Джуліан Патрік Барнс

ПЕРЕДЧУТТЯ КІНЦЯ [1]

присвячується Пат

Ось що мені запам'яталося (в довільній послідовності):

- лискуча внутрішня сторона зап'ястя;

- пар, який валить з мокрою раковини, куди зі сміхом відправили розпечену сковорідку;

- згустки сперми, що кружляють в зливному отворі, перед тим як кинутися вниз з висоти верхнього поверху;

- здиблена пінної хвилею річка, поточна, всупереч здоровому глузду, назад під променями п'яти-шести ліхтариків;

- інша річка, широка, сіра, поточна незрозуміло куди, тому що її хвилює колючий вітер;

- замкнені двері, а за нею - давно охолола ванна.

Останнє, власне кажучи, я сам не бачив, але пам'ять в кінцевому підсумку зберігає не тільки побачене.

Всі ми існуємо в часі - воно нас і формує, і калібрує, але у мене таке відчуття, що я його ніколи до кінця не розумів. Чи не про те мова, що воно, згідно з деякими теоріями, як-то там вигинається і описує петлю або ж тече десь ще, паралельним курсом. Ні, я маю на увазі саме звичайне, повсякденне час, яке рутинно рухається вперед турботами настінних і наручних годинників: тік-так, тік-так. Що може бути переконливішим секундної стрілки? Але найменша радість чи біль вчить нас, що час пластично. Воно сповільнюється під впливом одних почуттів, розганяється під напором інших, а часом начебто кудись пропадає, але в кінці кінців досягає тієї межі, за яким і справді зникає, щоб більше не повернутися.

Мої шкільні роки не уявляють для мене особливого інтересу, і ніякої ностальгії у мене немає. Однак починалося все саме в школі, а тому потрібно коротко викласти деякі події, які виросли до масштабу історичних епізодів, і деякі смутні спогади, з яких час сліпило впевненість. Коль скоро реальні події для мене не особливо виразні, постараюся хоча б дотримуватися залишених ними вражень.

Нас було троє, а тепер він став четвертим. Ми зовсім не прагнули розширювати свій тісне коло: всякі тусовки і угруповання залишилися в минулому, і нам вже не терпілося вирватися зі школи в справжнє життя. Звали його Адріан Фінн; це був цибатий соромливий парубійко, який спочатку дивився в підлогу і тримав свої думки при собі. День-два ми його просто не помічали: у нас в елітній школі не прийнято було влаштовувати новачкам урочисту зустріч, а вже тим більше - принизливу "прописку". Ми лише зафіксували його поява і стали чекати.

Вчителі виявили до нього більше інтересу. Їм належало з'ясувати, наскільки він розумний і дисциплінований, чи добре підготовлений і який з нього вийде "педагогічний матеріал". У тій осінньої чверті у нас на третій день припав урок історії, який вів Джо Хант, глузливо-добродушний дідуган в незмінному костюмі-трійці; для забезпечення порядку він підтримував на своїх заняттях достатній, але не надмірний рівень нудьги.

- Як ви пам'ятаєте, у вас було завдання на літо: прочитати вступний розділ про царювання Генріха Восьмого. - (Ми з Коліном і Алексом переглянулися в надії, що занедбаний учителем гачок з насадженої мухою не долетівши до наших голів.) - Хто охарактеризує цей період? - (Ми старанно відводили в сторону погляди, ніж підказали йому розумний вибір.) - Ну, Маршалл, будь ласка. Що ви можете сказати про епоху Генріха Восьмого?

Наше полегшення виявилося сильнішим цікавості, тому що обережний Маршалл був відстаючим учнем, позбавленим тієї фантазії, що властива справжнім йолопом. Не знайшовши в заданому йому питанні підводних каменів, він врешті-решт видав:

- У країні був хаос, сер.

По класу прокотилися ледве стримувані смішки; навіть Хант майже посміхнувся.

- Чи не можна трохи докладніше?

Маршалл неквапливо покивав в знак згоди, подумав ще і вирішив піти ва-банк.

- Я б сказав, в країні був великий хаос, сер.

- Фінн, прошу вас. Ви підготувалися?

Новачок сидів переді мною, зліва. На тупість Маршалла він не відреагував.

- На жаль, ні, сер. Але існує думка, що про будь-якому історичну подію, навіть, наприклад, про початок Першої світової війни, можна з упевненістю сказати тільки одне: "щось сталося".

- Невже? Якщо так, я скоро без роботи залишуся.

Зачекавши, коли замовкне підлабузницький сміх, старина Джо Хант пробачив нам річну розхлябаність і сам розповів про вінценосного м'ясника-багатоженця.

На перерві я розшукав Фінна.

- Мене звуть Тоні Уебстер, - (Він відповів мені настороженим поглядом.) - Жорстко ти зрізав Ханта. - (Здавалося, він навіть не розуміє, про що йдеться.) - Ну це: "щось сталося".

- А, так. Я в ньому розчарувався - він пішов від теми.

Від нього я очікував зовсім іншої реакції.

Ще одна подробиця, яка мені запам'яталася: ми, всі троє, в знак нашої єдності носили годинник циферблатом вниз, на внутрішній стороні зап'ястя. Це був чистої води випендрьож, а може, і не тільки. Час ставало для нас особистої і навіть таємницею власністю. Ми думали, що Адріан помітить цю фішку і піде нашому прикладу, але зовсім ні.

У той же день - а може, і в іншого - у нас був здвоєний урок англійської та літератури, який вів молодий учитель Філ Діксон, недавній випускник Кембриджа. Він любив розбирати сучасні твори і частенько ставив нас в глухий кут. "" Народження, і злягання, і смерть. І це все, це все, це все ", - каже нам Еліот. [2] Ваші коментарі? "Одного разу він порівняв когось із шекспірівських героїв з Керком Дугласом у фільмі" Спартак ". А коли ми обговорювали поезію Теда Хьюза, він, як зараз пам'ятаю, презирливо схилив голову набік і процідив: "Всім цікаво знати, що він буде робити, коли вичерпає запас тварин". [3] Час від часу він звертався до нас "джентльмени". Природно, ми перед ним схилялися.

На тому уроці він роздав всім один і той же вірш без назви, без дати, без імені автора, засік час, а через десять хвилин попросив нас висловитися.

- Давайте почнемо з вас, Фінн. Своїми словами: як би ви визначили суть цього вірша?

Адріан підняв очі від парти.

- Ерос і Танатос, сер.

- Хм. Поясніть.

- Секс і смерть, - продовжував Фінн, як ніби навіть самі безнадійні недотепи з задніх парт повинні були розуміти по-грецьки. - Або, якщо завгодно, любов і смерть. У будь-якому випадку тут присутній конфлікт між статевим інстинктом і інстинктом смерті. А також наслідок цього конфлікту. Сер.

Напевно, у мене на обличчі відбилося таке очманіння, яке Діксон визнав нездоровим.

- Уебстер, тепер ви нас просветите.

- Я, чесно кажучи, подумав, що це вірш про сову, сер.

У цьому полягала одна з відмінностей між нашою трійцею і новачком. Ми вічно приколювалися і дуже рідко говорили всерйоз. А наш новий однокласник щоразу відповідав всерйоз і дуже рідко приколювався. Щоб це зрозуміти, потрібен час.

Адріан дозволив втягнути себе в нашу компанію, не подаючи виду, що сам до цього прагнув. Можливо, він і не прагнув. У всякому разі, ніколи не намагався під нас приладитися. Під час ранкової молитви він підхоплював умови відповідності, тоді як ми з Алексом тільки ворушили губами, а Колін знущально будував з себе ревного прочанина і кричав на повний голос. Ми, всі троє, вважали, що спортивні секції придумані таємними фашиствующими силами для придушення нашої сексуальності; Адріан тим часом вступив в фехтувальний клуб і зайнявся стрибками у висоту. Ми хизувалися повною відсутністю слуху; Адріан приніс в школу кларнет. Коли Колін ганив свою сім'ю, коли я висміював політичний лад, коли Алекс висловлював філософські заперечення проти видимої сутності матеріального світу, Адріан мовчав - у всякому разі, на перших порах. Складалося враження, що він вірить в якісь ідеали. Ми теж були цього не чужі, тільки нам хотілося вірити у власні ідеали, а не в ті, що кимось придумані за нас. Звідси - наш скепсис, який ми прирівнювали до очищення.

Школа знаходилася в центрі Лондона, і ми їздили на уроки з різних районів, переміщаючись з однієї системи контролю в іншу. В ту пору жилося простіше: ні тобі великих грошей, ні електронних гаджетів, ні тиранії моди, ні дівчаток. Ніщо не відволікало нас від людського і синівської боргу: вчитися, складати іспити, щоб потім на підставі отриманих знань знайти роботу і врешті-решт забезпечити собі більш повнокровне і благополучне життя, ніж у наших батьків, які будуть нами пишатися, але потай пригадувати власну молодість , коли життя було простіше, а тому незрівнянно краще. Ці міркування, звичайно, вголос не висловлювалися: над нами завжди був достатній помірний соціальний дарвінізм англійської середнього класу.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?