Коли ви почали писати цю серію, президентом США був Джордж Буш-старший. З тих пір багато чого змінилося. Чи вплинули на вас поточні політичні події, або ви намагалися їх якось прокоментувати в своїй творчості?

Напевно, в деякій мірі, але не те щоб я збирався це робити. Толкін теж терпіти не міг, коли говорили нібито він пише алегорію про якісь реальні події, і завжди сердився, почувши, що «Володар кілець», мовляв, написаний про Другу світову війну або навіть Першої світової, на якій автор воював. Я теж не займаюся алегоріями, але живу в ці часи, і вони неминуче надають на мене деякий вплив. Однак в процесі написання я, напевно, був все ж набагато більше занурений в політику Середньовіччя і хрестових походів, війни Червоної та Білої троянд і Столітньої війни.

Ваші жіночі образи виділяються своєю силою і складністю, але вас вже багато років критикують за те, що з героїнями роблять чоловіки - мова нерідко про сексуальне насильство. Ця реакція читачів вас дивує?

Чесно кажучи, так. І я з нею не цілком згоден. Не думаю, що ця критика доречна і справедлива. Я знаю, що кожна людина має право на власну думку, але ... що тут поробиш? Я пишу книги про війну - по суті, війні Червоної та Білої троянд, Столітній війні. Це мої джерела натхнення, і тут прямо в назві є слово «війна». Читаючи книги з історії, я бачу, що будь-якій війні супроводжують згвалтування. Не було ніколи війни, де цього не траплялося, і це стосується і сьогоднішніх воєн. Мені просто здається, що писати про війну і залишати цю тему за кадром - справжнє шахрайство.

Певною мірою ця тема також переплетена, трагічно і дуже нещасливо, з історіями героїв книг. Дейенеріс не потрапила б туди, де вона зараз знаходиться, якби її не продали в дружини Дрогобич, фактично як маленьку рабиню.

Я тут особливо зазначу, і ви, ймовірно, це знаєте, якщо читали книги і дивилися серіал, що перша шлюбна ніч Дейенеріс в серіалі абсолютно відрізняється від того, що було показано в книгах. Знову ж таки, спочатку була знята пілотна серія, до того, як на роль Дейенеріс взяли іншу актрису [Емілію Кларк]. В ті часи, коли роль грала Темзін Мерчант, сценарій більше відповідав книгам. Ця сцена виглядала так само, як і в книгах. Але у версії, що вийшла на екрани, сцену змінили в порівнянні з пілотної серією.

актриса Темзін Мерчант

Здається, ви у подвійно складному становищі - важко звертатися з героями так само вільно, як і раніше, тому що вони так полюбилися шанувальникам.

Звичайно, хочеться, щоб читач переживав за персонажів - якщо він цього не робить, немає і емоційного залучення. Але в той же час я хочу, щоб мої персонажі були різнобічними, людяними, багатогранними. Я думаю, що всі люди - істоти різнобічні, але є така тенденція - бачити в людях героїв і лиходіїв. Я згоден, що в реальному житті є як лиходії, так і герої, але навіть у найбільших героїв є недоліки, вони можуть робити погані речі, і навіть найбільші лиходії здатні відчувати любов і біль, і у них бувають моменти, коли їм можна поспівчувати. Наскільки б я не любив наукову фантастику, фентезі та художній вимисел, завжди потрібно звертатися до реального життя, як до наріжного каменю, і питати: «Що є істина»?

Нелегко, напевно, було давати дозвіл на екранізацію, знаючи, що вона ніколи не може стати для вас настільки особистої, як роман.

Звичайно, ризик був. З середини вісімдесятих до середини дев'яностих років я працював на телебаченні. Всякий раз, коли я здавав першу чорнову версію сценарію, мені говорили: «Джордж, нам це подобається, але дорожче раз в п'ять, ніж у нас є бюджету, тому ... не міг би ти забрати сценарій і вирізати що-небудь? Ми не можемо витратитися на спецефекти для всього, що тут у тебе є. Тут прописана велика битва між арміями по десять тисяч чоловік з кожного боку - заміни її поєдинком між героєм і лиходієм », і я, зрозуміло, забирав сценарій і переробляв все так, як мені говорили, тому що це була моя робота. Але мені завжди більше подобалися перші чернетки, хоча вони були і не такими відполірованими, як пізні версії - але там було все те, що я любив.

І коли я, нарешті, в середині дев'яностих років покинув телебачення і кіноіндустрію і зайнявся чистим письменством, я сказав собі, що мене вже не турбують жодні обмеження, я збираюся писати з таким розмахом, як захочу, ввести стільки персонажів, скільки хочу, і у мене будуть гігантські замки, і дракони, і лютоволкі, і сотні років історії, і дуже складний сюжет, і це все можна буде зробити, тому що я пишу книгу. Таке неможливо було екранізувати. Іронія, звичайно, в тому, що мою історію в кінці кінців екранізували.

Коли книга почала потрапляти в списки бестселерів, і вийшли фільми Пітера Джексона «Володар кілець», в Голлівуді почали мною цікавитися. Задовго до Девіда і Дена я багато разів зустрічався з людьми, які запевняли, що з моїх книг вийде велика франшиза, новий «Володар кілець». Але вони просто не вловлювали масштабу матеріалу - того самого, заради чого я все це затіяв. На зустрічах мені говорили: «Занадто багато персонажів, надто багато сюжетних ліній. Ось у вас є головний герой Джон Сноу, давайте викинемо всіх інших і будемо знімати фільм про нього ». Або: «Головна героїня тут Дейенеріс, викинемо всіх інших і зробимо фільм про неї». Я відхиляв усі ці пропозиції.

Зрештою, обдумавши все це, я став відповідати: «Я до сих пір не знаю, чи можна це взагалі адаптувати для кіно. Мої книги занадто великі для екранізації. Якщо їх і можна перетворити в кіно, то не у вигляді повнометражного фільму ». Щоб вмістити весь матеріал в формат повнометражного фільму, потрібно знімати не один, а десять фільмів. Мені відповідали: «Ми зробимо один фільм, і якщо він виявиться успішним, можна буде зняти продовження». Але це не завжди виходить.

Якщо перший фільм не вистрілить, за решту історію просто ніхто не візьметься. На телебаченні можна зробити більше. Але це продукт не для ефірного телебачення, тому що в ньому занадто багато сексу, занадто багато насильства, це для них занадто складно. Персонажі їм теж не подобалися. Ефірне телебачення - не те місце, де можна показувати інцест.

Я зрозумів, що єдиний спосіб, яким можна екранізувати книги - через HBO або аналогічні телеканали, які працюють за передплатою (Showtime, Starz і т.д.) - і в форматі серіалу: одна книга - один сезон. Тільки так це і можна було зробити. Коли мій менеджер влаштував мені обід з Девідом і Деном, вони в основному писали сценарії для Голлівуду. Книги їм відправляли, маючи на увазі повнометражні фільми, але вони, ознайомившись з матеріалом, прийшли до такого ж висновку, що і я: в форматі кіно це не екранізіруешь. І ось потім у нас був обід, який перетворився в вечерю, тому що ми просиділи там години чотири або п'ять. Мені вони дуже сподобалися, і я з ними відразу знайшов спільну мову.

Як згодом змінилося ваше участь в роботі над серіалом?

Я все ще пов'язаний з серіалом як виконавчий продюсер; Девід і Ден - шоураннер. З самого початку ми знали, що це вони будуть робити левову частку роботи, але на перших порах я дійсно хотів у всьому брати участь. З самого початку я був залучений в усі кастинги, тобто не те що б я скрізь фізично присутній, я залишався вдома, в Санта-Фе. Але завдяки чудесам інтернету я міг подивитися на всіх акторів, які брали участь в прослуховуваннях, писав довгі листи, багато розмовляв по телефону і розповідав, які актори мені подобаються, а які ні. І в перших сезонах я писав сценарій до однієї серії щороку. Я б із задоволенням писав би і більше, але часу просто не було. Я все ще намагаюся закінчити книги. Кожен раз я витрачав близько місяця, щоб написати сценарій, а я не міг дозволити собі кожен раз відволікатися на місяць, тому в кінці кінців я сказав, що, напевно, п'ятий сезон я пропущу. Я точно так же пропустив шостий і сьомий сезони, намагаючись зосередитися на книзі, яка, як ви знаєте, дуже і дуже запізнюється. Таким чином, в цьому сенсі моя участь в роботі над серіалом з часом зменшилася, але я завжди до їхніх послуг, коли вони хочуть поговорити зі мною, і я завжди радий внести свій вклад. Девід і Ден недавно приїжджали в Санта-Фе, і ми обговорювали багато останніх подій в серіалі і ті орієнтири в кінці шляху, до яких прагнемо і я, і вони. Так що від мене і не потрібно такого ж діяльної участі в роботі над серіалом, як на самому початку.

шоураннер Ден Вайс і Девід Бениофф

Що ви відчували на цій зустрічі в Санта-Фе - задоволення від близького завершення, або, навпаки, смуток при погляді назад на минулі роки?

Ну, звичайно, це лише моє враження, що час минув так швидко. Я знаю, що та перша зустріч була роки тому, але мені здається, ніби вона трапилася минулого тижня. Серіал просувається дуже швидко, а я, на жаль, пишу книги далеко не з тією ж швидкістю. На тій зустрічі я навіть і подумати не міг, щоб телесеріал наздогнав книги, але так і сталося - що є, то є. Сподіваюся, що ми рухаємося по двох різних шляхах в одному напрямку.

Те, що це два різних шляхи, напевно, дає якесь полегшення в роботі над книгою - ви як письменник все ще самі собі господар.

Я намагаюся, по крайней мере! Я не можу дозволити серіалу на себе вплинути. Це відмінний серіал, але телесеріал і роман - дві різні речі. У телесеріалу є проблеми з реальним світом, яких у мене немає. Там дуже великий бюджет, це один з найбільших бюджетів на телебаченні, але все-таки він не безрозмірний, тому неможливо додавати і додавати персонажів. А я можу! Їм потрібно займатися контрактами акторів, планувати розкладу зйомок, вибирати місця, боротися з усіма ці проблемами реального світу, а мені - ні.

За роки з моменту появи серіалу ви отримали величезну популярність - зробило це вас більшою мірою перфекціоністом стосовно до письменницької праці? Чи складніше стало писати?

Так! І мова тут не тільки про серіал. Хоча серіал, мабуть, цілком до цього причетний. Книги придбали колосальну славу. Здається, мене зараз переводять на 47 мов. Дивовижно! Мене і раніше переводили, але подумати тільки, мої книги зараз переводять на мови, про які я ніколи не чув, у всіх куточках земної кулі. Книги номінувалися на багато великих премії, отримували відгуки від найавторитетніших критиків. Це здорово, але з цим також приходить і певний тиск. Я тепер вже не можу просто сидіти і писати, у мене в голові немов сидить маленький чоловічок, який весь час твердить мені: «Це повинна бути велика книга! Вона повинна бути великою! Ти пишеш одну з найбільших фентезі-серій в історії! Ось ця фраза - чи достатньо вона велика? Ось це рішення - велике воно чи ні? ». Коли я почав писати в 1991 році, я намагався скласти просто кращу книгу, яку тільки міг. Я не думав, що вона виявиться по-справжньому знаменитою. Сам той факт, що попередні книги набули такої популярності, захоплені відгуки, номінації - він робить роботу над новою книгою важче.

Цікаво згадувати те ідеальне збіг обставин [в 2011 році] - практично одночасно стартував телесеріал і вийшов «Танець з драконами», і ваші книги з просто популярних і високо оцінюваних стали однією з найбільш знаменитих книжкових серій у всьому світі.

Це теж сталося не відразу. Коли серіал вперше вийшов на екрани, на перших порах разом з позитивними з'явилися і критичні огляди. В ті часи не було й мови, щоб вважатися головним серіалом HBO. У «Справжньою крові» було набагато більше глядачів, ніж у нас. Але пройшов перший сезон, другий сезон, третій ... слава серіалу поширювалася з вуст в уста і ставала все більше і більше. Те ж саме відноситься і до книг. «Гра престолів» після першого виходу в 1996 році не потрапила ні в один список бестселерів. Нічого подібного. «Битва королів» - друга книга - в 1999 році після виходу потрапила, здається, в список Wall Street Journal на тринадцяте місце, побула там тиждень і все. Через рік «Буря мечів» зайняла в списку вже місце вище і пробула там пару тижнів. Кожна книга домагалася більше, ніж попередня, кожен сезон серіалу - більше, ніж попередній. Ось ця популярність через «сарафанне радіо» - це для мене справжній комплімент.

Чи буває так, що ви просто йдете по вулиці в Санта-Фе, і у вас в голові самі собою з'являються нові персонажі або деталі історії?

Іноді це трапляється зі мною за кермом в далеких поїздках. Коли я був молодший, мені подобалося їздити по країні - сідати в машину і їхати кудись пару днів, в Лос-Анджелес, Канзас-Сіті, Сент-Луїс або Техас. І в дорозі я багато думав про книжки. Здається, в 1993 році я вперше відвідав Францію. Я почав «Гру престолів» за два роки до цього, в 1991 році, але мені довелося відкласти книгу, тому що я був дуже зайнятий на телебаченні. Так ось, я взяв напрокат машину і поїхав по Бретані і дорогах Франції, відвідував середньовічні села, бачив замки, і якимось чином це знову зрушив мене з місця. Я думав про Тіріона, Джона Сноу і Дейенеріс, поки «Гра престолів" не захопила мене цілком.

Ви в незвичайному положенні: ваші персонажі все ще у великій мірі в ваших руках, але вони існують також і в телевізійній екранізації. Чи доводиться вам встановлювати якісь уявні перегородки, щоб, скажімо, ваша Дейенеріс залишалася вашої Дейенеріс, а Дейенеріс Емілії Кларк - її власної, в рамках серіалу?

Так, зараз це саме так. Уявні перегородки у мене є. Даже не знаю, чи Було воно так з самого качана. Коли ми з Девідом и Деном обговорювалі, в якому напрямку рухатіся в серіалі, я всегда пропонував Дотримуватись книг, в тій годину як смороду вважать за краще вносіті Зміни. Я б сказав, одним з найважливіших моментів такого роду був той, коли вони прийняли рішення не повертати Кейтілін Старк як леді безсердечні. Це, мабуть, перше велике відхилення серіалу від книг, і, знаєте, я проти цього заперечував, але Девід і Ден вирішили по-своєму.

У моїй версії цієї історії Кейтілін Старк повертається з того світу мстивим мерцем, вона спонукає оточуючих до дії, намагаючись помститися своїм ворогам в річкових землях. Девід і Ден вирішили не розвивати цю історію в рамках серіалу і зайнятися іншими темами. Вони, як я вважаю, були в своєму праві: Кейтілін Старк - вигаданий персонаж, її немає насправді, тому про неї можна розповісти так, а можна й інакше.

Яку сцену в книжковій серії було написати найважче?

Червону весілля, без сумніву. Я знав, що Червона весілля рано чи пізно станеться, я запланував її задовго до написання, але коли я добрався до цієї глави, тобто написав уже десь дві третини «Бурі мечів», то виявив, що саме цю главу написати не можу . Я пропустив її і написав сотні наступних сторінок - всю книгу, за винятком сцени з Червоної весіллям і сцен з її підсумками. Писати було складно, адже я так довго дивився на світ очима Кейтілін, і, звичайно, я мав найтепліші почуття і до Роббі, хоча він ніколи не був ПОВ-персонажем, і навіть до деяких другорядним героям. Я прив'язався до всіх і знав, що в цьому місці книги вони всі помруть. Це була одна з найскладніших в написанні сцен за всю мою письменницьку кар'єру, але це також одна з найпотужніших сцен, які я коли-небудь написав.

Чи з'явилася Безсердечна в ваших книгах тому, що вам було важко розпрощатися з Кейтілін?

Можливо. Почасти, мабуть. А частково це був той самий діалог, про який я вже говорив. І тут потрібно знову повернутися до Толкіну. Мені здається, що я його саме тут критикую. Мене завжди дратувало повернення Гендальфа з мертвих. Для мене Червоної весіллям у «Володарі кілець» були підземелля Морії, коли Гендальф падає з моста - це був нищівний удар! У свої тринадцять років я ніяк не міг цього передбачити, ця сцена застала мене зненацька. Гендальф не може померти! Він же все знає про те, що навколо відбувається! Він же один з головних героїв! Боже, що вони будуть робити без Гендальфа? Тепер хоббіти самі по собі ?! Хто у них залишився - Боромир та Арагорн? Ну, може, Арагорн і впорався б, але це був дуже важливий момент. Я прийняв його дуже близько до серця.

У наступній книзі Гендальф повертається, але між виходом книг в США пройшло півроку - мені вони здалися мільйоном років. Отже, весь цей час я думав, що Гендальф був мертвий, і тепер він повернувся Гендальфом Білим. І, е-е, він той же самий, що і був, більш-менш, тільки могутніше, ніж раніше. Мені це завжди здавалося трохи нечесним. Пройшли роки, я повертався до цього знову і знову, і мені думалося, що смерть не робить нікого могутніше. Це в якомусь сенсі суперечка з Толкином: «Так, якщо хтось повертається з мертвих, особливо якщо він загинув насильницькою, травмуючої смертю і потім повернувся, він вже ніколи не буде колишнім, він не може повернутися в тому ж вигляді, в якому був до смерті ». Саме це я намагався зробити - і все ще намагаюся - з безсердечним як персонажем.

І Джон Сноу в серіалі теж порядно пошарпаний своїм воскресінням з мертвих.

Вірно. Або взяти бідного Берика Дондарріона, який служить провісником всіх цих подій: кожен раз, коли він повертається з того світу, від Берика залишається все менше і менше: він втрачає спогади, у нього залишаються шрами, він стає все більш і більш фізично огидним, тому що він вже не жива людина. Його серце не б'ється, кров не тече в жилах, він упир, але упир, жвавий вогнем, а не льодом, так що ми тут повертаємося до тем вогню і льоду.

Чи залишилося ще щось, про що ми не поговорили?

Напевно, можна було б ще розвинути тему про сексуальне насильство і жінок - це складний і делікатний питання. Я б з цього приводу сказав ось що: я часто підписую книги шанувальникам, і мабуть, у мене більше читачок, ніж читачів. Різниця не дуже велика, між іншим, 55% жінок, 45% чоловіків, але я зустрічаюся з читачками і чую, що їм подобаються мої жіночі персонажі. Я дуже пишаюся створенням Арьи і Кейтілін, Санса, Брієнном, Дейенеріс, Серс і всіх інших. Одна з тих речей, які приносять мені найбільше задоволення - це те, що мої героїні викликають такі позитивні відгуки, особливо у жінок-читачок, яких інші автори фентезі часто обділяють увагою.

У майбутньому, коли закінчиться «Пісня льоду і полум'я», сподіваєтеся ви повернутися до роботи в інших жанрах?

Так ... але у мене попереду ще роки роботи, а мені вже шістдесят вісім, так що ... Ідей-то у мене вистачає, щоб писати книги років до ста шістдесяти восьми, але я навряд чи доживу до такого похилого віку. Отже, скільки у мене часу залишилося? У мене весь час з'являються нові ідеї, так що якісь старі я ніколи не зможу реалізувати. Хто знає? Я пишу те, що хочу написати.

Мені пощастило з успіхом цих книг і серіалу. Так що збираюся закінчити Пісня льоду і полум'я; я вважаю, що у мене є зобов'язання перед усім світом і моїми читачами. Ці книги - саме те, за що мене будуть пам'ятати. Але я збираюся писати і щось ще, треба сподіватися. Я міг би повернутися до написання оповідань. Мені подобалося писати оповідання. Я вже багато років ними не займався, але мені є що розповісти. Чого я точно не буду більше робити - писати величезну семікніжіе, яке у мене займе ще років тридцять!