Дмитро Куркін

Серіал «Жартую» ( «Kidding»), в якому Джим Керрі грає популярного ведучого дитячої передачі, сповзає в безодню особистої кризи, стартував тиждень тому на каналі Showtime. Перші епізоди шоу обіцяють як мінімум захоплюючу історію в жанрі седком, як максимум - докладний і дотепний аналіз феномена дитячого телебачення.

В один чудовий деньок телеведучий Джефф Піккірілло (Джим Керрі) приходить до свого продюсеру і за сумісництвом батькові (Френк Лангелла) і заявляє йому, що хоче розповісти дітям про смерть. На те у нього є глибоко особисті причини: рік тому один з його синів-близнюків загинув у катастрофі. Джефф до сих пір не знайшов спосіб пережити цю подію, через що його відносини з дружиною Джилл (Джуді Грір) і сином Уіллом (Коул Аллен) розвалюються на очах.

Батько Джеффа не в захваті від ідеї. Він тут же нагадує синові, що, по-перше, дорослі хлопчики не плачуть і тримають все в собі, а по-друге, лялькове шоу Містера Піклз (під таким ім'ям провідного знає вся країна, від Конана О'Брайена до вуличних бандитів) - гігантська франшиза, яка забезпечує роботою безліч людей, включаючи сім'ю Піккірілло (сестра Джеффа працює там же, майстром ляльок). Не можна просто взяти і за примхою перекреслити імідж, який кувався десятиліттями. Наївний добряк Джефф, в силу профдеформаціі що не звик демонструвати на людях злість, гнів і розчарування, проте, не має наміру миритися з відмовою.

Світ дитячих лялькових передач - особливе телевізійне задзеркалля, річ в собі і величезний культурний пласт, який до цих пір толком не осмислений, дарма що на таких абевегедейках і вулицях Сезам виростають, без перебільшення, цілі покоління людей. Можна не пам'ятати провідних вечірніх новин, але стерти з пам'яті Хрюшу зі Степашкою не представляється можливим. Саме так - як до окремого світу зі своїм, дуже вивіреним мовою і розумінням того, що можна показувати дітям, а що не можна - підходять до дитячих передач творці «Kidding»: для зйомок «Містера Піклз» вони не полінувалися створити з нуля повноцінне лялькове шоу , Яке при бажанні могли б і запустити окремо, як частина якоїсь хитромудрої кампанії партизанського маркетингу.

У свою чергу, Джефф Піклз списаний багато з кого, але перш за все з містера Роджерса . Легендарний ведучий, який пропрацював на дитячому телебаченні понад тридцять років, навіть за межами знімального майданчика рідко виходив з образу, що і підказало Дейву Холстейну ідею - показати виворіт життя тих, хто з доброю казкою входить в будинок і для мільйонів людей залишається не так людиною, скільки персонажем.

Для втілення задумки «Kidding», здавалося б, зібрав ідеальну команду, зробивши ставку на Мішеля Гондрі як режисера пілотних епізодів і запропонувавши головну роль Джиму Керрі. Перший завжди був саме що ексцентричним бутафором, в своїх кліпах любили перевертати світ догори дригом (втім, робив це не завжди заради вау-ефекту: відео на « Fire on Babylon »Шинейд О'Коннор - неймовірно потужний висловлювання на тему дитячого абьюз). Другому не звикати працювати за системою Станіславського: граючи коміка-революціонера Енді Кауфмана в «Людині на Місяці», він занурився в роль настільки , Що навіть партнери по зйомках крутили пальцем біля скроні - а потім ще довго не міг з ролі вийти. І хоча порівняння, швидше за все, виявляться сильно натягнутими, неможливо позбутися думки, що в «Kidding» Керрі, колись улюблений шалапут Голлівуду, а в останні роки - трагікомічна постать, людина, спантеличує репортерів на червоних килимових доріжках екзистенційними питаннями із серії «А навіщо це все?», в серіалі частково грає самого себе.

Будь «Kidding» ще однією історією на тему «День, коли клоун заплакав», дивитися його було б не так цікаво - седкомов такого роду, від «Баскетса» до «Вмираю зі сміху», в останні роки назнімали з запасом. Але у дітища Холстейна і Керрі є потенціал стати чимось більшим. І завдяки головному герою, в якому повільно зріє бунт за право бути повноцінною людиною, який сумує і злиться так само, як і всі, хто оточує в реальному житті. І завдяки галереї персонажів другого плану, що створюють багату грунт для сімейних конфліктів трьох поколінь. І завдяки гумору, злегка цинічного, але без перегинів - як-не-як Холстейн був сценаристом «Weeds». І особливо завдяки лялькової фантасмагорії, яка норовить ось-ось вийти з-під контролю: дитячі передачі завжди балансували на межі чистої психоделії - чого вартий хоча б чорно-біле відео , В якому телепузики катаються по полях під пісню Joy Division.

Люди майже ніколи не дорослішають рівномірно, і розпливчастий в розгубленою усмішці Містер Піклз - найкраща тому ілюстрація. «Діти і так знають, що небо блакитне, - говорить Джефф в один з моментів просвітлення. - Їм потрібно знати, що робити, коли небо впаде на них ». Сам він цього не знає. Та й хто дійсно може сказати, що знає?

ФОТОГРАФІЇ: Showtime