Виступав на Супербоула і приходив на «Фулхем».

Навесні 1999-го футбольний матч третього англійського дивізіону між «Фулхемом» і «Віганом» відвідав Майкл Джексон. Для фігури такого статусу подія було зовсім не очевидне, і коли після гри господар «Фулхема» Мохаммед Аль-Файєд запросив Джексона в роздягальню, футболісти вирішили, що це артист-імітатор. Про всяк випадок вони попросили його показати місячну ходу.

Невідомо, ковзав чи найуспішніший артист в історії людства в роздягальні скромного англійського стадіону, щоб підтвердити, що він не самозванець.

Але як круто було б, якщо так.

***

Майкл Джексон з 50 років свого життя 45 провів у шоу-бізнесі. Він записав самий касовий альбом в історії музики (а всього, за різними оцінками, продав від 200 до 750 мільйонів копій своїх робіт), виграв сотні нагород, перетворив MTV і концерти на Супербоула в глобальний феномен, а ще передбачив більш-менш всю поп- музику стику століть і одного разу був серйозно коронований африканським королем. У свої пікові роки він 15 разів збирав «Уемблі», а коли в 2009-му анонсував тур-повернення, мільйон квитків сміли за дві години. У різний час Джексон був мультиплікаційним персонажем, лялькою і рекламним обличчям Pepsi, а зараз вже майже десять років як залишається найбільш високооплачуваною покійної знаменитістю. У всій світовій культурі XX століття з Джексоном за масштабом, впізнаваності і впливу можна порівняти одиниці: Чаплін, Дісней, Елвіс, Леннон.

В автобіографії (яка називається, правильно, «Місячна хода») Джексон розповідав, як працював з Дайаной Росс, Полом Маккартні і Стіві Уандером, а на національному телебаченні жартував персонально для легенди голлівудського Золотого століття Кетрін Хепберн, по-материнськи зробила йому зауваження за вічні темні окуляри. Але дивним чином в самому зворушливому моменті його (досить чергових) мемуарів немає неймдропінга, і мова там нема про музиці навіть, а про танці:

«Я хотів зробити дуже довгий обертання і зупинитися, на мить ставши на пальці, - писав Джексон про своє культовому виступі на корпоративі звукозаписної лейблу Motown в 1983-му. - Але я не зміг завмерти на стільки, на скільки хотів, і п'яту опустив. [Пізніше за лаштунками] я все ще турбувався через це, але потім до мене підійшов маленький хлопчик - років десяти і в смокінгу. Він подивився на мене знизу вгору очима, повними захоплення, і сказав: «А де ви навчилися так танцювати?».

***

«Танцювати я завжди вмів», - не раз говорив Джексон, єдиний музикант в американському Залі слави танцюристів. Хореографія присутній вже в самих ранніх виступах Джексона - в складі його сімейної групи Jackson 5, сенсації епохи бабблгам-попа.

Джексон увійшов в Jackson 5, коли йому було всього п'ять, і все дитинство провів в репетиціях і виступах: спочатку в шоу талантів, а потім з власними концертами. Він згадував, як дитиною на самоті за лаштунками «спостерігав за всіма хедлайнерами, щоб перейняти у них якомога більше. Я дивився на їх ноги, на те, що вони робили руками, як тримали мікрофон, намагався зрозуміти, чому саме так. Я не пропускав жодного кроку, жодного руху, повороту, розвороту, підкручення, емоції, напівруху. Це було моєю освітою і моїм відпочинком ».

Уже ставши зіркою, Джексон багато в чому так і залишився дитиною, сповненим неповторної андрогинной невинності. Зокрема, зберіг він і цей трепет перед великими артистами, ніби відмовляючись бачити, що сам став одним з них: «Я ріс на справжніх шоуменів: Джеймса Брауна, Семмі Девісі, Фред Астер, Джині Келлі. Великий артист не залишає байдужим нікого - це і є показник величі. Це як Мікеланджело - ким би ти не був, це не може не зачепити ».

При цьому професійний драйв і амбіції і самого Джексона завжди були дуже потужні. Пісня Dancing Machine вийшла в 1974-му, коли 17-річний Майкл вже доріс до ролі фронтмена Jackson 5, і він «був повний рішучості знайти танцювальний елемент, який посилить пісню і зробить виступ цікавіше і для групи, і для глядачів». Так свідомим зусиллям творчої волі тінейджера народився ні багато ні мало танець робота. Рух, підглянуте на вулиці, катапультувався Dancing Machine в топи чартів, а Джексону показало силу телебачення. «Уже через кілька днів, здавалося, кожен американський пацан танцював робота. Я ніколи нічого подібного не бачив », - згадував він у 1988-му. 30 років по тому світ пережив макарену, гангнам і (начебто) флос, а робот як і раніше хайлайт шкільних дискотек, вуличних сейшнов і «Сексу у великому місті» .

***

Через чотири роки після робота Джексон зіграв Опудала в «Візе» - фантазії Сідні Люмета за мотивами «Дивного чарівника з країни Оз». Над фільмом з його складної хореографією Джексону, завжди мріяв про кіно, працювалося в кайф:

«Мені з самого дитинства було досить побачити танцювальний рух один раз - і я відразу знав, як його виконати. Комусь потрібно було пояснювати покроково, відбивати ритм, показувати, куди поставити ногу і повести стегном, а куди - шиєю. Я ж, якщо бачив, значить, міг повторити ».

Але, як годиться в кіноіндустрії, це і стало проблемою. Одного разу під час зйомок Дайана Росс, що грала Дороті, відвела Джексона (з яким була в прекрасних відносинах) в сторону і пояснила: він виставляє її в невигідному світлі, тому що вчить танцювальні зв'язки занадто швидко. До кінця зйомок 20-річний Джексон великодушно прикидався танцюристом гірше, ніж був, а фільм в підсумку отримав чотири оскаровские номінації:

***

До початку 80-х завдяки альбому Off the Wall Джексон остаточно пішов від ярлика «дитина-зірка» і став спочатку просто зіркою, а потім головною зіркою планети: вперше в топ-10 Billboard потрапили відразу чотири треки з однієї платівки, в усьому світі було продано більше 20 мільйонів екземплярів альбому, Джексон виграв свою першу (з 13-ї) «Греммі» і отримав від свого лейблу Epic найвищий в індустрії відсоток від продажів - 37 (майже $ 2 з кожної пластинки, проданої в США).

Він сам, однак, вважав, що Off The Wall заслуговував більшого, так що до запису наступного альбому приступив з жагою помсти. Так з'явився Thriller (1982) - найуспішніший реліз всіх часів, який зробив Майкла Джексона легендою. З дев'яти пісень альбому сім були випущені синглами, і все побували в національній топ-10, а через рік після релізу, як і раніше продавалося більше мільйона копій Thriller в тиждень.

У 1984-му Time оголосив 25-річного Джексона «одноосібним рятівником музичної індустрії: автором пісень, що визначають десятиліття, танцюристом з самими божевільними ногами і співаком, який переходить межі смаків, стилів і кольорів шкіри».

На той час Джексон вже виступив на 25-річчі свого колишнього лейбла Motown з «трилерівською» треком Billie Jean (який ледь не отримав назву Not My Lover, щоб його не асоціювали з тенісисткою Біллі Джин Кінг ). І якщо альбом Thriller перетворився з хіта в блокбастер завдяки синглу Beat It, то Майкла Джексона з класного танцюриста в візіонера перетворила саме Billie Jean і виступ на Motown 25.

***

У Джексона завжди було чітке уявлення про себе на сцені. Ще в 1972-му, гастролюючи з Jackson 5, він хотів перед виконанням хіта Got to Be There збігати за лаштунки за капелюхом, в якій знявся для обкладинки альбому. «Мені тоді це не дозволили, бо я був маленький, а дорослі вважали ідею безглуздою. Але незабаром в дуже схожою капелюсі по всій країні став виступати Донні Осмонд, і люди були в захваті. Вже тоді я вірив своїм інстинктам. Вірив, що знаю, як треба ».

Більше десяти років тому, готуючись до Motown 25, Джексон насамперед замовив капелюх: «круту Федору типу шпигунської, як у секретних агентів». До останнього вечора перед виступом, втім, капелюх і випадково знайдений чорний жакет були його єдиним планом.

«Тоді я спустився на кухню і врубав Billie Jean. Голосно. Я був там один, ввечері напередодні шоу, просто стояв там і чекав, поки пісня скаже мені, що робити. Я дав танцю створити себе самому, дав йому поговорити зі мною. Почувши перший такт, я начепив цю шпигунську капелюх, зайняв позу і пішов за ритмом Billie Jean, дозволяючи йому диктувати руху. І цей момент, коли я відійшов на другий план, пропустивши вперед танець, був приголомшливий », - розповів Джексон в кінці десятиліття.

В той день в Пасадені світло вперше і побачила місячна хода Майкла Джексона - можливо, головний фірмовий прийом окремого артиста в історії масової культури. «Не я придумав місячну ходу, - ніколи не приховував Джексон, - але я її удосконалив. Це був танцювальний елемент з гетто, і мене йому навчили три чорних хлопця. Вони показали мені ази, а я потім довго тренувався на самоті і комбінував її з іншими кроками. Точно я знав тільки одне: в програші Billie Jean я піду одночасно вперед і назад, ніби я на Місяці ».

Існує й інша версія виникнення місячної ходи. Хореограф Джеффрі Деніел, який працював в Джексоном над більш пізніми кліпами Bad і Smooth Criminal, розповідав , Що вона з'явилася після того, як Джексон і «маленька Джанет» побачили його танцюючим в Діснейленді на початку 80-х.

«Вони дивилися, як я танцюю, з-за лаштунків. А потім він мені подзвонив і сказав, що хоче зустрітися і попрацювати над рухами ». Якщо вірити Деніелу, у Джексона навіть не відразу вийшло виконати місячну ходу ( «Це як матриця - першу спробу провалюють все»), але «потім побачити, як він зробив її на сцені і запустив в стратосферу, - це було щось».

***

Важливо розуміти, що на початку 80-х творчий авторитет Джексона був уже такий високий, що він запрошував до співпраці хореографів, щоб вони транслювали його ідеї, а не постачали своїми. «MJ давав їм інструкції про те, якого типу хотів би руху, щоб хореограф вже наділив це в конкретну форму. Потім він приходив, переглядав матеріал і адаптував його під себе », - розповідає Стів Ноппер, редактор Rolling Stone і автор книги« Геній Майкла Джексона ».

Культові відео Thriller (головне музичне відео на світлі: 14-хвилинний хоррор за півмільйона доларів, який йшов в кінотеатрах і надихнув щорічний предхеллоуінскій танцювальний фестиваль ) І Beat It (історія бандитських розборок, композиційно відсилає до «Вестсайдська історії») ставив Джексону Майкл Пітерс. Він розповідав, що секрет бомбічний хореографії Джексона - в його блискучому знанні як історії танцю, так і його сьогодення. Це дозволяло Майклу поєднувати елементи брейк-дансу з запозиченнями з Фреда Астера і Джина Келлі.

З Астером, до речі, - маестро музичної комедії першої половини XX століття і першою людиною бази IMDb - у Джексона пов'язаний епізод, який дозволив йому вперше по-справжньому відчути себе танцюристом.

«На наступний день після Motown 25 мені подзвонив Фред Астер. Він сказав, дослівно: «Ти рухаєшся як диявол, хлопець. Ти їх всіх вчора в калюжу посадив ». Я це вчора записав і сьогодні вранці переглянув. Ти просто диявол ». [Коли те ж саме мені сказав Джин Келлі] я відчув, ніби мене ввели в неформальне братство танцюристів, і це була величезна честь, тому що це люди, якими я захоплювався більше за всіх на світі ».

***

Крім мотузкових ніг, обертань, стійок на пальцях і танцю монстрів, до кінця 80-х великими танцювальними винаходами Джексона ще стали хапання за пах і антигравітаційний нахил з кліпу Smooth Criminal. Про перше в 1993-му Опра Уїнфрі в великому інтерв'ю запитала його прямо : «Чого ви весь час за пах-то хапається? У вас якась проблема? ». Джексон з дитячим сміхом пояснив, що просто слухає музику і робить те, що говорить вона: «Це відбувається несвідомо. Танцюристи, вони ж просто інтерпретують музику і акомпанемент. Якщо там баси, ти сам стаєш басом. Якщо струнні - ти стаєш струною і тієї емоцією, яку висловлює вона. Так що якщо я танцюю і такий - бам, хапаю себе, - я роблю це тому, що так говорить музика. Я не думаю: так, а чи потрібно це робити, а то місце не найвдаліше. Так відбувається само собою. Іноді я переглядаю записи і думаю: я що, правда зробив це? ».

За тиждень до інтерв'ю з Опрою Джексон зробив хафтайм-шоу на Супербоула: зараз мрію будь-якого артиста на світлі, а тоді - перерва між таймами найважливішої спортивної події США, на який телеглядачі йшли і не завжди поверталися. Так вийшло, що в той момент не тільки Майкл був потрібен Супербоулу, а й навпаки: Джексон залишався мегазіркою і збирав стадіони з туром Dangerous, але сама музика, яку він грав: легка, танцювальна, наївна - звучала вже трохи застарілою і відступала під натиском гранжу, альтернативи і хіп-хопу.

І Джексон доставив. В автобіографії він писав, що завжди видавав кращу роботу під тиском, і це був якраз такий випадок. За 12 хвилин на стадіоні «Рожева чаша» в Пасадені він показав мешап хітів, а потім за участю трибун і 3 500 дітей, які заповнили поле, заспівав гуманітарний гімн Heal the World. В результаті телерейтингу матчу за час перерви виріс і залишився високим до кінця, перерва Супербоула став одним з головних шоу на Землі, а Джексон повернув собі звання Короля попа і в якомусь сенсі навіть передбачив ютуб .

З Smooth Criminal все не так романтично. 45-градусний нахил звідти виглядає так само розкішно, так і неправдоподібно - навіть для Майкла Джексона.

У кліпі для підтримки використовувалися нитки й проведення, а для живих виступів Джексон запатентував спеціальне взуття з підтримкою голеностопа, яка кріпилася до поверхні сцени механізмом в підборах і дозволяла танцюристу переміщати центр ваги з ніг, але залишатися на них. Іноді, правда, вона давала збій - як, наприклад, в Москві в 1996-му (Другий і останній приїзд Джексона в Росію з походом за антикваріатом і зустріччю з Юрієм Лужковим ).

90-е взагалі були не найбільш славним періодом у житті Джексона. Він одружився, розлучався, захищався від звинувачень у педофілії (засуджений не був, але осад залишився), розмахував дитиною з балкона і став підозріло білим (розтин підтвердив, що він дійсно був хворий вітіліго , А не расизмом). Так з роками він з дивакуватої знаменитості, що живе вдома з удавом, ламою і шимпанзе, перетворився на знаменитість гротескну, яка ходить в масці, уникає будь-якого контакту з медіа, зазнає фінансових труднощів. Плюс, він відбудував ранчо, навіває спогади про зловісний замку Ксанаду з «Громадянина Кейна», хоч воно і було для дітей.

Зоряна міць Джексона від всіх PR-провалів, втім, постраждала несильно, і коли в 2009-му він зібрався в прощальний тур, через скаженого попиту кількість гигов на лондонській О2 було збільшено в п'ять разів: з десяти до трудновообразімих 50. З цього мегаломанськими проекту вийшла тільки одна документалка про репетиції This Is It, але як раз її ефект ще сильніше від того, що нічого не збулося.

Фільм починається з відбору танцюристів в концертну трупу, і практично кожен учасник плаче, коли намагається пояснити, що для нього означає танцювати поряд з Майклом Джексоном.

«Життя важка, адже так? - каже тремтячим голосом хлопчик в шкіряній куртці на голе тіло. - І я все шукав щось, що дало б мені сенс, і надію, і віру в щось. Я знайшов Майкла ».

***

Прийнято вважати, що за великим успіхом стоїть величезна робота, - це престижно, педагогічно і майже завжди правда. Але за найбільшим завжди стоїть щось ще (удача? Хитрість? Магія?).

Напевно, тому, коли зустрічаєш людину, яка знайшла свою справу, потім довго його пам'ятаєш. Це може бути Джеймі Олівер, яка пояснювала б, що хорошого омлету не потрібно молоко, або Олександр Маккуїн з його голографічного Кейт Мосс, Лео ді Капріо з його російським акцентом чи Шнур, який горлає про «####### просто і просто ### #### ».

І зовсім рідко це може бути хтось на зразок Майкла Джексона - природжений шоумен, який на питання про своє призначення відповідав: «Для мене велика честь опинитися тим обраним, який дарує світу музику, любов, гармонію. Сенс мого життя - віддавати все, що я можу, своїми піснями, танцями, музикою ». Джексона найчастіше називають не музикантом і навіть не артистом, а важко перекладати словом entertainer - аніматор. І це так точно про нього - людини, що з'явився, щоб пройтися одночасно вперед і назад, ніби він на Місяці, поки всі інші думають: такі, як він, бувають один раз в сто років або просто один раз.

фото: REUTERS / Roy Beardsworth / Action Images; Gettyimages.ru / NBCU Photo Bank; mjlyricsonly.com ; globallookpress.com / Harrison Funk / ZUMA Press