Текст: Данило Леховіцер

Книга 2016 року за версією The Washington Post, The Guardian, Entertainment Weekly, Esquire, Newsweek, Vogue, Glamour, People, Harper's Bazaar і дюжини інших видань була написана в гаражі за якісь три місяці, та ще й дебютанткою. Цей факт може здивувати спочатку, але автор бестселера «Дівчата», двадцятивосьмирічна Емма Клайн - вже оформилася письменниця, яка не потребує знижки на вік або недосвідченість. Це підтверджує не тільки комерційний успіх і вторящие один одному хвалебні рецензії, а й те, що права на роман куплені в 35 країнах - в Росії він як раз вийшов в перекладі Анастасії Завозовой у видавництві «Фантом Пресс». І само собою, незабаром «Дівчата» перекочують на екрани.

Головна героїня, подорослішала Еві Бойд озирається на переливається сонцем Каліфорнії 1969 року. Колись там же вона, тільки чотирнадцятирічна, відсторонено спостерігала розрив батьків, від якого день у день збігала на похмурі процедури по макіяжу до подружки Конні, і сохла по сусідському хлопцеві. Так тривало до тих пір, поки Еві не познайомиться з Сюзанною, Хелен, Донною і Руз, які і стали її фактичної сім'єю. Нові подруги відрізнялися від Еві в усьому: їздили в викраденому шкільному автобусі, крали їжу, жили на ранчо і випромінювали безмежну любов під наглядом лідера секти Рассела. Як водиться, подібні знайомства рідко закінчуються вдало: незабаром дівчинки зробили щось, що мимоволі змусить читача згадати про долю по-звірячому вбитої Шерон Тейт.

Ні, це не спойлер. У тому, що канва «Дівчаток» списана з сумнозвісної «Сім'ї» Чарльза Менсона, «Храму Народів» Джима Джонса та інших радикальних угруповань, сумнівів не залишається вже на десятій сторінці. У своєму романі Клайн доводить, що подібні злочини не тільки щільно вростають в міфологію США, але і протягом кількох десятиліть не дають зарубцюватися психологічним шрамів. «Сім'я» Менсона змусила здригнутися не тільки американську поліцію, але і кримінальних психологів, що прямо зараз, наприклад, наочно демонструє серіал « Мисливець за розумом ». Однак першорядне завдання Клайн - не показувати демонізованого езотерика і візіонера, на ділі опиняється лише харизматичним, а часом і жалюгідним юнаків, але висвітлити внутрішні потрясіння тих самих дівчаток.

«Дівчатка» в першу чергу не трилер з пульсуючим десь на тлі саспенс і навіть не документ шістдесятих (хоча почасти й те й інше), але копітка і співчутливе дослідження перехідного періоду, наїжачений на дорослий світ молодості. Якщо завгодно, це жіноча версія роману виховання - про маніпульованість люті, підводні камені становлення і невірно тлумачать юнацтвом знаках, а ще - про бажання бути одночасно і інший, і такий же, як всі. Саме це майже що гарячкове прагнення з лялечки перетворитися на метелика, почати приміряти дорослі костюми і вислужитися перед Расселом штовхає Еві на необдумане згуртування з сектою.

При прочитанні «Дівчаток» можеш пожаліти тільки про одне - що книга не потрапила до нас у вразливі тінейджерські роки. Дебют Клайн нагадує про романах, що лідирують в букерівських гонках останніх років: «Ейлін» Отесси Мошфег і «Історія вовків» Емілі Фрідлунд. Емоційна карта цих робіт чітко жіноча: все три описують усвідомлення власної сексуальності, що приходять з метаморфозами дорослішає тіла.

Клайн міркує про жіночих злочинах як реакції на окільцював їх деспотичний чоловічий світ. Недарма Еві знаходиться в двох часових відрізках - в «зараз» і в 1969 році: письменниця показує, як час і гендерний клімат підвели всіх жінок. Сорок років пролетіло, захищеному себе почувати ніхто не став, а образ і нажитих ляпасів не зменшилося. «Дівчатка» акцентують увагу на уразливості: уразливості героїнь перед чоловіками і ілюзією свободи, уразливості міцних стін будинку перед головорізами Рассела, уразливості власного тіла. Клайн майстерно прочісують дрібної гребінкою цю недослідженою грунт, та так, що жодна деталь не проскакує між зубців. У копирсання побуту, круговерті рутини, в захисті знайомих речей і конс'юмеризм письменниця вбачає затаєну вразливість і страх, якими і користуються секти на зразок Расселова.

Уже з першої спроби їй вдалося наповнити три сотні сторінок відчутною енергією несамовитості і емпатії, феміністським посилом і розповіддю, балансуючим між щирим визнанням і документалістикою, художнім вимислом і поганим сном. Те, що «Дівчаток» усім світом підняли на щит і обдарували преміями, саме по собі вже добре. Але важливіше те, що ця книга і справді може щось змінити, підказати, що навіть саме загнане і зацьковане серце - самоцінною.

фотографії: Wikimedia Commons