1. У CCCР / Росії
2. Епоха "Контролю"

Фото: wikipedia.org

15 липня виповнилося б 59 років музикантові Йену Кертису. Про лідера команди Joy Division і про його життя після смерті - в матеріалі m24.ru.

Не ходіть, діти, в рок-музиканти - це шкідлива професія. За ступенем ризику вона знаходиться десь посередині між альпіністом-рятувальником і президентом США. Live fast - die young. Часи приходять і йдуть, змінюються стилі і напрямки, але кожне покоління незмінно вписує нові імена до Книги Мертвих героїв рок-н-ролу.

Гірка правда полягає в тому, що рок-музика - це такий же ринок, як і весь інший шоу-бізнес і що поруч зі свіжою могилою пластинки продаються особливо добре. "Комерційно-успішно принародно подихати" - Янка Дягілєва знала, про що співала.

Йен Кертіс абсолютно не хотів ставати частиною всієї цієї історії, але індустрія зробила вибір за нього. Його смерть виглядає більше безглуздістю, ніж трагедією - не результат цілеспрямованого саморуйнування, не катастрофа, не містика і не загадка, а просто безглузде збіг життєвих обставин. Людина хворів, людина заплуталася, а потім узяв та й повісився. У нових районах великого міста, на верхніх поверхах панельних багатоповерхівок таке відбувається щодня.

Він так і не встиг стати одним з рок-ідолів, за пригодами яких в усі очі стежить бульварна преса, роблячи ставки. Чи не займався саморуйнуванням на публіку, не влаштовував оргій гомеричних масштабів і не намагався за допомогою наркотиків з розгону пробити головою "двері сприйняття". Залишаючи сцену, він ставав тим, ким і був: дрібним державним службовцям з не зовсім звичайними захопленнями. Розглядаючи його фотографії, неможливо знайти ні найменшої ознаки інфернальної геніальності. Чи не бунтар з малолітства і не "король ящірок" ... Звичайне, може бути, занадто дитяче обличчя і не за віком пронизливі очі - єдина яскрава риса. На більшості карток він навіть одягнений, як все: протокольні сірі штани і синя сорочка, в'язаний светр, ковбойка з водолазкою. В СРСР таке носили косили під Хемінгуея комсомольці після двох-трьох поїздок зі будзагоном. Нічого незвичайного.

Навіть занадто похмурі тексти пісень були цілком в дусі часу, і тому інші учасники групи до них особливо і не прислухалися до тих пір, поки не сталося трагедії. Кінець 70-х взагалі не відзначався оптимізмом ні в музиці, ні в кінематографі. Криза стагфляції, яка підкосила в більшості розвинених країн модель "держави загального добробуту", чергове загострення Холодної війни, провал усіх контркультурних революцій - з перших же днів свого народження пост-панк був досить похмурим дитиною: не випадково крім "нової хвилі" він породив ще й готику. Якщо лірика Йена Кертіса чимось і виділялася на загальному тлі, то хіба що надмірно поглибленим самокопанієм. Подібний рівень рефлексії був все ще не дуже характерний для рок-музики і для панк-року, звично ховати особисті трагедії за стіною з самоіронії і зубоскальства.

До речі, сам термін "готика", за деякими версіями, вперше був використаний в пресі саме по відношенню до Joy Division. Якийсь кореспондент, побувавши на їх концерті в Манчестері, описав почуте як "танцювальну музику з готичними обертонами", з того часу, нібито, і пішло. Хоча батьками-засновниками стилю все одно були і залишаються Bauhaus.

Початкове захоплення Joy Division стилістикою Третього Рейху, швидше за все, витікають з того ж джерела. До 1978 року група називалася Warshaw (розглядалися варіанти Gdansk і Pogrom) - і справа тут зовсім не тільки в однойменній композиції Девіда Боуї. Доля Варшави в якомусь сенсі стала символом всіх жахів Другої Світової війни і приреченості тих, кому не пощастило опинитися на шляху у парового катка історії. Перемалювати з німецького плаката для обкладинки дебютного EP An Ideal For Living барабанщик "Гитлерюгенда" в оригіналі зневажає ногами розбігаються окарачь недочеловечков-ліліпутів з характерними великими носами. Зустріч з цим символом торжествуючої молодості не обіцяє нічого хорошого.

Відео: youtube / Користувач: RHINO

А ось назва Joy Division, прийняте групою заради того, щоб її не плутали з лондонської формацією Warshaw Pact, несло в собі вже зовсім інший зміст. Кертіс запозичив його з роману письменника К. Цетніка (Йехіеля Дінур) "Ляльковий дім", в якому розповідалося про створений в одному з концтаборів спеціальному бараку, де жінки задовольняли статеві потреби німецьких солдатів в обмін на відстрочку від газової камери. Цей табірний бордель так і називався - "дивізія задоволень", тобто "joy division". Книга вийшла ще в 1955 році і стала основою для незліченної кількості порнографічних фільмів в жанрі WIP ( "жінки у в'язниці") з тим же сюжетом. Нове ім'я групи натякало вже не стільки на смерть і безвихідь, скільки на вульгарну "низову" культуру, до якої, власне, і відносяться подібні фільми заодно з породив їх романом К.Цетніка. Правда лірика Кертіса від цього радісніше не стала.

Принцип "як ви яхту назвете" в даному випадку спрацював на всі сто. Якщо для Warshaw межею мрій були, в основному, третьорозрядні кабаки в Манчестері або "битви груп", то лише через рік після зміни назви особа Йена з'явилося на обкладинці New Musical Express. За цим послідував концерт на BBC і європейське турне. Joy Division впевнено рвонули до свого місця в другому ешелоні британських рок-груп, а за вдалого повороту подій могли б виявитися і в першому.

Але в цій точці, так і не встигнувши як слід злетіти, Кертіс починає своє падіння. Він експериментує з наркотиками, хоча, можливо, що з їх допомогою він просто намагався заглушити пригнічує його побічні ефекти препаратів для епілептиків. Приблизно як Кобейн "лікував" ін'єкціями героїну терзав його біль в животі. В результаті напади почастішали, а в проміжках між ними Кертіс перебував в стані перманентної депресії. Групі довелося скасовувати концерти один за іншим, тобто робити те, чого на шляху до вершини категорично робити не можна було. 7 квітня 1978 року Йен "догрався" до передозування, але його відкачали, а на наступний день він був в такому пригніченому стані, що відмовився вийти на сцену. Побачивши замість свого кумира вокалістів-замінників з розігрівають команд, публіка шаленіла і розгромила концертний зал Derby Hall.

Фото: waffen.ucoz.ru

Але остаточну крапку в історії Joy Division поставила зовсім не епілепсія, жив же, врешті-решт, з цим Достоєвський, причому в ті часи, коли єдиним засобом від цієї хвороби була дерев'яна паличка в рот під час нападу. Добив Кертіса любовний трикутник між ним, дружиною і співробітницею бельгійського посольства Анник Онор. Здавалося б, цілком буденна життєва колізія, в житті таке трапляється з кожним третім, а в світі зірок шоу-бізнесу - так і зовсім з кожним. Джон Леннон пішов від Синтії до Йоко, потім від неї до Мей Пенг, а потім прийшов назад, а дослідники біографії Джима Моррісона так і не можуть зійтися на тому, кого саме слід вважати його вдовою - покійну Памелу Курсон або цілком живу Патрицієві Кенеллі, з якої той одружився давнім язичницьким обрядом.

Не в цьому справа. Судячи з усього, Йен страждав немає від хвороби і не від заплутаних відносин, а від усвідомлення того, що він поступово перетворюється в ходячий джерело проблем і не здатний нічого з цим вдіяти. Порвати з Аник він був не в змозі, але будучи типовим вихідцем з британського середнього класу з усіма його комплексами і кодексом пристойності, він також не міг взяти і розрубати вузол соціальних зобов'язань, який пов'язував його з дружиною і дитиною. Вихід був знайдений - простий і страшний. 18 травня 1980 року Йен Кертіс поставив на програвач альбом The Idiot Іггі Попа і зробив петлю з білизняний мотузки ...

Подальша історія була навіть в якійсь мірі передбачувана. Індустрія негайно перетворила лідера Joy Division в чергового "великого небіжчика", чому останній альбом Closer розійшовся вже мільйонними тиражами. Що залишилися без свого лідера музиканти Бернард Самнер, Пітер Хук і Стів Морріс створили New Order і заграли веселенький сінті-поп. З ним вони нарешті пробилися на перше місце - коли написали гімн для футбольної збірної Сполученого Королівства. Загалом, життя пішло своєю чергою повз сірого могильного каменю з написом Jan Curtis. 18-5-80. Love Will Tear Us Apart. Про Joy Division поступово стали забувати.

У CCCР / Росії

Коли пост-панк і "нова хвиля" все-таки докотилися до наших широт, з запізненням, як завжди, на кілька років - інформація про Joy Division так і не вийшла за межі вузького кола втаємничених. Але музиканти про неї прекрасно знали і манчестерські відгомони можна виявити в піснях "Наутілуса", "Кіно", "Агати Крісті" і "Телевізора". А ось масовий слухач вперше дізнався про Йене Кертісе від зовсім іншої групи:

Сід Вішез помер у тебе на очах

Джим Моррісон помер у тебе на очах

Йен Кертіс помер у тебе на очах

А ти залишився таким же, як і був

Якщо хто в нашому рок і "робив життя" з Joy Division, так це Єгор Лєтов. Незважаючи на те, що "Гражданская Оборона" грала цілком виразний гаражний рок, в багатьох інтерв'ю він називав свою музику саме "пост-панком". На концертах Лєтов вимагав від групи рухатися нарочито аритмично, а сам заходився в шаленій "пропасниці" і безладно вимахував руками, наслідуючи епілептичних судом Кертіса.

Відео: youtube / Користувач: gradualhate

"Худа, бліде, майже підліткове обличчя з інфантильною борідкою Ісусик. Безбарвні очі, заплутане волосся. У житті у нього тихий голос, скуті манери, культурна мова. На сцені ж - громи і блискавки, гарячкова шаманська танець" - так описував Лєтова журналіст Ілля стогів у своїй книзі "Революція зараз!" Подумки викресліть про "інфантильну борідку" і "заплутане волосся", і отримаєте майже точний портрет Йена Кертіса, навіть дивно.

Потім настали 90-е, коли інформація про західну музику нарешті стала доступна всім бажаючим. Ближче до кінця десятиліття у нас з'явилися розрізнені групи громадян чисельністю до п'яти осіб, які називали себе готами. Ці хлопці були досить ерудовані і чудово уявляли собі внесок Joy Division в їх улюблені музичні напрямки. Однак оскільки наші готи майже відразу переключилися на всіляку електроніку і дарквейв, то Кертіса вони почитали в основному як одного з "батьків-засновників", але не більше того.

Епоха "Контролю"

Сучасна хвиля кертісоманіі своїм походженням зобов'язана двом фільмам, які вийшли на початку і в середині 2000-х. Першою ластівкою стали "Цілодобові тусовщики" Майкла Уїнтерботтома - комедійний розповідь про трьох десятиліттях манчестерської незалежної музичної сцени, починаючи з панку і закінчуючи першими рейвами. Вся ця історія подавалася крізь призму біографії Торі Вілсона, засновника незалежного лейбла Factory, на якому власне і записувалися Joy Division, а також всі інші місцеві команди. Але по-справжньому потужну хвилю породив "Контроль" (2007) - знятий колишнім фотографом Joy Division Антоном Корбайн байопік за мотивами мемуарів Дебори Кертіс Touching From A Distance. Про нього варто розповісти докладніше.

Феномен "літературної вдови" присутній у рок-н-ролі в повний зріст, як, власне, і в літературі. А Дебора навіть через 30 років після самогубства Йена не могла пробачити йому розриву з сім'єю. До такої міри, що в одному з інтерв'ю вона зізналася що "Відчуває почуття злоби і приниженості" від того, що найвідоміша композиція групи присвячена саме їй. Все це, зрозуміло, в повній мірі втілилося і в книзі "Дотик на відстані", де Дебора з несамовитими подробицями живописала то, як на очах ставав зіркою Йен все більше манкірував інтересами сім'ї та перетворював власне життя в руїни. Про своїх власних інтрижки на стороні вона при цьому делікатно промовчала.

Відео: youtube / Користувач: Synth Pop Review

Все вищевикладене не могло не відбитися на сценарії фільму. В "Контроль" немає майже нічого про становлення особистості Йена Кертіса і про його творчість, але зате є нескінченний набір одноманітних діалогів про відносини: "Нам потрібно одружитися! - Ця пропозиція? - Так", "Давай заведемо дитину? - Давай", " ти хочеш спати з іншими чоловіками? - Який дивний питання ... - тому що, якщо хочеш, то я не проти ", і так приблизно на ¾ екранного часу. Ті, хто був більш-менш знайомий з історією Joy Division і подробицями біографії її лідера, винесли з "Контролю" лише той факт, що Дебора Кертіс як була звичайною міщанином, так нею і залишилася. А ось покоління народжених в 90-е, побачивши на дисплеї не декандентствующего романтика-інтелігента, яким Йен був в життя, а безпорадного дитини, приміряв образ альфа-самця, подобалося в нього остаточно і безповоротно. Дуже вже привабливим вийшов цей типаж у виконанні актора Сема Райлі. Ну і, звичайно ж, свою роль зіграло те, що фільм був зроблений чорно-білим і розповідав про музикантів, що записувалися на indie-лейблі. Словом, натиснули на всі кнопки, і покоління хіпстера відреагувало на це, як собака Павлова.

Ринок, зрозуміло, відчув свіженьку нішу і "оживив" покійного Кертіса за новою. Спершу в натовпі замиготіли футболки із зображенням радиоимпульсов від пульсара PSR B1919 + 21 з обкладинки Unknown Pleasures. Потім той же малюнок став з'являтися на зап'ястях і потилиці дівчаток-хіпстерш. І, як апофеоз всього - він же на устілках кросівок New Balance "JoyDivision". "Витри ноги об музику кумира" - і ніяких вам тут indie.

Дневнічкі духовно-просунутих дев прикрасились одноманітними, як під копірку, записами:

"Сьогодні вранці я прокинулася. У вікно світило (яскравіше! Яскравіше! Гаряче!) Ранкове, квітневе-смачно жовте. А Йен Кертіс накидав на мікросхему мого плеєра останню пісню. В цей момент мене як вразило! Ця пісня виконується ... в самий останній раз! І тільки для мене .... Тому що твої губи ... Це мій особистий сорт метадону ... Господи, не дай мені заснути! Тому що я прокинуся в своєму світі! " і тому подібним емоційним брудом.

Зрозуміло, що працюють на цю аудиторію групи, що у нас, що за кордоном, миттю просікли фішку і почали працювати "під Манчестер" і ранній під пост-панк, копіюючи образи і звучання без жодного розуміння сенсу. Як зауважив з цього приводу Найк Борзов "Що б зараз сказав Іен Кертіс, якби побачив все це? Мені здається, він повісився б ще раз. Ще раз десять повісився б".

Тут нема чого додати. З посмертною славою Йену Кертису не пощастило, мабуть, навіть більше, ніж з життям.

Олексій Байков