Поліна Дашкова; фото AFP

Поліна Дашкова: Коли дописую роман, починають битися чашки Анастасія Білоусова https://cdn.segodnya.ua/img/article/1291/65_main.jpg https://cdn.segodnya.ua/img/article/1291/65_tn.jpg 2008-09-19T16: 30: 09 + 03: 00 інтерв'ю Ексклюзивне інтерв'ю з відомим російським автором детективів «Кров ненароджених» і «Чеченська маріонетка».

Нині Поліна Вікторівна працює над третьою частиною "Джерела щастя". "Сегодня" вона розповіла, чому не можна напихати читача інтелектуальними кроcсвордамі, через що не любить готувати і як вміє зачаровувати митників.

- Поліна Вікторівна, зізнайтеся, шанувальники сильно дошкуляють?

- Ні, я ж не актриса, чиє обличчя весь час на екрані. Хоча після ефірів по ТБ краще вулицями якийсь час не ходити. Ситуації, звичайно, різні бували. Якось на зустрічі з читачами в книгарні на мене накинулися старі комуністи, щось кричали і вимагали. А на книжковому ярмарку в Москві дианетики накинулися на мене зі звинуваченнями, що я обмовила їх секту в романі "Золотий пісок". Моя сім'я завжди реагує на це дуже бурхливо і різко. А у мене це не викликає ніяких емоцій.

- У літературі ви дебютували як поет. Звідки ж тоді з'явилися детективи?

Перехід цілком закономірний. Я почала писати вірші ще в юному віці, не сумніваючись у тому, що ставши старше, буду писати прозу. Я виросла в інтелігентній родині і віддавала собі звіт в тому, що це буде непросто. Тим більше, що завжди хотіла писати романи. Це вимагає певного досвіду і зрілості. До того ж потрібно сидіти і писати, а в молодості хочеться жити бурхливо, всюди бувати, кудись весь час їздити. Мало хто стає великим прозаїком в юності.

- Тоді чому детективи?

Те що я пишу, дуже умовно можна назвати детективом. За цим принципом будь-який твір, де є злочин і вбивство, можна назвати детективом: від "Іліади" Гомера до "Героя нашого часу" Лермонтова. Насправді ніхто з наших нинішніх авторів, яких зараховують до авторів детектива, класичних детективів не пише. Класична форма детектива по трафарету Крісті і Конан-Дойля - це шахова партія, абсолютно інтелектуальна гра, де немає ні співпереживання, ні філософії, ні моралі. І вона холодна. А російська література дуже тепла. Наш читач не звик розгадувати інтелектуальні кросворди, йому потрібно співпереживання. У нас є тільки кілька письменників, їх можна перерахувати на пальцях однієї руки, яких зараховують до авторів детективів, знають і читають, але те, що вони пишуть ніяк не можна назвати класичним детективом. Акунін пише чудовий історичний авантюрний роман, ніякого відношення до детективу не має. У Донцової лубочне видання, книги-комікси, казки для дорослих, дуже приземлені з масою побутових деталей рівня книг про смачну і здорову їжу і домоводства з дуже умовним злочином всередині. Маринина - це жіноча психологічна проза, Полякова працює в традиціях Голівуду кінця 50-тих з історіями Попелюшки.

- Розкажіть, як надрукували ваш перший бестселер?

- Все було настільки просто і швидко! Я написала першу повість в 1996 році, взяла телефонний довідник і стала дзвонити за алфавітом в різні видавництва. В одному з них мені сказали: приходьте прямо завтра, ми вас чекаємо. Я прийшла з рукописом, тоді ще видрукуваної на машинці. Мені сказали: залишайте, ми вам передзвонимо через місяць. А подзвонили через 3 дня: приїжджайте терміново підписувати договір! Коли приїхала, переді мною тут же вивалили величезну гору грошей, я абсолютно очманіла від цього і підписала договір не дивлячись. З собою у мене була маленька сумочка, ці гроші довелося завертати в газету і класти в звичайний поліетиленовий пакет. Коли приїхала додому і показала чоловікові, з'ясувалося, що це були старі гроші, з'їдені інфляцією, і в перерахунку сума зовсім невелика. До того ж за договором я повинна була написати протягом декількох місяців ще один роман. І цей купу грошей мені заплатили за дві книги. Причому потиражні виплат - з яких і живуть, як правило, письменники, там взагалі не було. Ось з цього все почалося.

- Що ви придбали на перший гонорар?

- Нічого особливого. Тоді у нас з грошима дуже складно було. Ми просто на них жили, притому, що це виявилися такі копійки, якими ми просто підживити сімейний бюджет.

- Склалося враження, що ви просто "вистрілювали" твір за твором. Як вам вдавалося так швидко писати?

- Все було не так стрімко. Після підписання договору мене дуже квапили, запевняли, що якщо я не буду видавати по три романи на рік, то я вилікую з обойми. Але я не машина. Можна, звичайно, писати всяку нісенітницю без зупинки, але кожен роман - це потужна віддача енергії. Так, роман "Ніхто не заплаче" я написала за сто днів, але вимоталася так, що після цього взагалі місяць не підходила до комп'ютера. Є автори, які пишуть неймовірно швидко, але вони працюють в зовсім інших жанрах. У Німеччині та у Франції, наприклад, серйозного автору випускати більше однієї книги в рік просто непристойно. У Німеччині кожен мій роман тільки перекладається рік. Так, Достоєвський написав "Ідіота" за 28 днів, але за обсягом цей твір не таке велике, як наприклад, "Брати Карамазови" - їх він писав дуже довго. Письменник - не автомат. Налагодити виробництво романів неможливо. Або такі роман не будуть по-справжньому затребувані,

- Як же вдавалося укладатися в терміни?

- А я і не вкладалася ніколи. За 12 років у мене 13 романів і 2 повісті. Роман "Приз" я писала два роки. Якщо є історична частина, потрібно сидіти в архівах, перешерстити море документів і мемуарів. Написавши першу частину "Джерела щастя", я мала дурість поставити "Далі буде". І мене просто замучили питанням: "А коли?" все: від видавництва до людей на вулиці. На що я відповідала: "Як тільки, так і відразу". Я переконана, що читач пробачить мені два-три місяці очікування, але не пробачить, якщо я напишу погано. Тут ще один момент - чим ти стаєш популярнішим, тим більше часу ця популярність у тебе з'їдає. І взагалі, до популярності перестаєш прагнути, коли розумієш, що це таке. Що кожне твоє слово, сказане публічно, може бути перекручені, коли автоматично навколо тебе утворюється ряд анонімних недоброзичливців і інтернет цим просто кишить.

- Але погана реклама - теж реклама?

- Так це не реклама зовсім. Я взагалі не розумію, що таке реклама в літературі. Тільки зараз в Москві з'явилися білборди, на яких наше видавництво рекламує нові романи - по типу театральної афіші. І в чому сенс реклами книги? Якщо твір роздуте рекламою і читачеві воно не сподобається, він книги цього автора більше не купить.

- Був момент, коли ви відчули, що стали відомою людиною?

- Пам'ятаю, коли повинна була вийти друга книга, я підійшла до ларька і стала дивитися, чи не з'явилася вона на розкладках - у видавництві сказали, що вже має вийти. І продавець, простягаючи мені мою книгу, запитала: "А це ви?" Потім стала розповідати, як швидко розпродається книга і питати, коли вийде наступна. Якось я йшла по місту і звернула увагу, що багато людей читають мою книгу. Пам'ятаю, це був вантажник, що сидить на візку, торговка пиріжками, інтелігентного вигляду пані на лавочці, міліціонер, охоронець. Тобто люди, абсолютно різні. Мене це дуже вразило.

- З якою героїнею ви себе асоціюєте?

- З усіма своїми героями. Я проживаю життя кожної людини, якого я придумую. Інакше неможливо.

- Але ви ж якось самі сказали, що доля непрофесійного письменника - писати про себе?

- Книгу про себе може написати практично кожен, адже багато хто володіє мовою, мають освіту. Тим більше у кожного були в житті якісь історії, перше кохання. Але це мемуаристика. Письменник починається тоді, коли він пише. Непрофесіонала видно тоді, коли у нього випинається один герой, а всі інші - просто тіні. Ця література теж може бути затребувана, але недовго. Письменник починається тоді, коли інші герої не менш цікаві, ніж головний.

- Чи часто допомагала вам ваша популярність?

- Так, бувало. Пам'ятаю, моя дочка примудрилася перед вступними іспитами в університет втратити паспорт. А без паспорта навіть в кабінет нікого не запускали. І нам треба було терміново зробити довідку в міліції. Там сказали: чекайте тиждень. І тут одна співробітниця раптом каже: "Ви Дашкова? Для вас я все зроблю!" Тут же моїй дитині зробили довідку, і вона благополучно надійшла. І ще. Якось в аеропорту Шереметьєво після терактів змушували навіть знімати взуття, і кожен піддавався моторошної перевірці, коли я підійшла, одна з працівниць аеропорту, дізнавшись мене, тут же сказала: "А ось за неї я ручаюсь, їй взуття знімати не треба".

- Читала, що у вас в родині готує їжу чоловік, а ви забиваєте цвяхи, це так?

- Скажімо так, він вміє готувати їжу, а я - забивати цвяхи. Але я теж можу щось приготувати, але це не важливо. Хто вдома, у кого є час - той і готує. Чоловік дуже любить копирсатися на дачі в землі, походити з газонокосаркою, посадити щось, для нього це розрядка (Олексій - теледокументаліст - прим. Авт). Хоча зізнаюся чесно: все що стосується домашнього господарства і побуту, я ненавиджу. Для мене це дуже болісно. Особливо в періоди, коли допісивиаю роман, мені взагалі краще нічого не робити. Починають битися чашки, я вдаряють головою об кут дверцята кухонної шафи, можу прищемити палець або обваритися окропом. Зі мною побут в цей момент не дружить, немов говорить: "Давай-но ти сідай і працюй". Через мого такого властивості глибоко замислюватися, я навіть машину не воджу. Був період, коли чоловік періодично записував мене на курси і навіть намагався сам вчити мене водити. Тоді моя мама сказала: "Якщо ти хочеш, щоб у мене був інфаркт - води, будь ласка" і я вирішила - як-небудь обійдуся.

- Те, що ви відомі більше чоловіка, його не зачіпає?

- Він знав, на кому одружився, тим більше, що ми вже 27 років разом. Можна було припустити, що я стану письменником. І я б ніколи не вийшла заміж за людину заздрісного. Коли йому це питання задають, він говорить: в житті було стільки важкого, що слава його дружини - не найстрашніше випробування. Моя популярність - це досить радісна подія.

- Поділіться, як зберегти шлюб 27 років?

- По-перше, потрібно спочатку зробити правильний вибір, включити інтуїцію. Коли я виходила заміж, все говорили, що ми абсолютно один одному не підходимо і більше року разом не протримається. Але ми не звертали на це уваги. Я знала, що біля мене та людина, без якого я жити не можу. По-друге: не брехати собі, не приймати бажане за дійсне. По-третє: не намагатися його переробити. Якщо ти хочеш людини кардинально змінити, навіщо тоді ти взагалі вийшла за нього? Ти повинна приймати його таким, яким він є. І ще - життя смугаста, бувають різні етапи: депресія, погана робота, немає грошей, захворів. Це може бути і з ним, і з тобою теж. Тому перш ніж образити або дорікати, потрібно уявити, що б ти відчула, якби тобі таке сказали. Сказані одного разу зопалу слова, можуть просто отруїти життя. Ну і ще - не давати сідати собі на голову, що дуже властиво російським жінкам, які відносяться до чоловіка на 50%, як до немовляти, не здатна ні на що, на 50% - як до шаха і пилинки з нього здувають. Як ви до нього ставитеся, таким він і буде. Любов - умова необхідна, але недостатня. Головне, щоб було взаємна повага.

- Чому, на ваш погляд, сьогодні з'явилося стільки жінок - письменниць детективного жанру?

- Це абсолютна ілюзія і кліше. Просто колись видавці, побачивши, наколько успішними виявилися Олександра Марініна, а потім і я, вирішили, що причина успіху виключно в тому, що ми - жінки. І створили серію "Детектив очима жінки", набили туди бозна чого. Були там і пристойні автори, була і дурниця. Після цього і виник цей міф,

- Ви спілкуєтеся зі своїми колегами по перу?

- Остільки оскільки. Знайома майже з усіма. Але сказати, що дружу з кимось із колег, не можу. Крун моїх близьких друзів склався ще в юності. Після 35 років нові близькі друзі з'являються вкрай рідко.

- Вибачте за нескромне питання, але що ви сьогодні можете собі дозволити купити за гонорар однієї книги?

- Купівля квартири п'ять років тому - це було дві книги плюс Проданом стара квартира. Дохід адже приносять не гонорари, а потиражні - ті гроші, які я отримую за перевидання попередніх книг. Це дохід не гігантський, але досить стабільний.

- Зараз в літературі і кіно з'явився додатковий заробіток - в тексті просто вказати марку кави або машини. Ви використовуєте такий прийом?

- У кіно зовсім інші правила. В літературі - це відразу знижує планку довіри читача. Пропозиції звичайно надходили, але я кажу: "Ні ніколи". Жоден справжній письменник не буде цим займатися. Це просто неповага до себе і до свого читача.

- Який зі своїх творів Ви любите найбільше?

- Те, що я зараз пишу. Взагалі, я більше люблю ті романи, за які мене лає критика. А оскільки критика лає кожну мою книгу, виходить, що я люблю все.

- Які 3 речі ви взяли б з собою на безлюдний острів?

- Чи не речі. Я б взяла свою сім'ю. Жодна з речей на безлюдному острові тебе не врятує.

- А що завжди бере з собою в дорогу письменниця Дашкова?

- Свій легкий ноутбук. Ще мій талісманчік - старенький пошарпаний ведмедик на ім'я Ося, якого мені дуже давно привіз чоловік з Англії. Далі ... зубна щітка, косметичка. На зустріч з читачами можна приходити як завгодно, тільки не в джинсах, це якось непристойно.

- Коли вийде ваша нова книга?

- Не скоро. Третя частина "Джерела щастя" вийде, не раніше наступної весни.

ПРОФІЛЬ. КОНСУЛЬТАНТ В ЖУРНАЛІ ДЛЯ МОЛОДІ

Поліна Вікторівна Дашкова народилася 14 липня 1960 року. У 1979 році вона поступила в Літературний інститут імені М.Горького. Коли Поліна Дашкова вчилася на п'ятому курсі, вона була прийнята на роботу літературним консультантом в журнал "Сільська молодь". В літературі вона дебютувала як поет, її вірші публікувалися в журналах "Сільська молодь", "Юність", "Витоки", альманасі "Молоді голоси". У 1990-х років Дашкова була завідуючою відділом літератури "Русского кур'єра". Широку популярність вона отримала як автор детективів, серед яких: "Кров ненароджених", "Чеченська маріонетка", "Легкі кроки безумства", "Ніхто не заплаче", "Місце під сонцем", "Образ ворога", "Золотий пісок", " херувим "," Розплідник "," Ефірний час "та ін. Заміжня, має двох доньок.

Читайте найважливіші та найцікавіші новини в нашому Telegram

Підписуйтесь на нашу розсилку