Про що можна говорити з автором детективних романів, якщо не про детективах? .. З Поліною Дашкової, як виявилося, можна говорити про що завгодно. Про смерть, наприклад

- Поліна, вам, напевно, вже говорили, що в ваших детективах мало крові. Немає ось цього класичного азарту - хто вбив? Важливо - чому вбив? Тобто ваші детективи вже наче й не детективи зовсім, а психологічні трилери ...

- Я знайома з однією жінкою сліпий. У неї має стояти все на своїх місцях в будинку: чай, цукор. Якщо у неї цукор виявляється в лівому кутку замість правого, вона нічого не може знайти. Сліпий людина змушена таким чином вибудовувати свій побут. Але, коли так організовано мислення, коли все по поличках, це нестерпно нудно.

Я в «Літгазете» навіть статтю читала якийсь критикеси про те, що є «однотрупний» детектив, є «двухтрупний» ... Нісенітниця все це. Є просто художні твори і немистецькі. А є способи залучення читача, які взагалі не є засобами мистецтва, але «діють». Наприклад, вам показують, як убили дитину. І ви неодмінно приголомшливий.

- Ваші негативні герої все різні, але дуже схожі ось чим: вони начебто поступово перестають любити життя і починають все навколо себе знищувати. Тобто починають служити смерті. Звичайна людина з різних причин теж може чинити зло, але лиходій з ваших книг не просто жертва обставин - це людина, яка свідомо йде проти самого життя ... проти любові, проти радості ... Що ви хочете цим показати?

- Коли людина все собі прощає, він руйнується. Багато моїх монстри були хорошими хлопчиками і дівчатками, але те, що вони вважали своєю збитковістю, ставало сенсом життя.

Гоголь страждав від свого довгого носа і написав геніальну річ - «Ніс». А Сталін страждав від Сухоруков та вбив таку кількість народу. Пушкін був маленький на зріст і чудово писав про кохання. А у Гітлера, наприклад, було одне яєчко, і все людство дуже дорого заплатило за це.

У кожного щось є. Але у людини завжди є свобода вибору. Важке дитинство, комплекси ... мама не любила, тато бив - це вторинні речі. Все починається, коли людина через щось в собі переступає, сам себе веде в пекло через якийсь внутрішній неправильний вибір, коли вчинки перестають бути людськими. Це процес поступовий, довгий, майже непомітний. Оскільки людина - істота вільне і розумне, він завжди чудово розуміє, що надходить погано, йому гидко, він сам собі не подобається, і йому терміново треба самовиправдатися, тобто збрехати самому собі. І знову він все розуміє, але зупинитися важко, терміново потрібно винуватий, як можна більше винних, поганих, брехливих, з якими не тільки можна, а й треба так поступати.

Коли продавщиця вас підгортає в магазині, щоб ви якусь гидоту купили, вона не думає, що надходить погано, вона просто хоче продати. Це не означає, що вона завтра піде і когось вб'є, але щось в ній руйнується. І починається хаос. Всі психічні захворювання - це крайня ступінь поганих рис характеру. Ось спочатку людина жадноватий, в наступній стадії він буде скупим, а потім у нього може початися марення користолюбства.

- Ви боїтеся смерті?

- Ні, смерті я не боюся, тому що знаю, що душа не вмирає. Душа поступово роз'їдає тіло, переростає його. У якийсь момент вона стає більше тіла. Це, в общем-то, моє дитяче відчуття збереглося.

- У вашому житті були випадки, коли ви відчували себе на межі життя і смерті?

- Я один раз тонула дуже серйозно, мене чоловік витягнув. Абсолютно випадково. Я гойдалася на хвилях в морі, не розрахувала, мене дуже сильно закрутило, понесло ... А він засмагав, не дивився на море, але щось раптом змусило його встати і пошукати мене. Я вже була далеко і майже потонула, але він, на щастя, прекрасний плавець. У мене тремтіли коліна кілька днів, я не могла дивитися на море. До сих пір, коли я бачу хвилі, це відчуття повертається.

Справжній страх за своє життя я відчула тільки з появою дітей. До народження першої доньки я мало чого боялася, наприклад, завжди не дивлячись, перебігала дорогу. А коли вона народилася, я відразу після виписки пішла за чимось на Тишинці. І ось я довго не могла перейти, чекала, поки проїдуть усі машини. Тобто інстинкт самозбереження, індивідуальна річ здавалося б, у мене заробив, тільки коли я стала матір'ю.

- Можна не боятися власної смерті, але смерть близьких не може не хвилювати ...

- Я поховала своїх старих - прабабусю, двох дідусів, двох бабусь, тата. Троє з них померли у мене на руках. Вони померли вдома, оточені любов'ю, але це дуже боляче. Пам'ятаю, як одного ранку я причісувала прабабусю, і раптом вона подивилася на мене і перестала дихати.

У мене на руках помер тато. У нього був рак шлунка. Він хворів недовго, але дуже бурхливо. Він займався наукою, був абсолютним прагматиком і атеїстом. Але буквально за кілька днів до свого відходу він мені сказав, що рак - це хвороба душі.

Взагалі, що стосується фізичної смерті, - це річ страшна, жахлива.

- А як бути з поняттям «красива смерть»? Або ось: «хочу померти молодим»?

- Гарною смерті не буває. Але «красива смерть» - це не просто порожні слова, а слова, в яких є небезпечне погане кокетство. Хочу померти молодим - це такі дурниці. Це підліткове, щоб пошкодували. Ось коли дитина обділений увагою і він не розуміє, що таке життя і смерть, він хоче накласти на себе руки. Але насправді він цього не хоче. У нас в інституті була дівчинка, яка постійно у кого-небудь на очах наглативалась таблеток, і були кожен раз «швидка» і маса емоцій. Від цих таблеток вона навіть заробила виразку. Але вона була просто істеричкою. Життя треба дуже любити, цінувати. Але до більшості людей це розуміння приходить пізно. А до деяких взагалі не приходить ніколи.

- Ось так звана проблема ісламського екстремізму. Зараз вона, по-моєму, цілком і повністю тримається на такій допотопної ідеї - померти, щоб стати героєм. І начебто тоді в самому цьому понятті, нам воно теж знайоме: «смерть за ідею» - з'являється щось піднесене ...

- Що піднесене може стояти за дитиною, який обв'язує себе вибухівкою? Гострий психоз, фанатизм і злочинне мислення тих, хто його туди послав.

В принципі так, існує європейський, християнський менталітет, і існує азіатський, східний. Там інше мислення, інші корені, інша історія. Самурайське, японське мислення теж відмінно від нашого ... Якщо у нас самогубство - гріх, то у них - подвиг.

- А хто більше пристосований до життя? Чи не виявиться так, що ми, цивілізовано бояться ризикувати власним життям, опинимося безпорадні перед фанатичною жертовністю терористів?

- Найкраще пристосовані до життя амеби. А за ким майбутнє - на все воля Божа. Це пусті всі розмови, що вони сильніші. Вони агресивніше. Там, де не цінується людське життя, це життя починає дуже скоро йти.

Суспільство, де держава жертвує заручниками, приречене. Ось політика Моссада - вони жертвували заручниками і тепер захлинаються в крові.

- Як наше суспільство ставиться сьогодні до смерті, по-вашому?

- У нас сьогодні процвітає вікової расизм. У нас культ тіла, як в Спарті який-небудь. Хвороблива заклопотаність своїм тілом. Бажання закрити очі на те, що люди старіють, що у них можуть бути недоліки. Показуються ідеально вилизані личка, ніжки, і діти страждають, тому що вони не такі. Журнали заповнені порадами, як підкорити, переспати з якомога більшою кількістю, і це зводиться в культ. Я думаю, скоро почне рвати. Тому що суспільство - це все-таки спочатку здоровий організм. Точно так же на початку дев'яностих було засилля порнографії. Було і пішло. Особливою сексуальної стурбованості суспільства ми зараз не помічаємо. Хто стурбований, той потихеньку і живе десь в інтернеті у всяких сайтах.

Сьогодні людина при вигляді розчленованого трупа перемикається на інший канал, і це ознака того, що суспільство стає здоровим. Діти починають книжки нормальні читати, музику нормальну слухати. Наприклад, те, що діти зараз слухають Земфіру, чудово, тому що вона жива!

- І ось коли суспільство, начебто, здоровеет, з'являється вашингтонський божевільний зі снайперською гвинтівкою ...

- Знаєте, що мене найбільше вражає в цій ситуації? Хочемо ми того чи ні, ми всі стаємо учасниками цих нещасть. Трагедія волею-неволею починає сприйматися як ТВ-шоу, і при цьому щось необоротне відбувається в психіці. Маніяки зізнаються, що в момент смерті жертви відчувають прилив енергії. Коли стан агонії, очікування смерті поширюється на все суспільство - але ж саме цього домігся вашингтонський стрілок, - кайф, мабуть, стає ще сильніше. Він отримує енергію вже від всього суспільства! І суспільство вмирає - ми вже не віримо в силу спецслужб, в усі наші здавалися непорушними громадські інститути.

- Ну а якщо його публічно стратити? ..

- Навіть якщо так і буде, він вже довів свою перевагу. Нехай ненадовго, але він змусив нас відчути себе безпорадними ... Це все незагойні рани в суспільній свідомості. Але, з іншого боку, може бути, це новий шанс для нормальних людей відчути себе єдиними проти вбивць, терористів, маніяків ... І проти страху смерті як наслідок. Адже вважається, що серійне вбивство - тваринна потреба глибоко нещасної особистості перемогти страх смерті. Є така теорія. Коли вони вбивають, відчувають себе живими. Існуючими.

- Так. Страх смерті - це ж не просто страх болю, це страх зникнення. Яким би великим не був чоловік, пройде сто, п'ятсот, тисячу років, і його забудуть напевно - ні книг не залишиться, ні картин, ні-чо-го. Навіть гени розчиняться в поколіннях. Вам знайоме це відчуття?

- Так, знайоме. Іноді накочує, і починаєш думати: «Навіщо все це, якщо все одно воно йде?» Робити нічого не хочеться. Ось тато - він був людиною неймовірної життєвої енергії. Майстер спорту з підводного плавання, яхтсмен, розводив кактуси, вчив японську мову, міг начитати напам'ять томик Пастернака. І ось коли його не стало, я спостерігала, як став поступово розпадатися коло його друзів. Я зустрічалася на вулиці з живуть неподалік його приятелем і кожен раз відзначала: він адже вже майже не пам'ятає мого тата. Куди це все йде? Але він же залишився в мені! Я це відчуваю. І поки я є, ось це все існує.

Одного разу мене «обробляла» одна компанія продюсерська. Вони хотіли викупити мій роман, щоб робити серіал. Підсапували мене, підсапували. І ось сниться мені моя бабуся Липа. Абсолютно чітко сниться - в халаті своєму байковому, така вся розпатлана. І чітко мені каже: «Нічого не підписуй». І я не підписала, а потім виявилося, що це правильно, справи у цих людей були не зовсім чисті ... Не знаю, як це пояснити. Через страх смерті вбивають своїх жертв маніяки. «Чорний квадрат» Малевича - це теж страх смерті, безвихідь мистецтва, акуратна діра в порожнечу. З іншого боку, почуття кінцівки своєї зрілості й усіх людей, всього живого взагалі можуть народжувати в людині високу жалість до живого, співчуття.

- Все релігії, якщо на них дивитися з точки зору прагматика-безбожника, засновані на спробі подолати страх смерті ... Релігії експлуатують це, живуть за рахунок цього.

- Знаєте, чомусь немає людей більш уїдливих, ніж атеїсти. У мене є подруга, кардіолог, і у нас з нею бувають розмови абсолютно божевільні. Вона доводить мені, що Бога немає, я - що він є. Ми сваримося. І я ловлю її на тому, що вона постійно хоче з мене витягнути щось, за що вона зачепиться, і почне вірити.

Так, атеїст вірить тільки в те, що він може помацати, побачити. А ось ви можете помацати свої думки? Але вони ж є! Більшість людей бояться себе, власних думок, бояться вийти за рамки фройдівського: «Похмурі ембріони, з кущів спостерігають за власним зачаттям».

- Чи можна перемогти страх смерті?

- Тимчасово, в якійсь ситуації - так. А взагалі навряд чи. Під впливом страху смерті людина може створювати геніальні творіння, а може стати вбивцею, це дуже сильне почуття ...

А уявіть собі таке: людина живе вічно. Чи не народжуються діти. І виходить, що без смерті життя теж немає.

- Є начебто ще один спосіб подолати страх смерті - сміятися над нею, потішається. У дитинстві всі або майже всі проходять через це за допомогою садистських віршиків ...

- Жарти над смертю - це погано.

- А чорний гумор? Англійські комедії?

- Я особисто їх не люблю. Але деякі люди вміють вишутіть смерть. Коли смертельно хворого поета Свєтлова відвідували друзі, він зустрічав їх такими словами: «Добре, рак у мене є, а де ж пиво? ..» Так ставитися до смерті треба вміти. Тут дуже тонкі відтінки.

майя КУЛИКОВА

На фотографіях:

• БОГИНЯ СМЕРТІ на барельєфі в Непалі
• ПІРАМІДИ в Гізі ЗБЕРІГАЮТЬ МЕРТВЕ МОВЧАННЯ
• Детективниця Дашкова, РОЗКРИВАЄ У своїх романах усі таємниці НАШОГО ІСНУВАННЯ, зуміли зберегти В СЕБЕ РЕЛІГІЙНО-трепетне ставлення до ЖИТТЯ І СМЕРТІ
• БАЛИ. ПОМИНАЛЬНА МОЛИТВА. СМЕРТЬ більше лякає ЖИВИХ, НІЖ МЕРТВИХ
• Індуїстського ДУХИ СМЕРТІ ПРОДОВЖУЮТЬ УЧАСТЬ У СВЯТІ ЖИТТЯ
• Безмовний крик СМЕРТІ. СПРОБИ ЗБЕРЕГТИ ТІЛО тільки підкреслює марність БОРОТЬБИ ЗІ СМЕРТЮ
• ЛІК СМЕРТІ по-голлівудськи
• У матеріалі використані фотографії: Олександра Джус, Фототека, Reuters