Я знаю Читу. Чи не досконально, але все-таки знаю, маю повне право так говорити. Я можу в загальних рисах викласти історію міста і підказати перехожому, де знаходиться те, що він, бідолаха, намагається знайти.

Я знаю Читу не тільки в сенсі пам'яток, магазинів і парків. Дивіться, ось назустріч йде занурена в себе дівчинка з чорними нігтями і паперовим стаканом кави в мерзнуть руках. Я бачу її майже завжди по шляху на обід. Ми не знайомі, але я знаю її і знаю, що вона теж дізнається мене в обличчя.

А цей низькорослий двірник з тюремними наколками на пальцях і вкрай умиротвореним, добрим обличчям. Смиренно мете свій квадрат навпроти зупинки щоранку, навіть в сніг. Особливо старанно - в сніг.

Навіть якщо не згадувати всіх знайомих, однокласників, одногрупників, колег і ще багатьох, з ким просто перетиналися інтереси і шляхи, я просто знаю багатьох чітінцев в обличчя, без особистого знайомства.

Багато з вас теж добре знають це місто в його багатошаровості і неповторності. Зустрічають цього ж, вічно розстебнута на всі ґудзики, чоловіка, схожого на Тарзана. У вас є свої симпатії до певних, далеко не всім дівчатам-касирам в найближчому супермаркеті. Ви знаєте хорошого перукаря, хорошу - де не обдурять - станцію техобслуговування і, можливо, маєте життєво необхідні в нашому суспільстві знайомства серед медиків. Ви на льоту оцінюєте вірогідність і цінність тільки що почутого міського слуху - ви знаєте це місто. Я теж знаю.

Коли приїжджаю здалеку, я дивлюся на Читу, як господар. Чи не в споживчому сенсі цього слова, немає. Дивлюся зверхньо на привокзальних шахраїв, з інтересом - на іноземців, і з повагою - на прокинулися раніше і вже стурбованих новим днем ​​звичайних чітінцев. Звично дивлюся на привокзальні, знову врущій годинник і звично крокую на тролейбусну зупинку або до таксі. Це моє місто. Бешусь, коли бачу, що летів із проїжджає повз машини недопалок - це моє місто, якого біса ви кидаєте недопалки на тротуари!

Я небайдужий до змін в місті - все вони стосуються мене і моєї сім'ї.

І я не байдуже, але майже беземоційно дізнаюся про тих, хто виїхав. Особливо тих, хто не за сімейними обставинами, а за покликом кращого життя. Я знаю, що якщо поїду, через рік це місто майже забуде мене, а я його. У пам'яті залишаться контури, обривки фраз і розрізнені картинки. Він перестане бути моїм. У цих змінах міст немає нічого особливого, якщо не знати і не пам'ятати цього щемливого, невловимого почуття любові до свого, знайомому з дитинства.

Їдучи, втрачаєш своє, без гарантії, що знайдеш щось рівноцінне. Є приклад Володимира Гіляровського, який зумів з вологодського бурлака перетворитися в одного з найвидатніших знавців Москви. Але то був Гіляровський - геній рівня Леонардо, який блискуче освоював все, за що брався. Не кожен з нас може так - швидко полюбити нове місце і зробити його своїм. Мова не про знайомства серед медиків і автослюсарів, що не про механічне знанні карти міста, а про те ментальному, тонкому відчутті, яке є вдома.

Саме цього я побажаю моєму другові, захоплено виїхав до Краснодару. Набути.