дмитрий Куркін

На Netflix вийшла «Вона ж" Грейс "» - шестисерійним екранізація історичного роману Маргарет Етвуд, номінованого на Букерівську премію. Розбираємося, за рахунок чого авторам драми про не до кінця розслідувані вбивства середини XIX століття вдалося щось більше, ніж психологічний детектив в вікторіанських декораціях, і що художньо оброблена біографія ірландської служниці розповідає про місце жінки в суспільстві.

Молодому канадському лікаря Саймону Джордану підвертається вкрай цікавий випадок: йому доручають проводити співбесіду Грейс Маркс, покоївку, яка відбуває довічне ув'язнення. Докази прямо вказують на те, що Грейс і конюх Джеймс Макдермотт вбили свого наймача, фермера Томаса Кіннер та економку Ненсі Монтгомері, обчистили будинок і спробували сховатися.

Проте далеко не всі впевнені, що лагідна на вигляд дівчина, якій не виповнилося й шістнадцяти (а потім і зразкова укладена), була здатна на холоднокровне вбивство. Обвинувальний вердикт викликав масу суперечок в канадському суспільстві. Через роки після вироку багато як і раніше вважають, що Маркс була всього лише знаряддям в руках когось (передбачуваного спільника Макдермотта) або чогось (Грейс виявляє ознаки якоїсь душевної хвороби, втім, не цілком діагностованою).

Обстежити дівчину - і, по можливості, довести її невинність - доручають Джордану, що подає надії аліеністу (тобто психіатра в термінах XIX століття). Але чим більше він слухає розповіді пацієнтки, тим більше заплутується в цій туманній історії про травматичність минулому, сомнамбулізму, провалах в пам'яті, спілкуванні з мертвої подругою Мері Уїтні (чиїм ім'ям Маркс назвалася під час втечі). Або це сама Грейс заплутує його, розігруючи помутніння розуму?

Проект екранізації історичного роману Маргарет Етвуд «Вона ж" Грейс "», заснованого на реальному випадку з судово-медичної практики середини XIX століття, сценаристка і продюсер Сара Поллі (номінантка на «Оскар» за сценарій до фільму «Далеко від неї») і режисер Мері Херрон штовхали в гору аж чотири роки. Але після успіху «Оповідання служниці» стало очевидно, що і інша книга Етвуд про становище жінки в суспільстві на полиці без створення залежиться. Так і сталося: Netflix викупив права на глобальний стрімінг у каналу CBC і забезпечив йому належне промо.

«Жінка-демон», «безневинна жертва», «занадто неосвічена, щоб вміти прикидатися», «справляє враження людини, набагато розумніший за свого становища», «хороша дівчина, легко підпадає під чужий вплив», «хитра і вводить в оману», «слабка головою, але трохи розумніші ідіота» - Грейс Маркс, що проявляє жвавий інтерес до власної справи, перераховує характеристики, видані їй пресою, і задається питанням: як же одна людина може викликати настільки суперечливі відгуки?

Та ж загадка зацікавила Етвуд. Коли вона взялася вивчати справу, виявилося, що історичні аргументи за і проти базуються не стільки на фактах або психіатричних дослідженнях (випадок Маркс просто виявився занадто складним для актуальною медичної бази її епохи), скільки на домислах і заздалегідь запрограмованих соціальних установках. Це вони поставили те лабіринт, по якому рухалася життя ірландської дівчини, яка втекла до Нового Світу від деспотичного батька-алкоголіка. Це вони в кінцевому рахунку визначать, чи отримає вона помилування або навічно застрягне в виправних установах, де її будуть лікувати методами, більше нагадують середньовічні тортури.

Важко сказати, чи розуміла це реальна Грейс Маркс, але героїня Етвуд своє становище усвідомлює дуже добре. Настільки, що напівжартома міркує - вустами авторів серіалу, звичайно - про різницю між термінами «murderer» і «murderess»: вже якщо бути вбивцею, то краще «знаменитої», ніж «знаменитим» - вона все ж не м'ясник який (гра слів з фемінітівом в перекладі на російську, де у «вбивці» і чоловічий, і жіночий рід, втрачає гостроту).

Сценаристці шоу Сарі Поллі не потрібно було довго шукати приклад класичного історичного мила в вікторіанських декораціях. В одному такому - канадському серіалі «Дорога на Евонлі» - вона ж сама зіграла в 90-х і тому чудово розуміє недоліки жанру, що створює безнадійно рафіновану картинку часу панів і слуг. «Вона піднімає теми, які в" Дорозі в Евонлі "ніколи б не стали обговорювати: класова система в колоніальної Британії, аборти, проблеми шлюбу», - говорить Сара Гадон, яка зіграла Грейс. За словами Херрон, то ж можна сказати і про першоджерелі: «" Грейс "вже сама по собі нагадує вікторіанський роман, куди повернули назад все те, що вирізали б цензори. У книзі XIX століття не стали б описувати аборт або смерть в результаті аборту. Там би написали "а потім вона раптово померла", або "вдарилася в бігу", або "пішла і втопилася у річці" ».

Автори серіалу не уникають малоприємних побутових подробиць, їх тут куди більше, ніж, скажімо, сцен насильства: Херрон розповідає анекдот про те, що оскарівська лауреатка Анна Пакуін, яка зіграла роль Ненсі Монтгомері, хотіла, щоб її при зйомці сцени вбивства спустили зі сходів - режисер пояснила їй, що це зовсім не обов'язково.

«Доктор, та ви ж і правда нічого не знали про роботу служниці», - ця думка раптом осіняє Грейс під час однієї з терапевтичних бесід. Слідом за цим слід в міру докладна розповідь про особливості справляння потреби в сільському туалеті провінції Онтаріо середини XIX століття. І правда що, в «Абатстві Даунтон» таке не покажуть.

З книги же в серіал перекочувала інша знахідка - метафора клаптикової ковдри, складного, суперечливого людського досвіду, який не завжди можна розкласти на найпростіші складові. Від грубої детективної інтриги «хто вбивця?» Серіал йде, пропонуючи взаємовиключні і майже рівноправні версії подій. «Якщо чесно, я думаю, що у кожного глядача буде можливість добудувати в розумі свою" Грейс "», - вважає Херрон, і знята нею шестісерійка виправдовує аванс. Вікторіанський трилер про божевіллі і паранормальні явища (що за мірками епохи одне і те ж)? Драма про ревнощі і заздрості? Міркування про класову нерівність і «місце жінки» в реаліях XIX столітті і сучасності? «Вона ж" Грейс "» і те, і друге, і третє.

Грейс Маркс - живе втілення феномена свого часу, де жінці свідомо присвоєна одна з ролей: «добропорядної леді» або «розпусної дівки», братків або демонесси, сільської простушки або Макіавеллі з Мценського повіту. Вийди за буйки стереотипу - і тебе звинуватять у брехні. І навпаки, щоб переконати оточуючих і отримати ключ до свободи, доводиться їм підігравати, втискуючи себе в чужі корсети. У цьому «Грейс», розповідаючи про події півторастолітньої давності, переконує цілком. Питання в тому, чи багато чого змінилося з тих пір.

фотографії: Netflix