1. * * *
2. * * *

У 1989 році видавництво «Радянський письменник», де я тоді працювала, запропонувало Сергію Довлатова надрукувати збірник оповідань в Росії.

Зустрілися в Нью-Йорку, щоб обговорити цю пропозицію. Провели день, гуляючи по місту, заходячи в улюблені їм ресторанчики. До вечора я бачила і чула тільки одного Сергія, хоча в компанії були далеко не останні люди. Його чарівність було беззаперечним і, як з'ясувалося, небезпечним: розбурхані знайомством, ми з приятелем збилися з дороги і заїхали в Гарлем, де мені відразу пригадалися всі фільми і романи, що оспівують колоритну непривітність цих місць.

З Оленою, дружиною Сергія, я познайомилася вже в наступний мій приїзд - після смерті Довлатова - і зрозуміла, що у неї є два безперечних гідності для життя з настільки привабливим для оточуючих людиною: краса і незворушність.

На довлатовского читаннях, проведених пітерським журналом «Зірка», Олена зробила доповідь, що засвідчив би тонкість її розуміння письменницької долі. Тема доповіді - листи, які Довлатов посилав їй з Відня в Нью-Йорк, куди вона з дочкою Катею приїхала за півроку до нього.

* * *

ОЛЕНА Довлатова: «В ШТАТАХ ОН ЛЕДЬ НЕ СТАВ ювелірів»

- Я не могла більше чекати, поки Сергій вирішиться на від'їзд. Я не сумнівалася, що буде важко, але гірше бути не могло. Я готова була на будь-яку фізичну роботу, на будь-які побутові складності, тільки б позбутися відчуття безнадійності і страху перед КДБ, все ближче підбираються до Сергія.

- Ви людина ризикова?
- Ні, просто впертий. Якщо що-небудь вирішу - стіну лобом пробити, але доб'юся свого. Однак подолати нерішучість Сергія мені довго не вдавалося. Я, звичайно, розуміла, як страшно письменнику опинитися в атмосфері чужої мови. І я добре знала, що він ніколи не відмовиться від свого покликання, хоча обдарований він був різнобічно. У нього були безсумнівні музичні здібності, успадковані від матері. Для Нори Сергіївни наявність слуху у людини - одне з найважливіших людських якостей. Якщо є слух - ти, швидше за все, хороша людина. Одним із сімейних розваг було відтворення мелодії з недавно побаченого фільму. Сергій пробував грати на балалайці і банджо, але до своїх музичних даними всерйоз не ставився. Як і до малювання - при тому що в його малюнках видно безсумнівний талант. Найвдаліший шарж на нього виконаний ним самим. Вірші на випадок він писав кілометрами. Зараз його сестра Ксенія публікує в журналі «Звезда» листи Сергія до батька з армії. У них життя описується в основному в віршах. Потім Сергій цього дуже соромився і навіть хотів знищити ці листи. Я буквально вирвала у нього з рук папку з ними, вигукуючи, що це не його, а батькова власність.

Він умів багато, але хотів бути тільки письменником. І завжди дуже відповідально ставився до слова. Мені це стало зрозуміло після такого, здавалося б, дріб'язкового випадку. У мене була рідкісна і улюблена книга «Анатоль Франс в халаті». Я тягала її за собою при переїздах разом з немудрящий майном, яке вміщувалося в одній сумці. І ось Сергій раптом вирішив подарувати «Анатоля Франса в халаті» своєму другові дитинства Андрію Черкасову. Мене це трохи здивувало: на той час вони не були близькі і досить рідко бачилися. Може бути, тому Сергій вирішив послати книгу поштою і сів писати супровідний лист. Я щось хотіла запитати у нього - і раптом натрапила на такий відсутній погляд, що осіклася. Було зрозуміло: він пише. І дійсно, коли він закінчив, відразу як ніби повернувся з іншого виміру. Я назавжди запам'ятала цей його погляд ...

Коротше - мені зрозумілі були його сумніви з приводу еміграції, і тим не менше ...

- Ви були впевнені, що він піде за вами?
- Я не була в цьому впевнена, але мені вже було все одно. Дозвіл я отримала дуже швидко, через три тижні. І тут почалося. Спочатку захворіла Катя, вона взагалі була дуже хворобливою дитиною. Коли вона поправилась, проблеми зі здоров'ям виявилися у мене. Одужала я - знову захворіла Катя. Так тривало досить довго, і тим не менш день від'їзду був призначений. Я пішла попрощатися з подругою і, повертаючись від неї, зламала руку. Ось так, в гіпсі, я і поїхала в еміграцію.

«Здобув я свободу і ліг на диван. А дружина працює ... Нарешті ми вирішили видавати газету. Дружина сказала:
- Нічого. Я звикла. Ти і в Союзі був нестандартною особистістю ».
С. Довлатов. З нотаток в «Новому американці».

- У книзі «Наші» Сергій писав, що в аеропорту Кеннеді, коли він з матір'ю прилетів з Відня, замість вас на нього чекала записка: «Розташовуйтеся. Ми в Клубі здоров'я. Будемо близько восьми ».
- Чи не думаєте ж ви, що його розповіді документальні. Майже всі в них вигадано.

- Значить, і познайомилися ви не так, як у Довлатова написано?
- Звичайно. Ми познайомилися в тролейбусі. Сергій заговорив зі мною, ми проїхали дві зупинки, потім деякий час йшли по одній вулиці. Не доходячи Малого драматичного театру розпрощалися - Сергій пішов додому, а я в гості до одного художнику. В гостях було шумно, у мене розболілася голова, я хотіла піти. Сказала, що йду за сигаретами, господар послав зі мною художника Мишу Кулакова з наказом привести назад. Кіоск був закритий, я пішла до іншого, намагаючись відірватися від Мишка, але він на виконання завдання схопив мене за рукав. І треба ж, щоб в цю хвилину повз йшов Довлатов. Він побачив мою боротьбу з Мішею, який був в досить складному становищі: його дружина, щоб утримати його будинку, постригла з усією його одягу ґудзики. Він був загорнутий у сорочку, в піджак, в пальто, як капуста, - тому однією рукою тримав штани, а інший мене. Раптом зверху пролунав голос: «Мені здається, панянка не хоче з вами йти». І до мене: «Олено, ви знаєте цю людину?». Я сказала, що знаю, але все одно хочу додому. «Вам нічого не залишається робити, як відпустити дівчину», - звернувся він до Міші, якому довелося ретируватися. Сергій проводив мене до зупинки, і ми розлучилися.

- Він не запитав у вас ні телефону, ні адреси?
- Як потім з'ясувалося, в той час у нього був роман з Асею Пекуровская, вони потім розписалися, але разом, по суті, не жили. Протягом трьох років ми випадково зустрічалися на вулиці. Правда, відбувалося це досить часто - адже тоді вся молодіжно-вечірнє життя крутилася на Невському, всі ми жили поблизу один від одного. Одного разу Сергій навіть потягся зі мною до моєї приятельки і дуже вмовляв піти потім з ним в гості, але я відмовилася. Потім Сергія забрали в армію, він приїхав у відпустку і пішов зі своїм задушевним другом Валерієм Грубін в кафе «Північ». Там сиділа і я з друзями. Виходжу зателефонувати - і стикаюся з Сергієм. Зустріч виявилася фатальною. З неї почалися наші відносини. Правда, розписалися ми тільки коли він повернувся з армії.

- У вас був свій будинок?
- Ні, ми знімали квартири. Десь за кінцевою станцією метро, ​​потім в районі, схожому на той, що в фільмі «З легким паром». Коли ми виходили з тролейбуса, я завжди відлічувала четвертий будинок, і ми йшли до нього, ні на що не відволікаючись: боялися збитися. Одного разу Сергій заблукав і ледве дійшов додому. Коли народилася Катя, ми все переїхали до його мамі Норі Сергіївні, з якої я живу досі.

- Про її круту вдачу ходять легенди. Як вона прийняла вас?
- Їй відразу сподобалося, що з'явилася дівчинка, якій можна командувати. Вона любила наряджати мене, стежила за моєю зовнішністю, вимагала, щоб я, виходячи в місто, підфарбовують. «Довлатов» в перекладі з тюркського - це влада держави. Вони обидва - і мати і син - відповідали свого прізвища. Сергій часто повторював, що мені треба видати орден за те, що я терплю їх обох. Але труднощі їх характерів частково викупалася їх обдарованістю. Нора Сергіївна - чудова оповідачка, з блискучою пам'яттю. Сергій часто просив її пригадати якусь історію, потрібну йому для розповіді. І вона завжди розповідала смішно і яскраво. Зараз, коли я їхала до Пітера на конференцію, вона просила мене сказати під час виступу, що Сергій дружив з нею, цінував її гумор. Це правда. Він взагалі цінував близьких людей. Його незвичайна уважність до них виявлялася в тому, що він любив робити подарунки. Особливо любив, як то кажуть, «штучки». У нього їх була ціла колекція. Одного разу на одеській барахолці я купила йому в подарунок американську ручку з золотим пером. Проти запевнень продавця, який обіцяв місяць безперебійної роботи, вона не зробила жодного розчерку, що не поставила жодної коми. Їй тут же було відведено місце в колекції «штучок» - Сергій обвив її дротом і підвісив на гвоздиці у свого письмового столу. На письмовому столі у нього завжди був ідеальний порядок. А в останні роки він просто став страшним педантом у всьому, що стосувалося справ.

«Наші діти так швидко ростуть.
... Я згадую дитячі ясла на вулиці Рубінштейна. Білу лаву. Підвернувся задник крихітного черевика ...
Ми йдемо додому. Пригадується відчуття рухливості маленької долоні. Навіть крізь рукавицю відчувається, яка вона гаряча ...
Мене вражала в доньці її безпорадність. Її вразливість по відношенню до транспорту, вітрі ... Її залежність від моїх рішень, дій, слів ...
Дочка росла. Пам'ятаю, вона повернулася з дитячого садка. Чи не роздягаючись, запитала:
- Ти любиш Брежнєва? »
С. Довлатов. З нотаток в «Новому американці».

- Невлаштованість побуту якось позначалася на ваших стосунках?
- Наш побут відповідно до нашими поняттями був, в общем-то, влаштований. Так жило більшість знайомих. Звичайно, нам не завадили б зайві гроші, але у нас ніколи не було сварок через їх відсутність. І він весь час намагався щось робити. У свій час служив секретарем у Віри Панової, прив'язані до нього, головним чином, через незвичайної спритності і легкості рук. Коли їй було погано, вона тільки йому довіряла влаштувати її в ліжку, щоб їй було зручно. Він їй багато читав вголос, вони розмовляли про літературу, і повертаючись від неї на електричці з Комарова, Сергій писав свій перший роман, який не був закінчений, але частинами розійшовся по його інших творів. Якийсь час Сергій працював в багатотиражної газеті, отримував 85 рублів. До нього дуже добре ставився тамтешній редактор, не надто завантажував роботою, і у вільний час Сергій почав писати оповідання. Коли він дав їх почитати своїм друзям, вони відразу пішли по руках, його творчий вечір був включений в план роботи ленінградського Союзу письменників - при тому, що у Довлатова ще не було надруковано жодного рядка. Хід подій обіцяв йому фантастичну кар'єру. Однак цього вечора, який минув із великим успіхом, все і скінчилося.

- Він якось не так себе повів?
- Розповіді, які він читав, настільки не вписувалися в тодішню кон'юнктуру, що розмовляти не було про що. Найголовніше - негативні герої у нього виглядали симпатичніше позитивних.

Загалом, він відразу став професійним письменником зі своєю манерою, яка викликала страшне роздратування у літературного начальства. Зате він швидко прославився в інтелігентських колах. Тоді почалася дружба з Бродським, Найманом, Рейном, Бобишевим. Ми зустрічалися майже щовечора, розмовляючи далеко за північ про все на світі. Рейн був приголомшливим оповідачем. Уже в Америці Бродський говорив, що сумує за розповідями Женьки. Найман славився своєю швидкою і винахідливою реакцією на будь-яку ситуацію. До речі, Найман, хоч і глузливо, але передрікав Сергію велику популярність в майбутньому. Але дійсність перевершила очікування і його, і самого Сергія. Відлуння цієї «широкої популярності у вузьких колах» наздогнали мене в Італії, де ми проходили емігрантський карантин. Я шукала квартиру і познайомилася з людиною, в минулому пітерцем, який запропонував мені житло. У нього в руках був журнал «Континент», я попросила подивитися і побачила там Сережін публікацію. Він, заглянувши через моє плече, вигукнув: «Серьога Довлатов надрукований». Він не був знайомий з моїм чоловіком, але пам'ятав часи, коли ім'я Довлатова було у всіх на слуху. Панібратське «Серьога» покоробило мене, але потім я подумала, що, можливо, з Ленінграда справді поїхав Серьога, але в Нью-Йорк приїхав уже письменник Довлатов. За кілька тижнів австрійського транзиту він написав кілька чудових оповідань, що увійшли потім в «Компроміс», став відразу відомий в еміграції, яка читала його публікації в «Континенті» і в журналі «Час і ми». Їм зацікавився видавець Карл Проффер, безсумнівний авторитет в славістском світі. У його видавництві «Ардіс» досить швидко вийшла книга Сергія. Але, звичайно, не могло бути й мови про існування на літературні заробітки. Як все емігранти, Сергій розраховував заробляти фізичною працею. Він навіть пішов на курси ювелірів. Правда, з цього нічого не вийшло. Зате вийшло створити газету «Новий американець».

Це був самий райдужний і активний період нашого життя. Дуже швидко люди, які робили газету, стали героями і улюбленцями емігрантського народу. Їх впізнавали на вулиці, телефон у нас дзвонив не перестаючи, в редакції утворився свого роду клуб, куди всі прагнули потрапити. Газета настільки відрізнялася і від радянської, і від емігрантської журналістики, так була пронизана свіжими ідеями, стилістичним витонченістю, що з нею зв'язувалися кращі надії. На жаль, наша газета проіснувала всього два з половиною роки. Її робили блискучі літератори, але нікчемні фінансисти.

- Як писав Довлатов, «Америка, дійсно, країна необмежених можливостей. Одна з них - можливість прогоріти ». Ким ви працювали, туша пожежа?
- Коректором, потім складачем, та ким тільки не доводилося працювати. Я була головним годувальником, тому працювала з ранку до ночі. Коли народився Коля, брала роботу додому, а Сергій до цього часу став служити на радіо «Свобода».

- Ви зважилися на другу дитину в настільки важких обставинах. Довлатов був чадолюбив?
- Я думаю, він би був дуже задоволений, якби я народжувала щороку. Йому подобалося бути головним в будинку. Це відчувалося, навіть коли він гуляв з собакою. Він йшов такий великий, собачка маленька, так і бачилося багато дітей, що біжать за ним ...

* * *

КАТЯ: «У НЬОГО НЕ ДУЖЕ виходить бути приблизно ОТЦЕМ»

До атя Довлатова приїхала в Росію п'ять років тому - і залишилася. Чи надовго, назавжди - не знає навіть вона сама. Поки вона живе в Москві, заробляє, щоб вистачало на звичний спосіб життя і подорожі. Успадкувала материнську красу і батьківський темперамент.

- Катя, які враження про батька у вас сильніше - дитячі або дорослі?
- Ми з ним, на жаль, не дожили до часу, коли у нас могла виникнути доросла дружба, на рівних. Я, як прийнято в Америці, рано пішла з дому. Ми жили в дуже обмежених умовах: двоспальне квартира на чотирьох плюс собака. У вітальні завжди сидів тато, друкуючи на машинці, або мама, набираючи черговий текст. Неможливо було покликати гостей. У 18 років я вже знімала квартиру і приходила до батьків у гості, і то не часто. Найчастіше ми зустрічалися в місті. А про дитинство у мене епізодичні спогади. Наприклад, пам'ятаю почуття надійності, спокою, коли переходила з татом через дорогу. Мама завжди її метушливо перебігала, і я страшно нервувала, йдучи з нею. Напевно, боязнь автомашин у мене від неї. Я не боялася їх, тільки йдучи з татом. Навіть на маленьких вулицях, де їздили на велосипедах, він брав мене, дорослу, за руку і вів на іншу сторону.

«Катя - дуже зухвала, незалежна, явно приваблива зовні, нічому толком не вчиться, книг не читає, слава Богу - не вживає наркотиків, закінчує школу, вечорами десь пропадає ... Ми для неї - непристойні етнічні батьки, начебто індусів або корейців ...
Я як і раніше не володію нічим таким, що може її підкорити, і я вже не стану співаком ... а письменники, навіть щодо визнані, знаходяться в сенсі престижу між бухгалтерами та шоферами вантажівок ».
С. Довлатов. З листа (1982).

- І так само дбайливо оберігав вас від інших небезпек?
- Намагався, але у нього не дуже виходило бути зразковим батьком. Коли я народилася, він був молодий і зовсім не готовий до батьківства. Мені здається, в Росії до цих пір відповідальність за дітей в основному лежить на жінці. Звичайно, батько брав участь в моєму вихованні, але по натхненню. Те йому раптом хотілося, щоб я навчилася малювати стіл або сову, то він вимагав писати красивіше. Але він ніколи не змушував мене прибирати ліжко або робити уроки. Пам'ятаю, одного разу у нас відключили електрику, і я при свічках робила домашнє завдання. Він умовляє мене припинити це нудне заняття і поспілкуватися з ним. Я, ординарний, правильний дитина, відмовлялася, посилаючись на гнів вчителів, він пропонував написати їм записку з яким-небудь поясненням. Щоб привчити мене мити руки, він змушував мене колекціонувати марки, оскільки їх можна брати тільки чистими руками. При цьому він терпіти не міг будь-якого колекціонування.

Батько любив російську мову, знав усі неміслімі слова и Наголос и страшно засмучувався помилок. Ще ВІН сердівся, коли я Почаїв фарбувати, обзівав мене опудалом и посіла зміваті «Цю гидота». Напевно, так ВІН захищали мене від вулиці. Взагалі ж батьки спокійно ставити до моїх Витівок. Єдіно, чого батьки спочатку від мене Хотіли и до чого всіляко підштовхувалі, це до придбання справжньої професії. Вони, як ті чи інші правильні американські батьки, сподівалися, що я піду в Гарвард, стану юристом. А я стала роз'їжджати з музичним гуртом, організовувати турне по Америці, Європі. Єдино, що їх тішило в цій ситуації, - мої листівки з подорожей. І вони вирішили: найголовніше - щоб я була щаслива.

Проте батька засмучувало те, що я лінива. Він завжди говорив, що життя не може складатися з одних розваг, що величезну роль в житті людини відіграє дисципліна. Сам він був дуже зібрана людина, і його дратував мій спосіб життя, коли моя ніч починалася його вранці. Час від часу тато малював переді мною страшну картину мого ймовірного майбутнього: уяви собі, жінка за тридцять, з дітьми, розлучена, без професії. «Як ти будеш жити?» Побачив би він мене зараз: тридцять два роки, ні дітей, ні чоловіка, ні професії. І все прекрасно.

«... Я - похмурий і хворий старий, якого син Коля називає:« Паршівний, какашечний папка Сережка ».
С. Довлатов. З листа (1989).

- Емігрантські діти часто соромляться своїх батьків ... Був у вас цей комплекс?
- Я розуміла, що у мене неординарні батьки, і швидше за соромилася своїх американських знайомих. Звичайно, популярність батька не виходила за рамки еміграції, але його оповідання друкувались в «Нью-Йоркському» - найпрестижнішому журналі Америки, про нього була стаття в недільній «Нью-Йорк таймс», велика фотографія в «Бук рев'ю». Мені подобалися його розповіді - він, перед тим як щось написати, багато раз розповідав це в моїй присутності. Слухати його мені було страшно цікаво і смішно. Однак масштаби його таланту і ступінь його популярності усвідомила, тільки приїхавши в Росію ...

- Це вам допомогло жити тут?
- Не так, як могло б допомогти більш практичній людині. Для початку мене вразило те, що моє прізвище все вимовляють правильно. У мене з дитинства був жахливий комплекс з цього приводу. На якийсь піонерській лінійці її завжди перебріхували, і я мріяла бути Петрової, Смирнової і мати блакитні очі. Американці взагалі не могли вимовити прізвище «Довлатов», і я її просто не називала. І раптом тут я зраділо почула, що її вимовляють з тією ж легкістю, що й прізвище «Петров».

- Катя, коли народився ваш брат, став чи Довлатов іншим батьком?
- Колю він називав «маленьким заводиком з вироблення позитивних емоцій». Він дуже любив його, багато ним займався, починаючи з дитинства. Навіть вночі його заколисував, носив його на руках, коли у нього що-небудь боліло, проводжав до школи. Коля дуже рано заговорив - може, тому що ми йому багато читали російських книжок. На жаль, в школі англійську мову витіснив російський, і навіть Сергій не міг його примусити займатися рідною мовою. Сергій його - як і мене - не змушував що-небудь робити, а захоплював справою. Коля виріс в атмосфері великої любові. Для нього досі болюча тема батька. І мені дуже неприємно, що образ Сергія в Росії представлений як-то однобоко.

З одного боку, культ. Його багато видають, без кінця цитують. Але все якось без поваги до його пам'яті. Видають без всякого попиту у спадкоємців, грошей не платять навіть з дуже великих тиражів. Мені, як і раніше доводиться працювати не розгинаючи спини, хоча один чотиритомник, який мені, до речі, дуже подобається, вже приніс великий дохід видавництву «Лімбус-прес». Мені здається, люди ображають пам'ять Сергія, не рахуючись з нашим правом. Або хоча б думкою. Я так і не зрозуміла, чому в Петербурзі треба було увічнювати пам'ять Сергія пивним яткою, а не, скажімо, кафе-хаусом, де люди п'ють каву, читають книги, - це якось краще в'яжеться з образом письменника, який більше всього на світі любив літературу. Зрозуміло, що у померлого письменника раптом з'являється багато нових друзів, які пишуть про нього спогади. Згадують все - навіть ті, хто Сергія бачив раз в житті, і головним чином згадують про пияцтво.

Про це сам Довлатов написав дуже багато, він цієї своєї слабкості не приховував. Але ж його життя зовсім не з одного цього полягала. Сергій кожен день вставав о шостій ранку і сідав за стіл. Робота для нього була понад усе. Майже у всіх спогадах у нього на неї просто не залишається часу через непробудного пияцтва. Насправді він не пив роками, місяцями і був абсолютно іншою людиною, ніж його представляють випадкові знайомі.

Мені шкода, що вульгарність, яку ненавидів Сергій, затуляє його дійсно унікальний образ.

На світліні:

• Весь колір ленінградської богеми. Е. Рейн, А. Кушнер, Л. Лосєв, С. Довлатов і багато, багато інших. Одних нема ... Початок 70-х.
• Сергій і Олена Довлатова, Наталя Шаримова і Катя Довлатова на святкуванні першої річниці газети «Новий американець». 14 лютого 1981 року Брайтон-Біч.
• У редакції «Нового американця». 1980 рік, Нью-Йорк. Фото Ніни Аловерт.
• Катя і Сергій Довлатова. 1981 рік, Нью-Йорк. Фото Ніни Аловерт.
• З сином Колею. 1983 рік, Нью-Йорк.

Фото П. Кассина, Л. Волкової, репродукції В. Горячева і з книги «Маловідомий Довлатов»