Якби Станіслав Говорухін жив в Голлівуді, він напевно конкурував би з Клінтом Іствудом. Зараз їх особливо зближує та властива обом режисерська тверезість, яка не випарувалася, на щастя, з роками. Отримуючи недавно «Золотого орла», Говорухін сказав, що вважає «Кінець прекрасної епохи» своєю найкращою роботою - і це цілком об'єктивна оцінка. А погодьтеся, не всякий майстер має можливості (не фінансово, а душевні) зняти свій шедевр, наближаючись до дев'ятого десятку. У нашому кіно, в усякому разі, багато яскраво злітають по молодості, але скисає потім ще до шістдесятиріччя. Станіслав же Сергійович якраз після шістдесяти увійшов в кращу свою пору, відточивши до цього часу свій стиль до філігранного блиску.

Як заслуговує уваги режисер Говорухін «дозрів» далеко не відразу. Дебютна (на пару з Борисом Дурова) «Вертикаль» заслужено стала хітом, але не була великим фільмом. Романтика гір і пісні Висоцького досі забезпечують картині регулярні телеповтори, але всерйоз до неї не належить, здається, навіть сам автор. Якось раз він висловився в тому сенсі, що навіть не пам'ятає, про що були наступні його п'ять робіт: час і правда виявилося до них безжально, не залишивши про них доброї пам'яті.

Не будемо зараз вникати, в чому там була справа, але факт залишається фактом: у перше десятиліття свого творчого життя Говорухін навіть близько не був тим Говорухіним, яким ми його знаємо сьогодні. Професіоналізм він напрацьовував поступово, роблячи те, що вважають за сором робити багато його колег: навчався на власних невдачах. Відмінна риса, що збереглася за ним і понині: що не нагадати тут про рідкісний в наших краях випадок , Коли, сьорбнувши після першого фестивального показу їдкої критики, режисер не став у позу, випромінюючи непохитну впевненість у власній геніальності, а сів і перемонтував картину - перетворивши «Weekend» з прикрої поразки в не найбільш гучну, але все-таки перемогу.

1

Кадр з фільму «Weekend»

Репутація жанрового ремісника зробила в кінці 1970-х те, що відбувається нині чи не на кожному кроці: вона привела Говорухіна в серіали. Їх у нього три, і кожен для свого часу був, як ми пам'ятаємо, неймовірною подією. Дорослій детективу пощастило найбільше: «Место встречи изменить нельзя» - річ по всіх параметрах легендарна. Чи варто зупинятися на цьому фільмі окремо? .. Чи є в країні людина, яка його не бачив? .. Втім, звичайно ж, є такі: відомо, що молоді люди «не дружать» з радянською класикою, вважаючи за краще кіно «свіже» і найчастіше, не секрет, американське. З іншого боку, тут криється і безсумнівний плюс: він в тому, що Жеглов з Шараповим як і раніше будуть отримувати свого нового глядача - адже фільм належить до числа тих картин, не подивитися які неможливо.

Складніше вижити сьогодні серіалів дитячим: що «Пригоди Тома Сойєра і Гекльберрі Фінна», що «В пошуках капітана Гранта» - відмінні стрічки, тільки хто покаже їх нинішнім дітям? .. Після «Гаррі Поттера», чого таїти, це вже зовсім не той «смак»; проте для багатьох хлопчиків, що виросли в вісімдесяті, ці історії були зразками увлекательнейшего пригодницького кіно - з підступними індіанцями, небезпечними подорожами та іншими привабливими сторонами. Не можна, до речі, з жалем не відзначити, що сьогодні про подібний постановочному розмаху мріє не тільки дитячий, але і весь наш кінематограф в цілому ...

Повернення на великий екран було, без перебільшення, тріумфальним. Зовсім недавно ми згадували про «Десяти негренята» в зв'язку з новою екранізацією знаменитого роману Агати Крісті, але з легкістю повторимо і зараз: мабуть, це найкращий фільм детективного жанру, коли-небудь поставлений російською мовою. Ставши одним з останніх хітів великого імперського прокату, стрічка витримала випробування часом і відмінно виглядає і по цю пору. Чому сприяє, зрозуміло, і зібраний Говорухіним блискучий акторський ансамбль: зірка на зірці, і кожна - у відмінній творчій формі!

2

© Олексій Філіппов / РІА Новини

У зв'язку з цим - тут ми знову зробимо значний стрибок у часі - згадується розповідь майстра про те, як збирався ансамбль його мелодраматичної комедії «Артистка». За словами Говорухіна, ніякої продуманої концепції тут не було зовсім, а «кастинг» обмежився узгодженням робочих графіків. Все вирішувалося банальним телефонним дзвінком: «Ти вільна (ти вільний) в такі-то місяці?» Якщо немає: «Дуже шкода», якщо так: «Є роль для тебе на прикметі». А вже далі - що зіграли, то зіграли, відповідно до сценарію. Лукавить режисер чи ні - це ще питання, але соковита акторська гра була по достоїнству оцінена і глядачами, і професійними преміями.

В цьому відношенні Говорухін не звик тягнути ковдру на себе. Своїх секретів він, як правило, не видає, сухо і коротко віджартовуючись, але це ж видно: артисти у нього просто «купаються» в запропонованому матеріалі, довіряючи при цьому постановнику повністю і беззастережно. А це вміння особливого роду: загнати актора в строгі композиційні рамки, не порушивши ілюзії безмежної «свободи творчості».

Тим часом в складні для країни роки Станіслав Говорухін на якийсь час і зовсім відмовився від акторів, зосередившись на документальній публіцистиці. Його фільм «Так жити не можна» став в дев'яності більше ніж просто фільмом - це був підтриманий найширшими колами відчайдушний заклик до політичних, економічних, соціальних змін. Це був фільм, безкомпромісно показав, в яку безодню скотилася велика колись держава; чесне дзеркало, поставлене посеред кривих дзеркал, сподобалося не всім, але свою роль, безсумнівно, зіграло. Тому і оцінка цій картині потрібна не стільки кінознавча, скільки історична: нечасто все-таки кіно стає тим важелем, що істотно і безповоротно впливає на загальнодержавне свідомість.

3

© Володимир Федоренко / РІА Новини

«Ворошиловський стрілок» розвинув позицію режисера з багатьох наболілих питань вже в ігровій формі. Одних ця позиція привела в жах, але в цілому, як можна судити за рейтингами, народ схвалив її і схвалює як і раніше. Можна сказати, що тут Говорухін особисто склав анамнез, позначив діагноз, виписав рецепт і провів операцію. Використовуючи кінокамеру як скальпеля і хірургічно точно зробивши кілька надрізів, він залишився при цьому в чітких межах давно сформувався на Заході жанру про помсту - показавши тим самим, що жанр, якого багато наших автори лякаються як вогню, в умілих руках здатний «вистрілити» куди голосніше «потаємного висловлювання».

Будучи досить жорстким (як може здатися з боку) і позбавленим сентиментів чоловіком, Говорухін не втратив інтересу до розрахованим на жіночу аудиторію мелодрамам, вже в новому столітті поставивши масштабний кинороман «Благословіть жінку», який часом (і це можна пробачити виверт) подається телеканалами у вигляді міні-серіалу. Тут саме час згадати ще один вислів режисера, повторюване їм неодноразово: не маючи жодних ілюзій щодо нашого прокату, стоїчно приймаючи і навіть прогнозуючи касовий «провал» всіх своїх останніх фільмів, Станіслав Сергійович незмінно і твердо впевнений в подальшому їхньому успіху на телебаченні. Так вже вийшло (і що тут поробиш), що його глядач давно вже не ходить в кінотеатри, але за новинками малого екрану стежить з неослабною увагою, всякий раз дійсно «на ура» приймаючи нові роботи прославленого метра. Що не дивно: чи не потураючи глядачеві, не шукаючи легких шляхів і не йдучи на поводу у телевізійних продюсерів, Говорухін знімає не «мило», а справжнє, високохудожній кіно.

Яскравий тому приклад - і один з кращих його фільмів - «Не хлібом єдиним», ще один кинороман, в якому тривожні режисера думки виражені не зарозумілим, а максимально «простим» і доступним, але в той же час надзвичайно вишуканим і поетичним мовою. Говорячи про Людину, Говорухін як ніхто інший пам'ятає, що Людина - це звучить гордо. Це ставлення до героям не може не передатися і публіці, непомітно (але незмінно!) Прославляючи її і немов би перетягуючи на новий рівень - не просто банально-споглядальний, але співчутливо-діяльний. Після деяких його картин так і хочеться хоч щось, але змінити в нашому житті, зробити світ навколо іншим, не таким, краще. Ні на чому не наполягаючи, а часом навіть рішуче відкидаючи очевидним чином напрошуються смисли, Говорухін проте виразно знає, що саме він хоче сказати кожним своїм фільмом. Сьогодні, коли абсолютна більшість кінокартин транслюють в зал не Думка, а Нісенітницю, це слід цінувати особливо високо.

У «Кінці прекрасної епохи» Станіслав Говорухін не підводить підсумків. Вдаючи, що всього лише згадує виключно про власну молодість, він говорить про нинішній стан справ з безапеляційністю, яку мало хто нині може собі дозволити. Залишаючись при цьому Художником з відмінним смаком, здоровим гумором і унікальним в і дением. Таких Режисерів у нас обмаль - так що подякуємо Долю, що нам пощастило бути його сучасниками.

4

© Максим Блінов / РІА Новини