Круїзний пароплав з балакучої компанією філософів, чиновників, військових злочинців, сищиків, дітей та інших різномастих мерзотників на борту обходить Середземномор'ї по місцях бойової слави (Неаполь, Барселона, Одеса, Палестина), поки на сімейній бензоколонці в сільській Франції розгорається вічна суперечка батьків з дітьми .

Годара - вісімдесят, але у нього все такий же впевнений хук лівої, і при одному погляді на цього борця воленс-неволенс доводиться тренувати свої політичні ідеали, навіть якщо вони раніше були відсутні. Він все так же залишається совістю - інший поки що не придумали - «нової хвилі», чудової французької хвороби на кшталт перманентної революції Троцького, тільки в кінематографі: напередодні вона набігала на румунів, зараз - на філіппінців, завтра, дивись, розжене сумовитий штиль, рушивши в наші села. Каннська прем'єра «Соціалізму» пройшла в режимі самої картини, по-соціалістичному. До кінця не було ясно, хто виконавець: крім прізвища Годара в анотації маячили п'ять якихось невідомих типів. Представники Голлівуду були тонко принижені читанням знущальних субтитрів на неіснуючому «навахо-інгліш», спеціально придуманому для аудиторії, що не володіє французькою.

У фільмі використовуються кадри одеських сходів з фільму Ейзенштейна «Броненосець Потьомкін».
Серед насиченої закадрового мови можна розібрати фрагмент «Трьох сестер» Чехова.
Оповідання ведеться на французькій, німецькій, іспанською та російською мовами, супроводжуючись титрами на спрощеній англійській.

Пояснити доступною мовою, що все це означає, було тим більш важко, що Годар в Канни не приїхав, пославшись на якусь «проблему грецького властивості». І справді, «Соціалізм» - кругом проблемне, грецько-трагічне і дуже європейське кіно навіть не стільки в концептуальному (сюжет у фільмі практично відсутній), скільки в первісному сенсі - географічному. По тому ж середземноморському фарватеру, що і Годарівська корабель дурнів, європейці плавають не перше тисячоліття, обговорюючи Цезаря, вавилонське золотце, плани хрестоносців і ціни на рабів. «Соціалізм» - симфонія тих же вічних пліток, тільки прогнати через ейзенштейнівська монтажний стіл, де раб і Цезар - не протилежні факти життя, а вільні, рівні і братські шматки плівки, зроблені з однакового целулоїду. Видовище, сповнене суперечностей, але це не підступи режисера, а родові муки нової формації, які періодично має відчувати кіно, щоб не здохнути. Тримайтеся.