Вихід нової картини Жан-Люка Годара - це вже ціла подія в світовій кіноіндустрії, тому прем'єра стрічки в Каннах для режисера особливої ​​«погоди» не зробить. Фільм говорить сам за себе, і в принципі це головний спосіб Годара комунікувати з зовнішнім світом - через образи і тексти.

Жан-Люк Годар

У стрічки «Образ і мова» немає синопсиса, жанру і акторів - сама назва тільки розставляє орієнтири, які будуть єдиними «точками опори» при перегляді картини. В англійському варіанті фільм називається The Image Book ( «Книга образів»), і саме таку «книгу» або навіть «літопис» французький режисер і створює. Годар експериментує тут з літературою, без контексту озвучуючи глибокі або зовсім порожні фрази, деякі з них він повторює спеціально, а інші, як на магнітофоні, ставить на паузу, а потім знову натискає на «Play». Така ось гра зі сприйняттям і свідомістю глядача. Втім, це фірмовий підхід режисера.

Однак метр французького кіно часом повторює себе, практично цитуючи свій короткий метр «У темряві часу», що вийшов в рамках альманаху «На десять хвилин старше: Віолончель» . Структура теж схожа, парцелярному він ділить картину, виявляючи основні глави його кіноесе. Руками людини створені книги, але тими ж самими руками «творяться» тероризм і війни. Годар різко відходить від тієї хаотичної тональності своєї початкової теми, переходячи до іншої. Однак в кінці для самих неуважних вбудовує в стрічку якийсь «recap» на п'ять хвилин, щоб відвернувшись глядач все-таки не зовсім загубився.

Насправді Жан-Люка Годара не особливо хвилює аудиторія - він в першу чергу есеїст і використовує аудіовізуальний мистецтво виключно в академічних і епатажних цілях. У кіно все більше режисерів відмовляються від лінійного розповіді й сприймають кінематограф як вже мертве мистецтво, підійшло до свого довгоочікуваного кінця. Так, Пітер Грінуей зовсім не сприймає свої «авангардні» фільми як кіно в класичному розумінні, а Жан-Люк Годар перейшов до радикального способу оповіді набагато раніше.

У стрічці толком нема переводу - для іноземної аудиторії текст адаптується тільки вибірковими пропозиціями. При цьому франкомовні глядачі безумовно знаходяться у виграшному становищі. Частина монологів, які читає періодично сам режисер, залишаються без перекладу. Таким чином Годар вказує, де повинен бути важливий образ, а де - мова, втім, навіть це не особливо потрібно в розумінні режисера. Картина постає досить синефільській, зрозумілою, прямолінійно вибудуваної, ніж та ж «Прощай мова» . Вона гостріше за тематикою, яка розкривається через текстуального і аудіовізуальних класичних європейських, російських і американських фільмів (сцени з «Війни і миру» Сергія Бондарчука, «Андалузького пса» Луїса Бунюеля, «Красуні і чудовиська» Жана Кокто і інші). А музичний акомпанемент рясніє абсолютно різними композиціями - від Висоцького до Шуберта.

Втім, під кінець «Образа й мови» вся ця прямолінійність сходить з дистанції, і починається низка абсолютно нових експериментів. Підсумовуючи, режисер заявляє з екрану, що люди перестали мріяти бути Фауста, тепер все мріють бути королями. Тільки ось королями мистецтва або королями війни?