Кадр з фільму «Пролітаючи над гніздом зозулі» 25.11.2015 Ксенія Різдвяна

Переглянувши шедевр Мілоша Формана, який вийшов на екрани 40 років тому, Ксенія Різдвяна переконалася на думці - цей фільм не про психів, нема про божевіллі і не про лікування електрошоком. Він - про прагнення до свободи, яке не може зупинити навіть смерть.

Письменник Кен Кізі все життя зневажав екранізацію свого головного твору, фільм Мілоша Формана «Пролітаючи над гніздом зозулі», і навідріз відмовлявся його дивитися. Одного разу, правда, він випадково натрапив на це кіно, перемикаючи канали. Картина здалася йому непоганий ... Але як тільки Кізі зрозумів, що дивиться, моментально схопився за пульт.

Відмова від взаємодії - теж спосіб спілкування з навколишнім світом. У «Пролітаючи над гніздом зозулі» - одному з найкращих романів, коли-небудь написаних по-англійськи, - так поводиться індіанець на прізвисько Вождь. Могутній гігант прикидається глухонімим, але читач знає, що саме він розповідає цю історію - історію про свободу. Її назва запозичена з дитячої лічилки: «Хто з дому, хто в будинок, хто над гніздом зозулі". Під словом «кукушка» мається на увазі псих. Під «гніздом зозулі" - будинок божевільних.

У психлікарні, де правила встановлює сестра Ретчед, з'являється новий пацієнт на ім'я Макмерфі. Він не є божевільним, але вкрай небезпечний. Він не просто хоче свободи, він хоче поділитися нею з іншими пацієнтами. Спочатку герой намагається діяти за законом, влаштовує голосування, бере участь в зборах. Але усвідомивши, що це не працює, починає правила порушувати.

Картина Мілоша Формана стала відомішою, ніж роман. На оскарівської церемонії їй вручили всі п'ять головних нагород - за кращий фільм, режисуру, сценарій, чоловічу і жіночу ролі. За всю історію премії до цього таке було лише ще два рази - в 1935 році, з картиною Френка Капри «Це трапилося одного разу вночі», і в 1992-му, з «Мовчання ягнят» Джонатана Демме. Зате п'ять головних «Золотих глобусів" не діставалося, крім фільму Формана, нікому. Абсолютний рекорд.

Роман, звичайно, відрізнявся від фільму - так само, як 50-е відрізнялися від наступних десятиліть. Кена Кізі вели холодна війна і ЛСД. Він був одним з тих, хто добровільно брав участь в медичних експериментах з галюциногенами: уряд хотів дізнатися, чи можна за їх допомогою лікувати психічні розлади. Тоді ж Кізі працював в психлікарні. І там, дивлячись у вікно на хворих, зацікавився простим питанням: чи є якась різниця між санітарами і пацієнтами?

До екранізації роману, що вийшов в 1962 році, приступили в 1975-му, коли бітники вже стали історією, ЛСД заборонили, холодна війна була в самому розпалі, а в'єтнамська - ганебно закінчувалася.

Для чехословацького режисера Мілоша Формана, який розлучився з соцтабором в 1968 році після «Празької весни», «Пролітаючи над гніздом зозулі» став другим американським фільмом. Не дивно, що психлікарня була для нього, за його власним визнанням, метафорою Радянського Союзу, «залізної завіси».

Джек Ніколсон мріяв зіграти роль Макмерфі з того моменту, як прочитав книгу Кізі. Він навіть намагався купити права на екранізацію, але його випередив Кірк Дуглас, який заплатив письменникові $ 47 тис. Відразу ж після публікації роману. Дуглас грав головну роль в театральній постановці - вкрай невдалою - і років десять намагався зацікавити кого-небудь ідеєю кіноекранізації.

Студії вважали, що такий сюжет не буде нікому цікавий, а хтось навіть зажадав, щоб Макмерфі в фіналі не вмирав - мовляв, лише в цьому випадку може вийти нормальний фільм. Кірк, зневірившись, передав права своєму синові Майклу Дугласу, і той, на пару з продюсером Солом Заенцом, приступив до підбору акторів.

Ні Ніколсон, ні Луїза Флетчер, яка зіграла сестру Ретчед, анітрохи не походили на своїх книжкових героїв. Форман вважав, що зло завжди прикидається, ніби діє з кращих спонукань, тому екранна Ретчед виглядає часом як істинний ангел і викликає не ненависть, а скоріше співчуття. Вона здається спочатку добрим і сильним правителем і перетворюється в виплодок пекла, не знімаючи з обличчя усмішки.

На роль Вождя взяли лісника з Вашингтона, а в ролі пацієнтів дебютували такі актори, як Бред Дуріф, Крістофер Ллойд і Денні ДеВіто (цю ж роль він грав і в бродвейській постановці).

Знімати вирішили в цій психіатричній лікарні. Вибір припав на клініку в Орегоні - єдину, де лікарі прочитали роман. Перш ніж приступити до зйомок, Форман прожив в госпіталі майже місяць і так здружився з його персоналом, що запросив головлікаря Діна Р. Брукса на аналогічну роль в кіно - в епізоді приїзду Макмерфі Брукс, до речі, було не сценарієм, а реальної процедури знайомства з пацієнтом . До зйомок стрічки залучили і пацієнтів. Коли Джек Ніколсон прибув на майданчик, то не зміг відрізнити акторів від психів з діагнозом.

Визнаючи геніальну гру акторів у картині, деякі критики все-таки вважали, що Форман зробив з романом той же, що санітари - з пацієнтами клініки: піддав його насильству, заткнув йому рот. А головне - перекрутив уявлення публіки про подібні заклади, де, як знає тепер кожен глядач, пацієнтів лікують електрошоком і страхом.

Втім, «Пролітаючи над гніздом зозулі» - не перший фільм, який висловився на тему. До моменту його виходу вже існував як мінімум «Шоковий коридор» Семюела Фуллера - картина про те, як нормальна людина, потрапляючи в божевільню, поступово скочується в дикі кольорові сни. Вже встигли заборонити документалку Фредеріка Вайсмана «Божевільні Тітіката» про порядки в тюремній психлікарні. Та й взагалі - Формана не цікавило безумство. Його цікавило підпорядкування системі.

Кен Кізі не міг прийняти того, що в фільмі прибрали оповідача, до того ж у головній ролі він бачив Джин Хекмен, а саму історію представляв як «Кабінет доктора Калігарі» (шедевр німецького кіноекспресіонізму, німа картина 1920 року. - THR). Текст, зламаний і різкий, розповідав одночасно про ковбоїв та роботах, про механічні комах, гіпнотичному «Комбінаті» і чужий, живій силі, яка заповнює вихолощену оболонку психушки.

Макмерфі, за словами Кізі, - це своєрідний Джон Уейн, ковбой, який заїхав в містечко, щоб перестріляти «поганих хлопців». Зрозуміло, герой гине, як годиться ковбоєві. Зрозуміло, все це відбувається в Орегоні, найзахіднішому штаті. Одним словом, вестерн в психлікарні. «А за вікном горобці, димуючи, падають з дроту».

Для Формана історія була принципово іншою. Чи не галлюцинаторная «Американа», а більш глобальна притча про тоталітаризм. «Питання про те, як же я зважився знімати настільки американську історію, мене щиро дивували, - говорив він у всіх інтерв'ю. - Ви просто книжку читали, а я в усьому цьому жив. Моєю сестрою Ретчед була комуністична партія. Вона пояснювала мені, що робити, про що думати, чого не можна говорити ».

У 1975 році, відразу після виходу фільму, критики писали, що це «блискучий приклад кінематографічного театру». Тільки це не театр. Форман постійно дає своїм героям можливість вийти за межі клаустрофобних інтер'єрів лікарні, руйнує «четверту стіну», постійно показує, що там - за гратами, за стіною, за вікном - є великий світ. Туди в фіналі біжить Вождь, і кінокамера не слід за ним ...

Чи існують способи звільнитися від диктатури «Комбінату»? Можна прийняти правила, робити те, що від тебе вимагають: ковтати пігулки, слухати музику, розповідати про свою дружину, визнавати, що неправий, вірити, що відмінно виспався. Може бути, найстрашніший епізод у фільмі - початок. «Доброго ранку», - каже санітар, відстібаючи ремені, що сковують пацієнта. «Доброго ранку», - відповідає йому пацієнт. «Як ви себе почуваєте?» - «відпочилі».

Можна, навпаки, грати за власними правилами, доводячи влади, що перед нею - люди, а не людські оболонки. У чому винен Макмерфі? «Ви були ініціатором бійок і розмовляли без дозволу». Герой здається бунтарем, але насправді він звичайний жива людина. Просто суспільство, в якому він опинився, щосили намагається бути мертвим і умертвити всіх, хто опиняється поруч.

Так, ініціали Р.П. Макмерфі - RPM - означають revolutions per minute, кількість «революцій в хвилину». Але герой - НЕ революціонер, а нормальна людина в зламаному суспільстві: він намагається розмовляти з наглядачами як з людьми, і не його вина, що вони давно перестали бути живими.

Сам він - занадто живий. Коли Макмерфі забороняють дивитися матч, він починає коментувати уявну гру, стежачи за нею по виключеному телевізору. Так, за радянських часів ходив анекдот про людину, роздає порожні листівки. Тому що «і так все зрозуміло».

Фільм Формана тим і хороший, що історія тут працює на всіх рівнях. Це і алегорія, яка розповідає про будь-якому тоталітарному суспільстві, - своєрідна антиутопія в «палаті номер шість». І приватна історія людини, який повинен підкоритися правилам, але не може їм підкоритися. І алюзія на історію Христа (в книзі така паралель більш очевидна - там Макмерфі перед лікуванням електрошоком безпосередньо запитує, чи не терновий чи вінець йому уготований). І притча про те, як бунт перетворюється в конформізм, а революція тоне в слухняності. І про те, що смерть - теж свобода ...

А ще це множинні уми одну людину, який, щоб звільнитися, повинен вбити якусь частину себе.

Фільм, знятий за якихось $ 4,5 млн, заробив у прокаті понад $ 100 млн, увійшовши в десятку найкасовіших картин свого часу. Коли Николсону вручали оскарівську статуетку, він сказав: «Це доводить, що в кіноакадемії стільки ж психів, скільки всюди».

І тільки ми тут нормальні. Ось уже 40 років Макмерфі задає нам з екрану один і той же питання: «Що ми тут робимо - ми, двоє нормальних людей, - серед цих психів?» Як що? Живемо. Прямуємо правилам. Відмовляємося розмовляти. Читаємо порожні листівки. Розбиваємо вікно - і намагаємося бігти ...