1. Je t'aime ... moi non plus
2. My Lady Heroine
3. Elisa

Сказати, що в житті Сержа Генсбура було багато жінок - по суті, нічого не сказати. На його подушці залишався слід від їх губних помад, слід від ляпаса на обличчі після того, як вони могли прийти і піти через годину, день, місяць, нехай і кілька років. Деякі залишили і чорнильний штамп в паспорті Сержа. І лише чарівна бунтарка Джейн залишила слід у серці Генсбура.

Je t'aime ... moi non plus

Вона не була красивішою або розумною, ніж інші розумниці і красуні, що знаходилися поруч з Генсбуром, але чомусь затрималася в його житті довше, ніж інші. 12 років вони провели разом і це були 12 років, які можна назвати найкращими в його безладної життя. Для Біркін він творив, саме з неї в композиції під назвою Je t'aime ... moi non plus витягнув стогони і зітхання - ними захоплювався весь світ. Джейн співала: «Я тебе люблю ...». Серж відповідав їй «... я теж немає». При його життя це була не більше ніж тонка любовна лірика, але тепер, коли творця вже немає в живих, це звучить як справжній маніфест. Це маніфест циніка, людини окаянного, який хоч і міг, але все ж не посмів залишитися щасливим.

Часто журналісти ставили одне і те ж питання про те, чому він не співає пісні про щастя. А й справді, чому так? Була музика про розставання, про самотність, про яке завгодно пристрасті - до грошима і навіть до цукерок. Про одалісок в білих шкарпетках і уругвайських нацистів, навіть про такі особистості, як Каменєв і Зінов'єв і, нарешті, про Міккі Мауса. У жодній пісні не співалося про щастя. На те питання Генсбур відповідав, що не може визначити, що означає щастя, тому й не шукає, не вірить в нього. Нікому не відомо, звідки ця нескінченна печаль, яка погано римувалася з роллю в буквальному сенсі тріумфатора і самого що ні є культурного єретика. Ще гірше це поєднувалося з «роллс-ройс», бездоганними жінками, величезними діамантами та іншими атрибутами тих, хто мешкає в сьомому окрузі Парижа.

Може бути, вся справа в «російське коріння»? Адже батьки цього в майбутньому культурного революціонера - вихідці з Росії. Гінзбург Ольга і Йосип були емігрантами першої хвилі, який в 1917 році бігли в Париж - туди, де не буде жахів терору. А може, цьому виною страх і пережиті Генсбуром приниження, які він зазнав під час німецької окупації? А може, це була безглузда відвертість матері, чомусь розповіла синові, що Серж і його сестра Лілі (вони були близнюки) народилися лише тому, що вона просто-напросто злякалася: коли вона прийшла до лікаря зробити аборт, то злякалася інструментів, які були розкладені на столі. І, незважаючи на те, що саму Ольгу Гінзбург з упевненістю можна було назвати справжньою «ідіше маме», яка шалено любила своїх дітей, вразливий і чутливий Серж зізнавався, що все своє життя відчував себе народженим помилково, абсолютно випадково.

My Lady Heroine

І навіть його ім'я - Люсьєн, яке дали йому батьки, він вважав дурним і абсолютно позбавленим смаку, обраним наспіх. Саме тому, коли йому виповнилося 15, він взяв ім'я Серж і трохи змінив своє прізвище - Люсьєн Гінзбург став Сержем Генсбуром. Так він хотів, щоб при вимові французи не перекручували його прізвище. Дрібниця, думаєте? Цей аспект був надзвичайно важливим, адже найближчим часом Серж хотів стати знаменитим, правда, ким саме - він вважав, що це не так важливо. Ось художником, наприклад! Були роки навчання в Школі мистецтв у Парижі, Генсбур захоплювався кубізмом і абстракцією, наби, але потім настав усвідомлення того, що з нього не вийде такий хороший художник, як, наприклад, Курбе. Тоді, чому б не стати поетом? Серж Генсбур складав вірші, деякі з них навіть друкувалися в літературних альманахах. Однак немає адже такого хлопчика з пристойною і інтелігентної родини, не пише віршів. Вийшло, що найкраще намагатися знайти себе саме в музиці. Та й до того ж його батько - музикант, а Серж і Лілі виросли на музиці Брамса, Дебюссі і Бартока. Правда, батько в Парижі зміг знайти всього-на-всього роботу тапера. Генсбур вирішив, що якщо і бути музикантом, то тільки великим ... бути композитором, наприклад. А може, краще стати співаком?

Він так і не вирішив для себе, ким точно хоче бути, і згодом став поетом, співаком, музикантом і навіть актором. І хіба важливо, хто ти? Більш важливо - опинитися в потрібному місці в потрібний момент. На той час Франція стала нацією галантерейників Бонасье. Будучи колись нацією мушкетерів, вона проспала війну на печі. Здала євреїв без всяких нагадувань окупаційної адміністрації. Свої колонії покидала, кидаючи нервові ультиматуми. Справжнім зразком мужності став гомосексуаліст на ім'я Жан Маре. Героя у країни не було. І тут з'являється той самий герой, Серж Генсбур: людина, переповнений непомірними амбіціями, зовні - вухатий. Довгий полішінелевскій мову - ось що відрізняло його, адже Серж безперервно говорив, в основному непристойності, але він були витонченими, істинно французькими. Спутаний патли, вічно неголене обличчя, туфлі на босу ногу і нарешті, принципова відмова від нижньої білизни, який, мабуть, демонстрував його конфлікт зі світом в естетичній сфері. Працював і випивав Серж ідентично - запоєм. Він і творив, і дурив. Змішував французький шансон і джаз, драйвовий рок-н-рол, класичні хорали і мотиви Африки. Анісова горілка заважає з м'ятним лікером, а черевики бренду Repetto з мотлохом, який і на клошар виглядав би занадто мальовничо. Він поєднував відчайдушний донжуанство і упертий женоненависництво.

Готель «Паризьен», 314-я кімната. Скільки любовних побачень там проходило! І хто тут тільки не був: масажистки і перукарки, дешеві співачки, повії-професіоналки і розкішні жінки його епохи, серед яких - Зізі Жанмер і Жюльєтт Греко, Петула Кларк і чудова Брижитт Бардо. Сам Генсбур не упускав можливість хвалитися, як якістю, так і кількістю своїх жінок. Він охоче оповідав журналістам про випадки, як шанувальниці юрмилися біля дверей його 314-го номера, розповідав він і інтимні подробиці романів зі своїми жінками, коротше - поведінка його було просто огидним. Але, як не дивно, жінки зовсім не ображалися! І навіть легендарна Брижитт Бардо з безглуздим характером, по-материнськи мудро коментувала витівки Сержа, кажучи, що через вразливою і дуже ніжної душі, бідолаха вважає, що цинізм може зробити його невразливим.

Однак цинізм не завадив йому зрідка закохуватися по-справжньому. Пізніше він навіть одружився. Але всі ці історії лише були добривом для проростання його гірших почуттів до жінок. Його перший шлюб тривав лише 3 місяці, коли в 20 років він одружився на доньці російських аристократів. Про це Генсбур не хотів згадувати, називаючи цей випадок дурної історією з життя богеми. Його другою дружиною була ще більш витончена панночка - Франсуаза Антуанетта Панкрацці, сама княжна Голіцина. Сім'я протрималася недовго через те, що, як стверджував Серж, у красуні був занадто скандальний характер, і вона постійно влаштовувала дурні сцени ревнощів. І, треба сказати, ревнощі виникала на рівному місці. Потім і Серж Генсбур сам оплатив розлучення і навіть вручив колишній дружині в якості презенту і розради розкішний «роллс-ройс».

Коли Серж знову знайшов свободу, він став жити як і раніше: натовпу жінок в 314-м, написання чудових пісень для всіх них і нагадування про те, яку думку у нього про всі ці жінках. Такий його життя було до 11 травня 1968 го - до дня, коли в його житті з'явилася Джейн. Якщо бути об'єктивним, то на той час нічого особливого сказати про Джейн Біркін не можна було. Молода, чарівна жінка, в 2 рази молодше Сержа Генсбура. Орієнтовна дівчина з приблизною сім'ї. Батько був капітаном Королівського флоту Великої Британії, воістину освічена людина, схильний до тонкого мистецтва - зовсім не солдафон. Мати була досить відомою актрисою театру Haymarket. У родині завжди панувала взаємна любов. І навіть коли Джейн, ще не досягла 18-річчя, зібралася заміж за Джона Баррі, її батьки поставилися досить шанобливо до такого рішення, що в таких ситуаціях - крайня рідкість. Але і Джейн виправдала їх довіру. Несподівано для всіх, і навіть для батьків, вона стала зразковою дружиною. Настільки зразковою, що навіть журналіст Newsweek, який прожив близько тижня в їхньому будинку, спостерігав битоуклад знаменитого композитора, а після в заголовку поруч зі словосполученням «зразковий ягуар» він поставив «зразкова дружина». Тендітна Джейн могла спритно керувати прислугою, уважно стежити за бездоганним порядком в будинку, і щоб бульйон, який подають чоловікові рівно о 12 годині, мав температуру 50 градусів, щоб простирадла завжди були підкрохмалити, а кореспонденція - розсортовані. Що стосувалося розваг, тут вона теж в більшій мірі орієнтувалася на чоловіка, його смаки та побажання. Чоловік Джейн був сиднем, але іноді вони ходили в Альберт-хол, щоб послухати Малера, наприклад.

Невідомо, що сталося в родині, але чоловік-композитор через 2 роки після їхнього весілля кинув Джейн і маленьку дочку. Про це Біркін ніколи жодній людині не розповідала і жартувала фразою, що це був аж надто "бездоганний" шлюб для такої недосконалої дівчинки. Але, незважаючи на це, Джейн важко переживала це розлучення. Батьки турбувалися, щоб вона згодом цих переживань раптом не втопилася в Темзі. Було вирішено відправити її за кордон - мовляв, їдь і там розвійся, а з онукою буде все в порядку. У такому юному віці сердечні рани заживають досить швидко, якими б глибокими вони не були. Минуло кілька місяців, і Джейн почала зніматися в «Фотозбільшення» Антоніні. У кадрі вона без всякої боязні носилася голяка - вона, як і Серж Генсбур, також до певної міри славилася тим, що була революціонеркою в культурі. Їх обох запросили зніматися у фільмі під назвою «Слоган» П'єра Гримбла. Треба сказати, гра обох була огидною. Донжуан Гейнсбур дивився на Джейн, немов та - погано скроєна лялька. Серж постійно кидав на її адресу всякі дотепи, зміст яких їй був не завжди зрозумілий, зате вона добре розуміла тон. Під час любовних сцен він глузливо шепотів їй в ніжне вухо, чому це вона вирішила знятися у французькому фільмі, не знаючи жодного французького слова. Від цих слів вона бліднула і забувала текст. Розгублений Гримбла не розумів, що робити з ними двома. І тоді він вирішив запросити обох в ресторан, щоб нібито обговорити сценарій, але самому не прийти туди. Мовляв, нехай вони разом повечеряють, поспілкуються, і, може, їх відносини і налагодяться після цього. Чи не виключав режисер і любовної інтриги ...

Це була цілком водевільна виверт, однак результат був бездоганним. Незрозуміло яким чином, але в той же вечір вони знайшли спільну мову. Важко припустити, що було темою їх розмови, якщо Біркін не знала французької, а Генсбур не дуже добре володів англійською. Однак Джейн зрозуміла, що, на перший погляд, зарозумілий і цинічний Серж насправді був сором'язливим і вразливим, немов підліток, до того ж - дуже самотнім. А він теж усвідомив, що одна жінка - може, нічим не гірше, ніж натовп. І навіть краще. Коли стало відомо, що Генсбург зібрався купити апартаменти в сьомому окрузі, поблизу Сен-Жермен-де-Пре, друзі Сержа зрозуміли однозначно: він закохався в цю маленьку англійку, і все досить серйозно на цей раз. Інакше, навіщо б йому знадобилося окреме житло! Адже до 40 років він без претензій проживав в будинку батьків на avenue Bugeaud, випивав і водив подружок в відомий 314-й. Джейн ж відмовилася від цього номера в якості тимчасового житла. Вона відмінно пам'ятала той вечір, коли Генсбур привів її в той самий отелення «Паризьен», а портьє за звичкою зауважив при Джейн, що якщо Серж з дамою, то для нього як завжди 314-й. Вона дуже розлютилася, але в такій ситуації, як була Біркін, яка з малознайомим чоловіком прямувала в готельний номер, було, м'яко кажучи, нерозумно висловити претензії. На щастя, в той вечір між Сержем і Джейн нічого не було. Коли Джейн вийшла з ванної, Серж вже спав. На наступний день Серж приїхав з нею на квартиру його подруги Петула Кларк, що теж свідчило про те, що Джейн - особлива серед того натовпу дівчат, які були раніше.

Elisa

Все навколо помічали, що він по-особливому ставився до Джейн, але ніхто і подумати не міг, що ці двоє проживуть разом 12 років. Вже дуже багато обставин свідчило проти таких перспектив. Взяти хоча б звички Генсбура, які були не дуже-то сумісним зі щасливим сімейним життям, та й йому на той момент вже було 40 - в такому віці такі звички вже не міняють. Важливою була і різниця в їхньому віці - варто визнати, що в 20 і в 40 люди від життя хочуть далеко не одного і того ж. Проблемою був і мовний бар'єр. Та й в кінці-кінців, Біркін могла знайти чоловіка молодший, та й симпатичніше. І останнє, ймовірно, тривожило Генсбура більше всього іншого. Після закінчення зйомок у Гримбла, Біркін запросили знятися в «Басейн», де також мав грати красавчик Делон. А Серж, серйозний мужик, з ранку до вечора ходив навколо знімального майданчика і стоїчно переживав трохи глузливі погляди своїх колег. Звичайно, він ревнував і боявся, що Делон відведе маленьку Джейн. Якось раз Серж взяв напрокат розкішний лімузин і під'їхав на ньому до знімального майданчика, щоб забрати Джейн. Потім ці двоє сіли в нього, випивали шампанське з пляшки. За ними їхав Ален Делон на «рейндж-ровері». Тоді Генсбур сказав, що Делон нагадує злий муху. Як поет, Серж знав про силу слова.

У першій рік спільного життя Серж і Джейн практично не розлучалися. А Генсбур закинув свою кар'єру. Але зате вони нерідко виходили в світ, проводили час в модних клубах і ресторанах. Треба сказати, сам Генсбург дуже любив такі публічні виходи, а впізнаваність на вулицях явно доставляла йому чимале задоволення, хоч він як міг, показував зворотне. Джейн розчулювалася цією його рисою. Вона хотіла стати його стилістом, постійно купувала для нього речі і придумувала зачіски. Вона вважала, що це прагнення до настільки показною недбалості зайшло занадто далеко. Однак Генсбур рішуче відмовлявся від її участі, пояснюючи це тим, що його зв'язок з нею вже сама по собі смішна, але її спроби зробити з облізлого вовка милого кошеня виглядають надто вже безглуздо. Але така байдужість до своєї зовнішності було швидше демонстративним. Сорочки, розкриті на грудях, потерті і рвані джинси, зав'язані на голу шию краватки і та сама 3-денна щетина, яка увійшла з моду саме завдяки Серж Генсбур - це все не більше, ніж частина відмінно продуманого іміджу піжони, що зневажає всю цю систему, але прекрасно вміє користуватися нею. Тому і його туфлі зроблені зі шкіри пітона, а з кишені видно портсигар з діамантами.

Але зате Джейн ніколи не була обділена дорогими і красивими речами, а одного разу попросила краще подарувати їй пісню. І він подарував найкращу, саму чесну композицію про кохання, яка називалася «Я тебе люблю ... я теж немає». Але сам Генсбур цю пісню написав ще за півтора року до того, як відбулася його зустріч з Біркін, і спочатку вона була присвячена Брижитт Бардо. Чверть пісні - це пристрасні жіночі зітхання, все інше - текст натуралістичного змісту про взаємопроникнення. Удвох Брижитт і Серж навіть створили робочу запис. І раптом, Бардо засоромилася того, що записала, сказавши, що все це дуже вже відверто для неї, а Сержа переконала не виставляти на публіку цей запис. Тому в 1969-му вокалісткою була вже не Бардо, а Біркін. У пісні чувся тонкий слабкий голосок, і здавалося, що співає була трохи притиснута до подушки, а на її стогони відповідав хрипкий і прокурений голос Сержа. Дивно, але все це здавалося і прекрасним, і в той же час блюзнірським. У багатьох країнах Європи ця пісня була заборонена, а Папа Римський навіть відкрито висловив несхвалення. Чорний піар адже теж піар. Це стало чудовою рекламою, а кілька мільйонів дисків успішно розійшлися. В один момент Генсбург став фактично продаваним музикантом, що дуже контрастувала з його колишнім успіхом. Фотографії на обкладинках популярних журналів, множинні інтерв'ю в пресі, радіо і телебаченні. Завжди йому задавали питання, чому ж все-таки «я теж немає», на що Генсбур відповідав, що втече від щастя першим до тих пір, поки його щастя не втекло від нього.

Напевно, Джейн тоді Ще не дуже добре знала французьку мову, щоб така фраза якось насторожила ее. Може, вона Вважаю це звичайна базіканням - Аджея нужно ж якось ВІДПОВІДАТИ набрідлівім Журналістам. Аджея в їх повсякденного жітті НЕ Було Нічого такого, что свідчіло про якісь его Спроба втекті від щастя. Даже навпаки. Схоже, нове побутування добро вплінуло на него. ВІН даже почав пити менше. До цього КОЖЕН его день починався з анісової горілки, яка мала Назву «пастис 51». Далі день протікав без других безладніх піятік. Генсбур завжди вважав алкоголь природним каталізатором творчого процесу, проте тепер таким його каталізатором була маленька дружина. Тепер він практично не писав пісні для інших виконавців. А коли він щось хотів сказати світові, він писав пісню для Джейн. Іноді знімав фільм. Пара часто їздила в Лондон. Відбулося знайомство Сержа з ​​батьками Джейн і її братом Ендрю. Генсбур справив хороше враження на сім'ю Біркін. Особливо на матір-франкофілку і любительку поезії, тому зять-француз, до того ж ще й поет, був краще кандидатурою для її дочки.

У свою чергу, батьки Генсбура теж тепло прийняли Джейн. Хоча б за те, що та була поруч з Сержем. І навіть Кейт, дочка Джейн від першого шлюбу, новоспечена свекруха любила як рідну внучку і нескінченно її балувала. Словом, це був початок цілком нормального сімейного життя, в якій не вистачало лише побільше дітей. Але довго чекати не довелося. На третьому році сімейного життя 21 липня 1971 го, народилася Шарлотта. У своєму інтерв'ю Джейн розповідала, що до Кейт і Шарлотті Серж завжди ставився однаково: з обома пустував, обох вчив грі на роялі. Більше того, Кет найчастіше була права в дитячих суперечках з Шарлоттою. Але часто вона ловила погляд Сержа, який зупинявся на Шарлотті, в якому була нескінченна гордість і ніжність. Ні, так він ніколи не дивився на Кет, і це було зрозуміло.

Серж і Джейн стали раптово сваритися, і причиною цього була Шарлотта. Одного разу дійшло до того, що згодом чергової сварки Джейн стрибнула в Сену. Хоч зараз Біркін вже й не пам'ятає, що тоді стало цьому причиною, але щось схоже траплялося в сім'ї практично кожен день. Може, Серж просто розлюбив Джейн? Це повністю заперечував близький друг Генсбура Етьєн Дао. Він пояснював це тим, що Серж завжди любив Джейн, всі ці роки, але однією лише її любові цього революціонеру було мало - він, як і раніше, хотів любові всій Франції і навіть всього людства, яка була потрібна йому, як повітря. І він мав рацію. Джейн не давала Сержу приводу засумніватися в її любові. А він дуже швидко звик до неї - так зазвичай швидко звикають до хорошого. Може, любив він і не менше, ніж раніше, але вже спокійніше. Це був дуже бурхливий роман, який змінювався злетами і падіннями, торжеством володіння Сержа і його дикої ревнощів, сменяющейся чорної меланхолією. Генсбур загравав, епатував і блазнював, витворяв розуму не збагненні речі, які не могла прийняти навіть сама вільна країна не те що в Європі, але і в світі. І все лише з однією єдиною метою: привернути до себе увагу знову і знову. Постійне прагнення подобатися всім - і антисемітів, і десантникам - підштовхнуло єврея Генсбура на створення цілого альбому в стилі наці-рок.

Далі були чисельні письмові скарги євреїв, а десантники рвалися на концерти Генсбура, щоб побити його. Але ж вони звернули увагу, що не проігнорували це! Про кого ще він там не співав? Про сексменьшенствах! А для них він записав диск під назвою «Балада про Мелодії Нельсон», що оповідає про любов з неповнолітньою дівчиною і пісня «Лимонний інцест», який Сержу навіяв Шопен і дочка Шарлотта. Трохи пізніше вийшов фільм з такою ж назвою і був він настільки відвертим, що глядачі повірили в те, що в цьому всьому дійсно є щось. Читаючи статті критиків, Серж і обурювався, і тріумфував одночасно. Торжество було від того, що про нього знову пишуть, а обурення через те, що якісь писаки виставляли його збоченцем і маніяком. Така неадекватна оцінка дуже пригнічувала Сержа.

При його життя Біркін більше мовчала і терпіла. А терпіла не тільки тому, що могла це робити краще, ніж інші жінки. Вся справа в тому, що і Серж, і Джейн завжди були зайняті. У Біркін була майже така ж популярність, як і у Сержа, тому часу для з'ясування відносин у них не було. Але, звичайно, в їх житті було всяке, аж до бійок. Коли Серж був п'яним, нерідко він ставав буйним. А хмільний стан з деяких пір стало все більш частим.

Особливо нестерпно стало, коли Генсбур почав вести шоу Droit de reponse, для якого він придумав собі інше прізвисько Генсбарр, на подобі особистого містера Хайда, що здійснював в ефірі всякі непристойності і розмірковуючи вголос про зліпком з власного члена, прикидаючись гомосексуалістом. Тепер Джейн вже просто нудило від цих витівок, це перейшло в ненависть. Але Генсбура вона, як і раніше, любила ... Чому тоді Біркін пішла? Що могло статися ще, щоб вона раптом забрала дітей з собою і поїхала жити в готель? Конкретної причини не було. Як і не було тієї останньої краплі, яка могла б переповнити чашу терпіння. Швидше, вона всього лише подорослішала, зрозумівши, що втомилася від цієї епатажності, що вона мати двох дітей, за яких відповідальна. Однак Серж до цієї події поставився спокійно. Здавалося, він розтлумачив це як переїзд, але не як сімейний розрив. У певному сенсі так воно і було. Їх зустрічі тривали, вони говорили про дітей, про мистецтво. Серж дарував Джейн дорогі і ефектні подарунки (наприклад, він купив один раз «порше»). Але чомусь Біркін засоромилася і відмовилася від цього подарунка, вважаючи, що прийняти від Сержа такий презент було б не зовсім пристойно, адже тоді вона була вже на шостому місяці вагітності і ось-ось збиралася почати жити з режисером Жаком Дуайон. Тільки тоді Генсбур зрозумів, що настав кінець.

Але з таким висновком він поспішив. До теперішнього кінця ще залишалося 10 років, і за це десятиліття Серж ще встиг одружитися на юній внучці генерала фон Паулюса, яка народила йому сина. Він продовжував писати нові пісні для Джейн, а свою останню композицію і найсумнішу, яка називалася «Смертельне кохання», Серж Генсбур склав за три місяці до власної смерті.

link