Спеціально для «Цілком таємно»

Знаменита американська романістка, визнаний майстер детективного жанру Патриція Корнуелл стверджує, що розгадала одну з найбільш хвилюючих кримінальних таємниць минулого. Її нова книга «Портрет вбивці» має підзаголовок «Справа Джека Різника закрито». Чи так це?

Восени 1888 року в лондонському районі Уайтчепел невідомий маніяк скоїв серію звірячих вбивств, жертвами яких у всіх без винятку випадках стали жебраки повії. Точна їхня кількість невідома. Зазвичай говорять про п'яти. Але деякі дослідники доводять цифру до двозначної за рахунок вбивств, скоєних до або після уайтчепельской серії в інших місцях або навіть країнах.

Трупи нещасних (за винятком одного випадку, коли вбивцю, можливо, злякали) були страшно понівечені: душогуб перерізав їм горло і розпорював живіт, звідки видобував нутрощі. Modus operandi Різника вивчений сьогодні детально. Лиходій і жертва в момент вбивства стояли лицем до лиця. Всупереч початковим висновками поліцейських медиків, Різник різав горло не відразу - першим обов'язком він починав душити нещасну. Хватка у нього була зовсім мертва - жінка або втрачала свідомість, або вмирала від задухи. Непритомне тіло (або вже труп) вкладалося потім на бруківку і препарувати. Ніяких слідів статевих зносин з трупом або мастурбації над ним виявлено не було. Як правило, окремі шматочки нутрощів злочинець забирав з собою в якості трофея - ця звичка об'єднує майже всіх серійних убивць-маніяків. Всі експерти сходяться, що злочинець прекрасно знав анатомію і володів щонайменше основами хірургії: він безпомилково, твердою рукою видаляв внутрішні органи мало не в повній темряві, будучи вкрай обмежений у часі.

З пекла

Лондонське дно знало серійних вбивць і до Різника. Однак він став першим, який отримав небувалу популярність і, можна сказати, популярність завдяки загальної грамотності і широкому поширенню ілюстрованих газет-таблоїдів, які висвітлювали справу у всіх подробицях. Результат не забарився: 27 вересня, через майже місяць після першого вбивства і три тижні після другого, кілер дав про себе знати: лондонське Центральне агентство новин отримало глузливе лист, підписаний прізвищем «Джек Різник». Відправник писав про свій намір продовжити серію, причому обіцяв «заради втіхи» відрізати жертві вуха і надіслати їх поліції. «ТРИМАЄТЕ ЦЕ ЛИСТ У СЕБЕ, поки Я НЕ обробив НОВЕ ділків, А Зацим ДАЙТЕ ЙОМУ ХІД», - писав лиходій. Редактор так і вчинив, вирішивши, що це містифікація. Але, промучившись дві доби, на третю все-таки повідомив про лист в поліцію. Слідство отримало послання рівно в той вечір, коли Різник вчинив новий, цього разу подвійне вбивство. На ранок редактору доставили листівку з подякою за те, що той виконав вказівку. У тексті говорилося, що крики жертви завадили Джеку здійснити задум з відрізання вух. Ретельний огляд встановив, що у обох жертв вуха дійсно надрізані. Скотленд-Ярд негайно направив факсиміле обох листів до газет, додавши прохання до публіки придивитися до почерку. Скоро сищики гірко пошкодували про це: поліція, газети та приватні особи виявилися завалені підробками, серед яких листи справжнього Джека - якщо вони взагалі були - просто потонули.

Однак поштове відправлення, отримане 16 жовтня, звернуло на себе увагу відразу. Адресатом був Джордж Ласк, який очолював так званий Комітет пильності - щось на зразок добровільної народної дружини для охорони громадського порядку. Це була маленька бандероль, що містила, крім листи, половину людської нирки, розрізаної уздовж. Лист було написано іншим почерком, ніж два попередніх, і починалося позначкою «З Ада». Автор повідомляв, що іншу половину нирки він засмажив і з'їв з великим задоволенням. Експерт Томас Опеншоу встановив, що це ліва нирка і що вона належить людині. Бандероль, звичайно, міг відправити і якийсь жартівник-прозектор, що працює в одному з міських моргів. 19 жовтня газета Star надрукувала інтерв'ю д-ра Опеншоу, а 29-го доктор отримав вісточку від Джека. «СТАРИЙ БОС ТИ БУВ праф, - писав невідомий з грубими орфографічними помилками і без розділових знаків, - ЦЕ ЛЕВАЯ ПОТЧКА Я САБЕРАЛСЯ АПЕРІРОВАТЬ АПЯТЬ ПОРУЧ ІЗ ТВАЕЙ Бальниці АЛЕ МАВ КИНУТИ НТШ І ЇЇ квітучих горло патаму што КОВАЛІ ЗІПСУВАЛИ ГРУ АЛЕ Я САБІРАЮС скоро знову ВИЙТИ НА СПРАВУ І пішли ТОБІ ІНШИЙ ШМАТОЧОК ПАТРОХОВ Джек Різник ».

Місяць пройшов спокійно, і життя в Уайтчепелі стала повертатися в звичайне русло. Повернулися до свого ремесла і повії. 8 листопада по окрузі рознеслася звістка про новий лиходійство. Слідство тягнуло за будь-яку, найтоншу нитку. Але нитка безнадійно рвалася. Залишалося сподіватися лише на випадок або необачність злочинця. Випадок так і не представився, але і вбивства припинилися. У 1892 році справа була закрита.

За справу береться Патриція

Патриція Корнуелл - НЕ дилетант в своїй справі. Вона шість років пропрацювала в офісі головного судмедексперта штату Вірджинія в Річмонді, і не просто в конторі, а в морзі. Перебуваючи в травні 2001 року в Лондоні, вона вирушила на екскурсію в Скотленд-Ярд. Її гід, помічник комісара Джон Грів, виявився знавцем справи Різника. Дощовим холодним ранком він провів її по місцях, де 113 років тому терзав свої жертви невідомий злодій. «Скажіть, - запитала американка, - а чи намагався хтось розслідувати ці злочини за допомогою методів сучасної криміналістики?» І отримала негативну відповідь.

Ідея захопила романістку. Черговий договір з видавцем вона підписала нема на роман, а на документальне оповідання про Джека Різника. Ця тема не тільки не нова, але і затерта до дірок: не проходить року, щоб в англомовних країнах не вийшли дві-три нові книги про нещадного лондонському кілера. Але Патриція Корнуелл задумала і справді поставити крапку в нескінченному розслідуванні.

Чому б і ні, справді? Поліція вікторіанської Англії й гадки не мала ні про відбитки пальців, ні про групи крові, не кажучи вже про такий метод ідентифікації, як експертиза ДНК. У розпорядженні слідства було, по суті, лише два способи викрити злочинця: або зловити його на гарячому на місці злочину, або домогтися свідчень. Саме так діє Шерлок Холмс, сучасник Різника. Сучасна ж криміналістика навчилася отримувати унікальний генетичний код злочинця або його жертви з кісток і волосся, з плямочки засохлої крові завбільшки з шпилькову головку. Відомий випадок, коли злодій-домушник, зголоднівши, відкусив шматок торта в пограбованої квартирі - і був ідентифікований по залишеній слині. У США сьогодні розслідуються заново справи, скасовуються смертні вироки, люди, вже просто з життям, виходять на свободу на підставі експертизи ДНК; за даними ФБР, в кожному четвертому справі, де застосовувалася ця експертиза, початковий підозрюваний був виправданий. Чому ж не спробувати з'ясувати істину і у випадку з Джеком Різником?

Художник Уолтер Сиккерт ...

З усіх підозрюваних вибір Корнуелл упав на живописця Уолтера Сиккерт. Чому їй сподобався саме Сиккерт, Патриція не пояснює. Вона енергійно взялася за справу, скуповуючи на аукціонах його полотна, предмети, якими він користувався, його листи. Вона домоглася дозволу на експертизу листів Різника і привезла в Лондон команду досвідчених американських криміналістів.

На чому грунтуються підозри щодо Сиккерт?

У грудні 2001 року Патриція Корнуелл вперше заявила про своє відкриття в інтерв'ю кореспонденту АВС Дайані Сойєр. На питання, що навело її на думку про винність живописця, вона відповіла: «Його полотна».

«Королівська» версія

Уолтер Річард Сиккерт народився 31 травня 1860 в Мюнхені. Він був старшим з шістьох дітей в сім'ї. Мати Сиккерт була англійкою, батько - данцем. Восьми років від роду Уолтер разом з сімейством переїхав до Англії. Грошей на університет не вистачало, і, закінчивши школу, він вирішив податися на театральні підмостки. На цьому терені під керівництвом знаменитого актора Генрі Ірвінга Сиккерт здобув певний успіх - наприклад, в ролі Примари в «Гамлеті» на сцені театру «Лицеум». Однак зустріч з американським художником Джеймсом Уістлер змусила його повністю змінити життєві плани. Сиккерт став учнем Уістлера, а потім Едгара Дега і, на думку багатьох мистецтвознавців, найбільшим англійським живописцем після Тернера. Він першим засвоїв і переніс на британську грунт прийоми і світогляд імпресіоністів. Навколо нього об'єдналися в 1886 році молоді англійські художники, що кинули виклик Королівської академії. «Я твердо дотримуюся тієї думки, - говорив він в інтерв'ю 1929 року, - що кожна картина розповідає свою історію, і на мій погляд, що майстерність живописця визначається ясністю цієї розповіді».

Ось ця-то ЯСНІСТЬ РОЗПОВІДІ і погубила Сиккерт в очах Патриції Корнуелл. Він писав сюжетні картини. І ніколи не зображував того, чого не бачив своїми очима. Сиккерт пристрасно цікавився справою Джека Різника. Є свідчення, що на заході довгого життя (художник помер в 1942 році) Сиккерт розкрив таємницю Різника. Він не здогадався, а ЗНАВ, хто вбивця.

Йдеться про версію «королівського змови», що з'явилася в 70-і роки минулого століття. У ньому записано, що Різником був спадкоємець британського престолу принц Альберт Віктор Крістіан Едуард, герцог Кларенскій, онук королеви Вікторії, старший син принца Уельського, майбутнього короля Едуарда VII, і принцеси Олександри Данської (старшої сестри дружини Олександра III, імператриці Марії Федорівни, в дівоцтві - Софії Фредеріка Дагмар Данської).

Принц Едді, як звали його в родині, не досяг успіху ні в науках, ні в мистецтвах, ні на службі в гусарському полку, нічим особливо не цікавився, відрізнявся бездоганними манерами і смаком до елегантної одязі. Існують відомості про його нестандартної сексуальної орієнтації. Можливо, він був бисексуален - у всякому разі, дамами він теж вельми цікавився. Одне з сюжетних відгалужень теорії «королівського» змови - захворювання принца Едді сифілісом і його запаморочення на цьому грунті. Таємницю спадкоємця нібито розкрив придворний лікар сер Вільям Гулль, ідеально володів технікою гіпнозу. Загіпнотизований принц, як сомнамбула доктора Калігарі, розіграв перед враженим доктором сцени своїх звірств. Гулль нібито й убив спадкоємця за вироком сім'ї за допомогою сверхздози морфіну. Принц Едді помер 14 січня 1892 року в віці 28 років, згідно з офіційним діагнозом - від інфлюенци, епідемія якої лютувала в той час на Британських островах.

Інший варіант «королівського змови» ще затейливее. Нібито принц Едді вступив в зв'язок і таємно обвінчався з Енні Крук - дівчиною низького походження, до того ж ірландкою. Католичок одружена з спадкоємцями британського престолу в історії ще не бувало; за законом 1772 року в цьому випадку винуватець просто позбавлявся прав успадкування. Крім того, згідно із законом про королівські шлюби кандидатуру нареченої повинен схвалити діючий монарх. Розгнівана королева Вікторія нібито наказала Вільяму Гулліт покласти край непристойною зв'язку. Доктор Гулль нібито помістив пасію принца в лікарню, де впливав на її мозок особливими медикаментами, домагаючись амнезії. Її новонароджену доньку вдалось врятувати від безжального лиходія - це зробила няня Мері Келлі, одна з майбутніх жертв Різника. Разом з подругами вона вирішила шантажувати принца Едді, тим самим підписавши собі і подругам смертний вирок: доктор Гулль вистежив і змусив замовкнути навіки всіх чотирьох; п'яте вбивство було скоєно помилково. Королівський медик придумав і Джека Різника, щоб відвести підозри від справжнього вбивці.

Роль Сиккерт адепти «королівської» версії бачать по-різному: одні кажуть, що він виявився мимовільним свідком всієї інтриги, інші - що він був спільником Гулля і королівського кучера Джона Нетлі. На думку деяких, батько Сиккерт був знайомий з принцесою Олександрою ще до її заміжжя; Олександра Датська, стурбована способом життя принца Едді, нібито просила Уолтера надати на сина благотворний вплив. Енні Крук, стверджують ці деякі, була натурницею Сиккерт-молодшого. Особливо філігранні варіації включають в число діючих осіб «королівського змови» всіх до єдиного підозрюваних, міністрів, представників вищої знаті і сищиків Скотленд-Ярду. Натурально, не обійшлося без масонів.

Принц Едді дійсно піддався свого часу шантажу з боку двох дам, яким він необачно писав любовні листи; одна з них названа в його листах адвокату на ім'я - міс Річардсон. Однак справа обмежилася трьомастами фунтів; епізод, скоріше, нагадує описану Конан Дойл історію, що сталася з невдалим королем Богемії, ніж криваву драму Уайтчепел. Ніяких серйозних документальних доказів теорії «королівського змови» не існує. Зате існує нібито ключ до розгадки, залишений Сиккерт в його роботах.

Живопис і ДНК

... і британський принц Едді - найвідоміші персони з числа тих, кого ототожнювали з маніяком

Можливо, найвідоміша картина Сиккерт - Ennui (нудьга, туга), виставлена ​​в лондонській галереї Тейт. Вона існує в декількох варіантах і ескізах і зображує подружню пару, чиї відносини абсолютно обессмислілісь. На стіні, що становить фон, висить портрет королеви Вікторії. В одному з варіантів над лівим плечем королеви написана маленька чайка. Чайка по-англійськи - gull. Точно так же пишеться ім'я доктора Гулля, придворного медика Її Величності, який помер від серцевого удару в 1890 році і залишив небувале для доктора тієї епохи, нехай навіть і королівського, стан - 344 тисячі фунтів.

Однак є автори, геть заперечують версію «королівського змови». Вони вважають, що своєю розповіддю і своїм уявним ключем Сиккерт замітає сліди. Разом з тим вони впевнені, що картини Сиккерт містять справжню розгадку таємниці Різника. Вони до нестями вдивляються в полотна майстра, і іноді їм починає ввижатися портретна схожість жертв Різника з натурницями Сиккерт. До числа саме таких експертів належить Патриція Корнуелл. Уолтер Сиккерт, нагадаємо, НІКОЛИ НЕ малювати ТОГО, ЧОГО НЕ БАЧИВ САМ.

У 1908-1909 роках Сиккерт написав серію картин під загальною назвою «Камдентаунское вбивство». (У вересні 1907 року в лондонському передмісті Камдентаун, де жив тоді художник, сталося вбивство повії, надзвичайно схоже на одне з уайтчепельскіх. Зайве говорити, що Корнуелл ставить Сиккерт і цей злочин.) Сюжет зображує в різних мізансценах голу жінку на ліжку і напіводягнених - або напівроздягненого? - чоловіка. Мало того. У Сиккерт є картина 1908 року під назвою «Спальня Джека Різника», на якій зображена ЙОГО ВЛАСНА спальня в Камдентауне. За словами Корнуелл, Сиккерт нерідко розповідав друзям, що у свій час він жив в будинку, де квартирував Джек Різник - якийсь студент-ветеринар, згодом раптово зник. Про це йому нібито повідомила квартирна хазяйка, знала і ім'я студента; Сиккерт говорив, що записав його на першій підвернулася книзі, мемуарах Казанови, яка зникла під час Другої світової війни, і тепер, хоч убий, не може згадати ( «... незважаючи на свою фотографічну пам'ять», - саркастично зауважує Корнуелл).

Від картин Сиккерт вона переходить до його способу життя, подробиць біографії, рисам характеру. Він любив гуляти по вулицях Іст-Енду ночами, в густому тумані. Його натурницями були повії. Нікому до Патриції Корнуелл не спало на думку, що Різник міг міняти зовнішність - звідси різночитання в свідченнях очевидців. Сиккерт лицедіяв з дитинства, майстерно гримувався і, за деякими відомостями, мав таємну студію в кварталах Уайтчепел, де міг, подібно до героя повісті Роберта Стівенсона про доктора міст світу і містера Хайда, змінювати до невпізнання своє обличчя.

Побіжно володіючи чотирма мовами, не рахуючи класичних, він прочитував по п'ять-десять газет щодня; на одній з останніх фотографій Сиккерт-старий сидить посеред кімнати, підлога якої суцільно завалений старими газетами. Його не цікавили, пише Корнуелл, політика, економіка, міжнародні відносини - він жадібно читав розділи кримінальної хроніки. Він, здавалося, задихався в атмосфері пізнього викторианства. У своїх листах він вимагав від друзів подробиць про їхнє приватне життя, пліток, скандальних історій.

Альо яка сила превратилась его в маніяка и мізантропа? Уолтер Сиккерт, пише Корнуелл, переніс в дітінстві три болісно болючі хірургічні операции з приводу фістулі на пенісі. Звідси беруть початок такі властивості його особистості, як нарцисизм, женоненависництво, майстерність маніпулювання людьми. З точки зору Корнуелл, саме через травми геніталій, що призвела до сексуальну неспроможність, Сиккерт не залишив на трупах своїх жертв ніяких слідів сім'явиверження.

Все це дуже цікаво, але в юридичному сенсі має силу навіть не непрямих, а лише підкріплюють доказів. У цьому й полягав сенс амбітного проекту Патриції Корнуелл - знайти неспростовні, вирішальні докази. Такий доказом могла стати експертиза ДНК. Однак, як не старалися Корнуелл і її експерти, ні на полотнах, ні на особистих речах Сиккерт частинок ДНК знайти не вдалося.

Тоді Патриції прийшло в голову, що червоний колір на картинах Сиккерт виглядає вже дуже натурально - чи не підмішували чи живописець до своїх фарб кров? Вона знівечила кілька полотен, але ДНК не витягла і з них. Вона сподівалася здобути зразки ДНК Різника, піддавши експертизі оригінали його листів. За спеціальним дозволом британського уряду її експертів допустили до листів. Але виявилося, що з метою запобігання від псування їх закатували в пластик при високій температурі і після ламінування ніяких слідів ДНК на папері не збереглося. Тим не менш важливим результатом Корнуелл вважає збіг водяних знаків на писальної папері, якою користувалися Сиккерт і Різник.

І все-таки Патриція домоглася свого. Після всіх невдач її осінила щаслива ідея: залишки слини Сиккерт і Різника можна знайти ПІД Поштовими МАРКАМИ і клапанів КОНВЕРТІВ, відправлених ними. Ця думка виявилася здоровою - експерти дійсно знайшли під марками і клапанами генетичний матеріал і підтвердили його ідентичність.

Отже, справа закрита? Корнуелл в цьому впевнена. Або робить вигляд, що впевнена. Через рік з гаком після першої зустрічі з помічником комісара Скотленд-Ярду Джоном гривень, якому присвячена її книга, романістка виклала перед ним всі свої докази. «Що б ви зробили, знаючи все це і будучи сищиком того часу?» - запитала вона. «Я негайно встановив би спостереження за Сиккерт, і якби з'ясувалося, що у нього є таємні нори, домагався б ордера на обшук, - відповів Грів. - Якби ми не отримали ніяких додаткових доказів, я мав би честь передати справу королівському прокурору ».

Портрет повії роботи Сиккерт перегукується з посмертної фотографією Кейт Еддоуз - четвертої жертви Різника

Який з тріском програв би його.

Алібі

Приступаючи до свого розслідування, Патриція Корнуелл, ймовірно, не підозрювала, який колосальний обсяг інформації накопичено фахівцями з Джеку Потрошителю - ріпперологамі, в яких найдрібніших деталях вивчено справу. Це її і підвело.

Романістка, повчально говорять метри ріпперологіі, попала в типову пастку для початківців: вона підійшла до справи з готовим відповіддю і, як школяр, підганяла під нього рішення.

Не існує абсолютно ніяких доказів того, що Сиккерт переніс хоча б одну операцію на пенісі. Операція була, робив її доктор Альфред Дафф Купер в лондонській лікарні Святого Марка, але і Купер, і ця лікарня спеціалізувалися на хірургії прямої кишки, ануса і вагіни. Для операцій на пенісі існували інші клініки і інші хірурги. Тому всі міркування про імпотенцію Сиккерт слід визнати чистим домислом. Так, Сиккерт був тричі одружений, і у нього не було законних дітей, але майже напевно були позашлюбні. Він був цілком заможний як чоловік. Правда, однак, те, що операція була болісною. Чарльз Діккенс оперувався в тій же лікарні в 1841 році без якої б то не було анестезії і залишив в одному з листів Несамовите опис цієї процедури.

Окреме питання - алібі Сиккерт. З серпня по жовтень 1888 року, коли були здійснені чотири з п'яти вбивств уайтчепельской серії, він жив у Франції. Його останній лондонський малюнок датований 4 серпня, написаний в Дьеппе міський пейзаж має назву «Жовтневе сонце». Переписка Сиккерт, його матері, дружини і знайомих підтверджують ці дати. Корнуелл визнає, що не може довести присутність Сиккерт в Лондоні в дні вбивств, але заявляє, що не доведене і зворотне. Поромне сполучення між Англією і Францією діяло безперебійно, і технічно Сиккерт міг регулярно їздити з Дьеппа в Лондон потай від друзів і родичів. Однак це не більше ніж гіпотеза.

Що стосується картин Сиккерт, то їх сприйняття і може, і має бути суб'єктивним. Сиккерт, як стверджують дослідники його творчості, часто переназивати свої роботи. Зокрема, картина, що дала назву камдентаунской серії, експонувалася під назвою «Чим ми будемо платити за квартиру?», Інше полотно тієї ж серії - «Літо в Неаполі». І назви ці нітрохи не суперечать їх сюжетів. Сиккерт, кажуть мистецтвознавці, дав серії загальний заголовок «Камдентаунское вбивство» тому, що розраховував на скандальну популярність - це був прийом маркетингу, причому цілком на ті часи новаторський. «Портретна схожість» жіночих моделей Сиккерт з жертвами Різника теж має своє пояснення. Це правда, що Сиккерт не зображує того, чого не бачив, - але правда і те, що він був першим великим художником, який малює ПО ФОТОГРАФІЙ. Як доведено сьогодні ріпперологамі, фотографії двох трупів, залишених Різником, були опубліковані у французькій книзі про серійні вбивства, яку Сиккерт, який цікавиться такими сюжетами, майже напевно бачив; Корнуелл вбачає схожість жіночих персонажів Сиккерт саме з цими двома фотографіями.

Але ж у Корнуелл є результати експертизи ДНК, чи не так? Є, але вони не можуть бути визнані вирішальним доказом: зразки, виявлені під марками і клапанами конвертів, - це не ядерна, а мітохондріальна ДНК. За допомогою такої експертизи встановити ідентичність генетичного коду не можна. Структура мітохондріальної ДНК збігається приблизно у одного відсотка населення Землі. Патриція не приховує від читача цю принципову різницю. Вона пише, що її експертиза виключила 99 відсотків британців з числа можливих підозрюваних. Як подивитись. В кінці XIX століття населення Британських островів складало 40 мільйонів чоловік. Отже, на підставі експертизи Корнуелл під підозрою залишаються 400 тисяч чоловік. Прямо скажемо, немало.

У Корнуелл є ще один аргумент, вперше пред'явлений саме нею, - збіг водяних знаків. В кінці 80-х років XIX століття в Англії було не так вже й багато виробників паперу - близько 90, - і фірма A. Pirie & Sons, папером якою користувалися і Різник, і Сиккерт, належала до числа найбільших. Менш поширеною була газетний папір компаній Joynston і Monckston, але і ніякого надприродного збіги побачити тут все ж не можна.

Нарешті, найголовніше. Лист Різника, на конверті якого Корнуелл знайшла ДНК, - це те саме «лист Опеншоу», яке ми процитували повністю. Серйозні ріпперологі ніколи не розглядали його як автентичний. Власне, ні про один з листів не можна сказати це з повною впевненістю. Справжній вбивця, цілком можливо, взагалі ніяких листів не писав. А Уолтер Сиккерт, таким чином, міг бути одним з містифікаторів. Чим НЕ версія?

Що ж залишається? Використання повій в якості натурниць? Але це була загальноприйнята практика. Послугами повій користувалися Дега, Ренуар, Тулуз-Лотрек - в ті часи важко було знайти добропорядну жінку, яка погодилася б позувати оголеною. Зберігся лист Сиккерт з Венеції, де він пише, що випробував п'ять годинників «безперервного насолоди», працюючи з юними, чарівними і глузливими натурницями, які «позують, як янголята». У цьому тексті неможливо угледіти жодної подоби ненависті маніяка до своїх жертв.

Газетна сторінка з малюнками, на яких зображено місце вбивства п'ятої жінки - Мері Келлі

Любив гуляти ночами по злачних кварталах? Цікавився криміналом? Та й Патриція Корнуелл нею цікавиться, і Достоєвський брав свої сюжети з газет, будучи переконаний, що «немає нічого фантастичнее самої дійсності»!

вічний кошмар

Суд присяжних, який повинен виносити вердикт beyond any reasonable doubt ( «за відсутністю найменшої підстави для сумніву»), вивчивши докази, зібрані Патрицией Корнуелл, безсумнівно, виправдав би Уолтера Сиккерт.

Корнуелл написала прекрасну книгу, ввела в обіг нові документи і свідоцтва. Але вона підійшла до справи дуже відповідально. Вона вірила, що зможе дати остаточну відповідь. І не дала його. Підвів її саме високий професіоналізм - літератора і криміналіста. У найскладніших справах американське правосуддя цілком покладається на висновки експертів. Наука часом і справді робить чудеса - ми вже писали про це. Зібравши неспростовні докази, прокурори вимовляють гучні викривальні промови і вимагають смертного вироку. Коли явних доказів немає, звинувачення і захист вступають в досудовий торг - вони розуміють, що хід процесу буде залежати від красномовства юристів, від їх крутійства, від підніжок свідкам. Прокурори майже ніколи не ускладнюють себе поясненням МОТИВІВ - навіщо, якщо у попереднього слідства є відбитки пальців або генетичний код злочинця? Однак судді, на чиїх плечах лежить тягар винесення вироку, ясно усвідомлюють ущербність такого підходу - вже були прецеденти, коли суд відмовлявся вважати незаперечною доказом відбиток пальця або результати експертизи ДНК: нехай ймовірність збігу мізерно мала, але вона все ж існує. Не можна стратити людини на підставі даних статистики чи теорії ймовірності. Життя складається з неймовірних, ні з чим не згідні збігів.

Патриція Корнуелл сподівалася здобути неспростовні докази. Вона чесно зізнається, що таких доказів у неї немає. Зате є пояснення. Як талановитий письменник, вона постаралася проникнути у внутрішній світ свого героя, вписати його життя в широкий історичний контекст. Вона склала чудову біографію Уолтера Сиккерт. Її прорахунок полягає, можливо, в одному: в ототожненні художника з його персонажами і сюжетами. Всі ми знаємо, що робити цього не слід. Знаємо, але робимо. «Його полотна», - відповіла Корнуелл на питання про початковий імпульс, зерні своїх підозр.

Але чому саме ця кримінальна таємниця не дає спокою сучасним дослідникам і романістам?

Справа Джека Різника займає абсолютно виняткове місце в історії європейського правосуддя, а втім, і європейської культури. Уайтчепельскіе серійні вбивства стали першим злочином такого роду, за яке суспільство захотіло не просто повісити першого-ліпшого душогуба і забути до наступного разу, але ЗРОЗУМІТИ МОТИВИ. До цього спонукали країну кращі і чесні уми Англії, які усвідомили, що Джек Різник - породження миазмов хворого англійського суспільства. Тим часом віденські психіатри проникали в глибини людської душі, страшною єрессю і наклепом на рід людський звучала їх проповідь. З епохи лихоліття і розгубленого свідомості вийшли її моторошні гомункули і знайшли плоть на німому екрані веймарской Німеччини - Дракула, Голем, доктор Калігарі, і був Анну Ахматову в Фонтанному будинку серед привидів тринадцятого року «вбивця Доріан». Те, що зробив він, невідомий злодій лондонських нетрів з ідеально заточеним ножем, не відпускає душу на покаяння, розсипається тисячею відображень, і ми як і раніше не в силах зрозуміти, який непоправний дефект прихований в цьому на вигляд правильному і зручному світопорядку.