1. Переклад: Олександр Авагян Корекція, редакція: Марія Наговіцина , Катя Колесник , Маргарита Баранова
2. Опубліковано 29.01.2018 на Literary Hub

Переклад: Олександр Авагян

Корекція, редакція: Марія Наговіцина , Катя Колесник , Маргарита Баранова

by EMILY TEMPLE

Якщо у вас є знайомі письменники, ви знаєте, що майже всі вони в якийсь момент починають ненавидіти свої книги. Зазвичай це відбувається між написанням тринадцятого і тридцять сьомого чорнового варіанту, коли кінця ще не видно, і вони сумніваються в усьому: від головного героя до шрифту. Деякі ж автори не злюбили свої книги, відреклися від них або пошкодували, що їх написали, вже після публікації: або через несподівану реакцію критики або читачів, або через зміну поглядів, або просто тому, що подорослішали. Наприклад, в «Вербному неділя» Курт Воннегут виставляє оцінки ( від A + до D ) Своїм романам. Подібне відбувається не тільки з романістами. У. Х. Оден відвернувся від ряду своїх віршів, в тому числі від «Іспанії» і дуже відомого «1 + вересня 1939». Вони, хоча і були перевидані в антології 1964 року народження, були поряд з парою інших супроводжено попередженні: «У. Х. Оден вважає ці п'ять віршів повною нісенітницею і соромиться того, що взагалі їх написав ». Ми склали для вас список письменників, які відреклися від своїх творів (або, принаймні, засуджували їх) - іноді відомих і навіть улюблених мільйонами. Як сказав би Курт Воннегут: so it goes.

Октавія Батлер, «вижив» (1978)

«Вижив» - третій роман Батлер, третій же і в її першому циклі, зараз званому Patternist. І, хоча в інших частинах циклу перевидавалися (деякі по кілька разів), Батлер не дозволяла передруковувати «Вижив» і, за чутками, не любила говорити про нього на автограф-сесіях і виступах. В одному інтерв'ю вона зізнавалася:

Коли я була молода, багато писали про подорожі в інші світи, про зустрічі з маленькими зеленими або коричневими людьми, які зазвичай були гірші за нас в тому чи іншому відношенні. Вони завжди були підступними або схожими на «тубільців» з поганого старого фільму. І я подумала: «Ні. До того ж до того, що всесвіт наповнена всіма цими істотами, це просто образлива нісенітниця ». Мене запитують, чому мені не подобається мій третій роман, «вижив». Причина в тому, що він схожий на цю нісенітницю. Люди відправляються в інший світ, зустрічають там прибульців, а потім заводять з ними дітей. «Вижив» здається мені особистим «Зоряним шляхом».

На даний момент роман жодного разу не перевидавався. його старі копії продаються за $ 175.

Дж. Г. Баллард, «Вітер нізвідки» (1961)

В інтерв'ю 1975 року Баллард зізнався, що його перший роман, «Вітер нізвідки», був складений з кліше і написаний повністю заради грошей, дуже потрібних тоді, «як усвідомленої спроби увірватися на ринок книг у м'якій обкладинці».

Знаєте, я хотів кинути роботу. Свій перший розповідь я опублікував в грудні 1956 року. До 1961 року я вже п'ять років працював в жанрі наукової фантастики і написав багато оповідань. Після науково-фантастичної конференції 1957 року біля мене був провал. Нічого особистого, але після неї я втратив інтерес до цього. Десь півтора року я нічого не писав - у мене було щось на зразок пробілу. Потім я знову став писати оповідання. Через п'ять років мені стало здаватися, що я старію. У мене було три дитини. Мені було тридцять або близько того, і я усвідомив, що рухаюся в нікуди. Тут нам довелося жити через потреби. Ми змушені були виїхати з Лондона: тих, у кого були маленькі діти, піддавали анафемі. Кожен день мені доводилося дуже довго їхати до Центрального Лондон в мій офіс. Я повертався додому, в якому бігали маленькі діти, і був абсолютно виснажений. Моя дружина теж дуже втомлювалася, доглядаючи за малюками. Єдиним виходом для мене було піти з роботи і повністю присвятити себе літературі. Я знав, що я не зможу написати роман - серйозний роман - якщо буду приходити додому о восьмій вечора. Я дуже втомлювався. Але настав мій двотижневу відпустку, і, так як у нас не було грошей, щоб кудись поїхати, моя дружина пожартувала: «Може, напишеш за цей час роман?» І тоді я подумав: «А це непогана ідея». Вже тоді у мене були зв'язку з людьми на американському ринку книговидання. Мені здавалося, що, якщо я напишу роман, я зможу його продати, навіть якщо він не особливо багато мені принесе. У ті дні трьохсот фунтів могло вистачити надовго. І тоді я вирішив: «Я напишу роман за цю відпустку, за десять днів. За шість тисяч слів на день. Що ж тепер робити? »І тоді мені прийшла в голову ідея про ураган. Я збирався підійти до цього серйозно. Я маю на увазі, це можна було зробити на серйозному рівні - на рівні інших романів на кшталт «затонулого світу» - і я був близький до цього. Я не знаю, чи став би він краще, адже ідея з вітром не така вже й цікава. І тоді я вирішив, що використовую всі кліше, не стану експериментувати зі способом викладу. Я сів за друкарську машинку і написав книгу. Писав по шість тисяч слів на день, а це зовсім не мало. І все ж я зміг протриматися. Коли я повернувся на роботу, у мене вже була рукопис роману, і Карнелл продав його. Карнелл виконував тоді все обов'язки агента. Здається, тоді я заробив триста фунтів, хоча потім отримував ще й ще. Але тоді цього було досить, і я відразу ж засів за «Затонулий світ». Я написав скорочену версію, а потім розширив її до повноцінного роману.

Згодом Баллард іноді називав своїм першим романом «Затонулий світ». Так само чинили біографи і журналісти. Хоча ця історія нагадує мені міні-версію відомого «прориву» Кадзуо Ісігуро під час створення «Залишку дня». Здається, він пішов на користь обом авторам.

Ян Флемінг, «Шпигун, який мене любив» (1962)

Взагалі-то, Яну Флемінгу подобався його роман, принаймні, спочатку. Але потім він побачив реакцію критиків, через яку йому і захотілося відмовитися від нього. Книга стоїть окремо від інших книг серії про Джеймса Бонда: вона написана від імені дівчини, а Джеймс Бонд фігурує в ній не з самого початку. Флемінг написав книгу таким чином по цілком конкретної причини, але відгуки були негативними. У листі до видавництва, написаному через три дні після публікації роману, Флемінг написав :

І я, і всі ви ставилися до саги про Джеймса Бонда з легким серцем, як і критики, які, за винятком одного або двох, були дуже добрі до перших дев'яти книг. Але у відгуках про «шпигунів» я помітив воістину несхвальний тон. Це здивувало мене через історію задуму цієї книги, який, ймовірно, і варто вам тепер пояснити.

Мене все більше дивує, що мої трилери, розраховані на дорослу аудиторію, читали в школах, а молодь вважала Джеймса Бонда героєм, хоча для мене (і я часто наголошував на цьому в інтерв'ю) він був не героєм, а лише професіоналом, ефективно справляються зі своєю роботою.

Так мені спало на думку написати історію про Бонда, в якій я міг би попередити молодих читачів безпосередньо. Я не пояснив причини написання книги заздалегідь і роблю це лише зараз, тому що експеримент явно не вдався, а мене критикують за те, що я зробив протилежне тому, що задумав.

Тому, хоча згодом можуть з'явитися більш проникливі огляди, я хочу, щоб життя цієї книги була настільки коротка, наскільки це можливо, і пишу вам з проханням посприяти цьому.

Зокрема, я б хотів, щоб цей роман не додруковували після того, як нинішній тираж закінчиться, а права на видання не були запропоновані видавництву Pan Books, яке зробило б його більш доступним молодий публіці, ніж ваше видання в твердій обкладинці.

Це передбачає значні фінансові витрати для всіх нас, але я змушений просити вас піти на них і прийняти в настільки дружньому положенні духу, наскільки це можливо ».

Права на екранізацію Флемінг все-таки продав, але - що дивно - погодився тільки на використання назви, а не частин сюжету. Проте, в фільм пробрався - хоча і під псевдонімом - один персонаж з книги. А це, по-моєму, майстерно виконана шпигунська операція.

Ентоні Берджесс, «Заводний апельсин» (1962)

Як і Флемінг, Берджесс злюбив не так зміст свого роману, скільки його сприйняття суспільством, і, звичайно ж, ту роль, яку йому як автору приписували. В «Життя в полум'ї пристрасті», біографії Д.Г. Лоуренса, Берджесс порівнює його «Коханця леді Чаттерлей» з «Механічний апельсин»:

Ми страждаємо від бажання зганьбити відомих людей. Книга, яка принесла мені популярність або навіть тільки завдяки якій я і відомий, - це роман, від якого я готовий відректися: зліплений чверть століття тому як баловство і заради грошей, він став сирим матеріалом для фільму , Який прославляє секс і насильство. Фільм полегшив читачам книги неправильне розуміння того, про що йде мова, і це нерозуміння буде переслідувати мене, поки я не помру, і те саме можна сказати про Лоуренса і його «Коханці леді Чаттерлей».

У вступі в американське видання «Зведеного апельсина» Берджёсс назвав його «своїм невеликим пасквілем на книгу» і написав, що

... книга давала заїжджений і традиційний урок про важливість морального вибору. І тому, що цей урок занадто очевидний, я вважаю «Заводний апельсин» книгою занадто дидактич, щоб бути цінною з художньої точки зору. Письменник не повинен проповідувати, він зобов'язаний лише показати. Я показав досить, хоча і прикрив все своїм жаргоном, черговим проявом моєї боягузтва.

Джанет Уїнтерсон, «Гребля для початківців» (1985)

Взагалі-то Уїнтерсон подобається її книга, просто вона не здається їй особливо важливою. Зрештою, вона написала її заради грошей. на своєму сайті вона визнається: «Це всього лише комікс, опублікований через три місяці після« Апельсинів », і якщо це не доводить, що він не замислювався як мій другий роман, що ще я можу сказати? Письменники зазвичай не публікують серйозні романи раз в три місяці, і навіть якщо б вони цього хотіли, видавці б їм не дозволили ». Вона написала все за півтора місяці. Чому? Їй були потрібні гроші. «І в цьому немає нічого такого», - говорить вона.

Я ніколи не пишу свої справжні книги заради грошей. Але все інше я готова написати, не замислюючись. Мені було 24, і я чекала виходу «Апельсинів», я не знала, що буде далі, не знала, чим буду займатися потім, і мені запропонували зробити щось забавне. Не варто забувати, що «Апельсини» не сприймали тоді так, як зараз. Після успіху «Апельсинів» видавництво вирішило, що мені варто спробувати себе в комедійному жанрі для їх гумористичної серії. Тоді я видала «Греблю для початківців», а відразу після її виходу «Апельсин» дали Уітбредовскую премію, і це просто не вкладалося в головах у читачів.

У 1986 році вона написала книгу про фітнес, має назву «Фітнес на майбутнє». «Все знову через гроші, - каже Уїнтерсон, - і тому що я була фітнес-фріком. Ну, я все ще така. Але цю книгу більше не видають ».

Енні Пру, «З близької відстані: розповіді про Вайомінгу» (1999)

Відверто кажучи, мова буде йти тільки про одне оповіданні зі збірки - і ви знаєте про яке. Як і у Берджесса, у Пру є претензії до відомої екранізації. В інтерв'ю для Paris Review вона сказала: «Краще б я не писала цю розповідь. Після екранізації від нього одні проблеми. До фільму все було в порядку ». Можливо, після фільму всім стало здаватися, що вони розуміють героїв, або він зробив розповідь таким популярним, що відгуки стали сипатися з усіх щілин:

У Вайомінгу його не читали. Багато хто до цих пір в люті. Але проблема була не в цьому. Я звикла до такого відношення місцевих читачів: їм зазвичай не подобається, як я пишу. Але все стало гірше після виходу фільму. Дуже багато хто не зрозумів розповідь. Думаю, важливо залишати читачам можливість доповнити твір власним досвідом, але, на жаль, у основної аудиторії «Горбатої гори» занадто бурхливу уяву. І одна з причин, по якій ми цього тут не робимо, полягає в тому, що багато чоловіків вирішили, що у цій історії повинен був бути щасливий кінець. Вони не можуть змиритися з тим, як закінчується розповідь, таке завершення для них просто нестерпно. Тому вони постійно переписували розповідь, вводячи після смерті Джека ще більше хлопців і коханців, яких тільки можна вигадати. І це виводить мене з себе! Вони не можуть зрозуміти, що розповідь не про Джека і Енніс. Він про гомофобію, про наше суспільство, він про це місце, звичаї і менталітет людей, що живуть там. І цього просто не можуть зрозуміти. Ви не уявляєте, скільки разів мені надсилали щось подібне. Вони, мабуть, думають, що я скажу: «Дуже добре! Шкода, що я не змогла до цього додуматися ». Ці листи навіть починаються однаково: «Я не гей, але ...». Вони чомусь переконані, що вони краще розуміють, як повели б себе ці люди просто тому, що вони чоловіки. Може бути, так і є. Але це не той розповідь, який я написала. Це не їх персонажі. Вони по праву мої.

...

Ні з чим іншим подібних проблем у мене не було. Ні з чим, що я написала. Люди бачили цю історію як розповідь про двох ковбоїв. Але він був не про це. Знаєте, письменникам завжди потрібні герої, щоб повісити на них історію, але ці персонажі вийшли занадто справжніми. Їх використовували все підряд, їх імена навіть ставили на номери машин. Розумієте, іноді віз відривається від коня, і мої персонажі переросли ідею.

Хоча це і звучить зарозуміло, я думаю, що є речі й гірше, ніж занадто добре прописані персонажі.

Вільям Пауелл, «Куховарська книга анархіста» (1971)

Ще підлітком Пауелл написав свою культову книгу, в якій можна знайти інструкції з виготовлення та встановлення бомб, варінні сльозогінного газу і збірці глушника. Але в 2000 році він написав лист фан-клубу книги (так, у книги є фан-клуб), в якому відрікся від неї :

Книга була написана в 1968 і частково в 1969 роках, коли я тільки випустився зі школи. Тоді мені було 19 років, а війна у В'єтнамі і контркультура були в розпалі. Я брав участь в антивоєнному русі і ходив на мирні мітинги та демонстрації.

Книга - результат помилок і підліткового гніву, що з'явився через можливість бути покликаним до В'єтнаму, щоб брати участь у війні, якої я не хотів. Основна ідея книги полягає в тому, що насильство - прийнятне засіб забезпечення політичних змін. Більше я так не думаю.

...

Я не згоден зі змістом «кухонної книги анархіста», я був би радий, якби її перестали друкувати. Її публікація була потенційно небезпечною помилкою, її варто вилучити з друку.

Проте, Пауелл не може зняти цю книгу з публікації: права на неї належать видавцеві. Після розстрілів в школі Колорадо - терорист читав книгу Пауелла - Пауелл сказав NBC News , Що «Поварену книгу анархіста» потрібно негайно вилучити з магазинів: «Було б просто безвідповідально і небезпечно не робити цього». Для The Guardian він писав : «Я не знаю, який вплив ця книга справила на організаторів цих атак, але навряд чи воно було позитивним. Усі наступні видання «кухонної книги» служать єдино вигоді видавця ».

Стівен Кінг (під псевдонімом Річард Бахман), «Лють» (1977)

Чорновий варіант цього роману про дитину, що прийшов з рушницею в школу, що убив вчителя і що взяв свій клас в заручники, Стівен Кінг написав ще підлітком. Після його письменницького успіху книга була опублікована під назвою «Лють». Вона не стала хітом, але в вісімдесяті її знайшли в шафках і кишенях чотирьох шкільних стрільців. «Мені вистачило і цього», - писав Кінг у своєму есе «Зброя» в 2013 році.

Я попросив видавців вилучити «Лють» з публікації. Вони зробили це, хоча це було непросто. На той час роман був частиною збірки, в який входили всі книги, видані під псевдонімом Бахмана. Збірник все ще видається, але «Люті» в ньому ви вже не знайдете. Чи не моя книга зламала [стрільців], що не вона зробила їх вбивцями; вони знайшли в ній щось близьке тому, що вже були зламані. «Лють» все ж здавалася мені каталізатором, тому я і зняв її з продажу. Не залишати ж каністру бензину там, де хлопчик, люблячий підпалювати комах, може її дістати.

Проте, Кінг вважає, що книга має певну цінність, тому він шкодував про припинення продажів.

Лев Толстой, «Війна і мир» (1867)

«У пізній період свого життя, - пише літературний критик і дослідник творчості Толстого Павло Басинський, - Толстой став шкодувати про те, що написав «Війну і мир» і «Анну Кареніну».

Внаслідок «духовного прориву» Толстой відмовився від усіх своїх робіт через нові релігійні переконання. В общем-то, то ж сталося і з Гоголем, який в кінці свого життя відрікся від «Ревізора» і «Мертвих душ». З Толстим ця зміна відбулася в самому зеніті життя, коли йому щойно виповнилося 50, а сам він був фізично і психічно здоровий. Це дуже специфічна і дуже російська доля: російські, як відомо, часто спалюють мости, несподівано відрікаючись від усього, що зробили до цього. Це видно і по історії: спочатку в 1917, а потім в 1991 році. Подібні повороти небезпечні для суспільства, але цікаві в рамках однієї особистості.

В есе того часу Толстой критикує Шекспіра і Чехова (на його п'єси, але не розповіді), так що, по крайней мере, у нього відмінна компанія в своєму списку презирства.

Натаніель Готорн, «Феншо» (1828)

Перший роман Готорна (один з дере) БУВ Студентська, Заснований на его особістом досвіді. Альо Це не Перше его твір - до цього ВІН намагався опублікуваті збірку під назв «Сім сказань рідного краю», рукопис которого Згідно спаливши. Після нього він написав і самостійно і анонімно видав «Феншо». Це обійшлося йому в сто доларів. Але і на цій книзі він незабаром поставив хрест. «Були продані кілька копій, - пише його сестра Елізабет, - ще одну він дав мені, але потім він викупив їх все, і без сумнівів спалив їх. Його авторство було покарано зберігати в таємниці. Так і було зроблено, хоча ми розповіли про це парі знайомих ». Готорн і справді заперечував, що він був автором роману. Своєму другу, який запитав про «Фаншо», він писав:

Ти питаєш мене про мою імовірною ранньої публікації, про яку я не можу сказати нічого напевно, як і про будь-який дурості моєї юності. І я від усього серця прошу тебе не здувати пил, що могла на ній зібратися. Ти можеш бути впевнений, я розповів би про все, що робить мені честь. Все інше ми не хотіли б розголошувати, і, не бажаючи допомагати твоїм дослідженням в цьому напрямку, я б особливо рекомендувала тобі не читати невизнаних мною творів, які ти вважаєш моїми.

Одне можна сказати напевно: добре, що Готорн не народилася у вік Інтернету.

Станіслав Лем, «Астронавти» (1951)

Дебютний роман Лема (хоча формально до цього в польському щотижневому журналі частинами був опублікований інший його роман поряд з ще однією новелою) - це комуністична утопія, розрахована на підлітків. Лем писав про цей роман:

Зараз мені здається, що мої перші науково-фантастичні романи не дуже цінні, хоча я і став знаменитий на весь світ завдяки їм. Я вирішив написати їх - так було в разі «Астронавтів», опублікованих в 1951 році, з причин, досі зрозумілим мені, хоча світ, представлений в них, радикально відрізняється від всього мого особистого досвіду. Все таке гладке і збалансоване; серед героїв: позитивний російський і мила китаянка; наївність на кожній сторінці цієї книги. Надія на те, що в двохтисячному році все в світі буде прекрасно, воістину дуже інфантильна. Як і всякий юнак, я вбирав соціалістичні догми як губка. Я намагався створити якомога більш прекрасний світ. У певному сенсі, я обманював себе, адже мої почуття і думки не були щирими. Зараз ці романи викликають у мене деякий огиду.

Можливо, саме тому роман так і не був переведений на англійську мову.

Пітер Бенчлі, «Щелепи» (1974)

Дебютний роман Пітера Бенчлі розійшовся двадцятимільйонний тиражем, і, як відомо, ліг в основу неймовірно успішного фільму Стівена Спілберга (Бенчли був співавтором сценарію). Але згодом Бенчли глибоко жалкував про яка виникла в суспільстві параноїдальний страх перед акулами, спровоковане його роботою. Після публікації книги він став боротися за збереження акул, розповідати людям про тварин, намагаючись донести до них, що загроза від них дуже мала. «Я б не зміг написати це зараз, знаючи те, що знаю зараз, - сказав Бенчли в інтерв'ю незадовго до смерті. - Акули просто так не атакують людей і вже точно не приховують образи ».

Генрі Джеймс, «Вашингтонська площа» (1880)

Як написала Мона Сімпсон в своїй статті для The New Yorker:

«Генрі Джеймс не особливо любив свою« Вашингтонську площа ». Джеймс називав свій короткий роман «слабким», а в листі своєму старшому братові Вільяму він писав: «Дівчинка - єдина хороша річ в цій історії». До кінця свого життя, коли він вибирав свої роботи для останнього видання в New York Edition, він не включив туди «Площа», яку нині вважає своїм «нещасним випадком». Але зате ми включаємо її в свої особисті списки раз по раз. Після його смерті «Площа» стала однією з улюблених книг як серед знавців (які нечасто звертаються до «Дейзі Міллер», найпопулярнішою роботою за життя автора), так і серед широкої публіки.

Опубліковано 29.01.2018 на Literary Hub

Обкладинка та ілюстрації: Literary Hub

ВКонтакте • Telegram • Яндекс.Дзен • Facebook • Patreon

ДОПОМОГТИ ПРОЕКТУ

Если ви нашли помилки, будь ласка, віділіть фрагмент тексту и натісніть Ctrl + Enter.