Д раматург, а в минулому лікар Григорій Горін сказав якось, що Гафт - не прізвище, а діагноз: «особливий стан організму, коли нерви оголені і женуть через себе кров, слова, думки ...» А інший шанувальник розшифрував цю коротку , як постріл, прізвище так: Державний Академічний Феноменальний Театр.
Театр - єдиний прояв публічності, яке Гафт сприймає. Скандалів не любить. Журналістів уникає. Повторює слова Олега Даля: «Артист - це таємниця. Він повинен робити свою чорну справу і зникати. У нього не повинні тикати пальцем на вулицях ».
Парадокс, але, зігравши стільки лиходіїв і пройдисвітів (від Капулетті і Берія до «багатоликого» голови гаражного кооперативу), Гафт заробив репутацію одного з найпривабливіших акторів країни.

МІЙ ЧУБ НА ЛБУ І ДВІ блатних фікс

Д ва роки тому, коли відзначалося його 60-річчя, Валентин Йосипович став академіком. «Я не хотів свого ювілейного вечора, відмовлявся. І на ньому, до речі, сильно захворів. Буквально за двадцять хвилин сім мене скрутило в цій грим-вбиральні, піднялася температура до 39, і я не пам'ятаю, як вийшов на сцену ». А на сцені його урочисто зарахували до Академії ... дурнів! Не поспішайте обурюватися: в цьому псевдонаукових закладі, очолюваному легендарним лицедієм Полуніним, складається чимало гідних людей. Опинившись в «безглуздій академії», артист мимоволі підтвердив вірність отруйного двовіршя Михайла Рощина: «У Гафта немає розуму ні грама - весь розум пішов на епіграми».

Ну, гучні гафтовскіе епіграми, в яких він, на думку одного поета, «так припечатає, що ні відмиєшся», залишимо на десерт, а поки уявіть собі 1959 рік. Гафтові 24. Він збирається одружитися. Грошей немає. Постійної роботи теж. Іноді його знімають в кіно, правда, в епізодичних ролях. Забавна деталь: кілька років поспіль, починаючи з дебюту в трилері «Вбивство на вулиці Данте», грає він тільки іноземців!

Ось і в згаданий рік Гафт разом зі знаменитим коміком Ерастом Гаріним знімався у фільмі «Російський сувенір», грав французького співака Жерара. А Гарін в той час випускав спектакль в Московському театрі сатири, і він раптом запропонував йому: «Молодий чоловік, а не зіграєте ви у мене роль Вченої в п'єсі« Тінь »? У мене артист запив ... »Валентин негайно погодився.

«І ось настав час моєї прем'єри! - згадує Гафт. - Чи не на перших же секундах я майже впав в оркестр з балкончика, який відвалився на авансцені. Але я врятувався, а він якимось дивом повис. Я переплутав партнерок і став вести діалог з Аросєвою, а треба було з Зелінської, і, дивлячись не в ту сторону, отримав, природно, не та відповідь. Боже, що зі мною було! І, звичайно, мене не прийняли в Театр сатири, вірніше, не залишили в ньому ».

Після нещасливого вистави, який дивилися всі його родичі, включаючи майбутню дружину - манекенницю Олену Ізоргіну, відбулася сімейна рада. Рідня судила-вбирала: що робити з Валею? Треба шукати іншу професію, ЦИМ йому займатися не можна ...

Батько і мати - люди нетеатральние, адвокат і домогосподарка, - на артистичну кар'єру сина реагували, за його словами, «дуже своєрідно».

«Коли я вчився в Школі-студії МХАТ, батько говорив мені:« Валя, ну який ти артист? Ось подивися на Мишка Козакова, у нього і костюм, і «метелик», а ти що? Ось яким повинен бути артист ». А мама, дізнавшись, чим вони займаються в училище - ось уже другий тиждень ляскають на заняттях в долоні, - попросила не розповідати про це знайомим. «Мама майже не бачила мене на сцені, вона дуже рідко вибиралася в театр, а коли дивилася по телевізору, то завжди переживала - я їй здавався дуже худим і страшним».

У театральне училище Гафт поступив відразу - позначилися досвід шкільної самодіяльності, де він через роздільного навчання грав тільки жіночі ролі, і підтримка двох студентів, які чомусь виділили його з моря абітурієнтів і вмовили приймальної комісії звернути на це особливу увагу. Звали цих ангелів Ігор Кваша і Михайло Козаков. Кваша розповідав потім, що їх протеже був «смішний хлопець, в червоній сорочці і з золотою фікс у роті. І було незрозуміло, чи то він напівблатний, то чи просто соромиться ».

Фікса заблищала в роті у Гафта після того, як в дворової бійці йому вибили зуб. Він жив тоді на сумнозвісній вулиці Матроська Тиша, неподалік від психушки і в'язниці, і двір їх вважався бандитським.

ГРАЄМО! ДОЗВОЛЯЄ БОГ!

Про днокурснікамі Гафта виявилися два популярних в майбутньому актора - Євген Урбанський і Олег Табаков. Табакова він запам'ятав таким: «Шия, як у курчати, сині жили, обличчя бліде, майже паперове, вузькі плечі. У коверкотовом сірому костюмі. Завжди голодний, завжди вилизував свої і чужі тарілки скоринкою хліба і буквально ковтав все автоматично, тільки кадик бігав! ».

Ще одне враження тих часів: «Таню Самойлову не прийняли, і я пам'ятаю, як вона вискочила на сходи і гірко плакала, з нею була просто істерика. Їй поставили зіграти якийсь етюд, де треба було кричати: «Пожежа!», А вона не змогла крикнути ... Як все оманливе! Скільки людей на іспитах кричали: «Пожежа! Горимо! », Але артистами не стали, а Тетяна Самойлова стала знаменитою на весь світ кіноактрисою».

Після закінчення Школи-студії Гафт, цей, за визначенням Ролана Бикова, «тотально талановита людина», кілька місяців сидів без роботи, поки один з його вчителів, Дмитро Миколайович Журавльов, чи не поклопотався про нього перед знаменитим режисером Завадським, і молодого актора прийняли в театр імені Моссовета.

Його перша роль була майже безсловесної і в програмці значилася безіменно - Другий сищик. З «Моссовета» молодий актор був звільнений ... «за порушення трудової дисципліни». Він не пив, не скандалив, а просто-напросто зірвав прем'єру жахливого, на його погляд, вистави, відмовившись в ньому грати. Сталося це на гастролях. Валентин мовчки зібрав речі і повернувся в Москву.

До 1969 року Гафтові належало сумнівне звання - чемпіон по зміні театрів. Він тихо поміняв кілька популярних столичних труп, поки не опинився в «Современнике». Він встиг попрацювати з кращими режисерами - Ефросом, Гончаровим, Плучеком, але з різних причин надовго ніде не затримувався. А ось будинок на Чистих ставках, білий, з колонами, він визнав своїм будинком, а його талановитих мешканців - своєю сім'єю. Хоча і намагався Олег Єфремов переманити його в МХАТ, та Галина Волчек відмовила.

Московські театрали до цих пір пам'ятають кращі ролі молодого Гафта - в «Третьої голові» і «Аргонавтів», «звабника Колобашкін» і «Весіллі Фігаро». У 1964 році в епохальному спектаклі Анатолія Ефроса «104 сторінки про любов» він зіграв головну роль. Доля вистави, як розповів автор п'єси Едвард Радзинський, була під питанням. Тодішній міністр культури Катерина Фурцева, проїжджаючи по Москві, побачила афіші, що рекламували, на її думку, «104 способу любові»! Природно, прем'єра «порнографічного» вистави була тут же заборонена, і тільки відчайдушний втручання молодого драматурга врятувало уявлення, на яке ломилася потім вся Москва ...

З театром Гафтові пощастило, а от з приводу кіно, незважаючи на значний список ролей, він зітхає: «У кіно майже суцільні жалю. Кіношна біографія, якщо відняти Рязанова, не відбулася ». Наприклад, гучний телефільм «Чародії» він вважає своєю невдачею: «Там я багато кривлявся, але не досяг мети». Можливо, актор до себе несправедливий. Ельдар Рязанов зауважив, що в Гафт «жахливо розвинене почуття самооцінки. Він завжди незадоволений собою, вважає, що зіграв огидно ... Самоїдство, по-моєму, просто спалює його ».

ЧУЖИЙ ЖИТТЯ ГРАЮ ЯК СВОЮ

Про гафтовском характері розповідають страшні казки. Стверджують, в побуті він вкрай важкий, просто нестерпний. На думку Лії Ахеджакової, його партнерки по підмостків і екрану, «Валя - людина крайнощів. Іноді він буває абсолютний дитина, а часто - злий хлопчик. Він по-справжньому благородний і мужній чоловік, але у нього бувають такі вибухи сказу! Він буває дуже несправедливий ».

Одного разу після виходу фільму «Гараж» Ельдар Рязанов запросив на «Кінопанораму» кілька своїх акторів. «І Валя перед камерою почав щось говорити про бажання розкоші, що їм хвора вся країна. А у мене, - згадує Ахеджакова, - тоді не було ні зимових чобіт, ні шуби. І я, задумавшись, забувши, що камера знімає, що я саджу в калюжу людини, кажу: «Валя, який вещизм? Народ наш хворий убогістю. Це зовсім інша хвороба ... »Ви бачили його руку? Його кулак? Ось я побачила, як його рука стискається в величезний кулак, і він з цим кулаком - на мене. Ми схопилися тоді так, що нас ледве розняли. Після цього ми розійшлися, розбіглися ворогами ... »

Під час зйомок «Гаража» прокотився слух, зжерли у Гафта масу нервових клітин: нібито він зібрався емігрувати. Рязанов був в шоці! Доля картини і так була під питанням, а з від'їздом виконавця однієї з головних ролей її б точно відправили на полицю. Він нікуди не поїхав, оскільки не збирався, але довго ще отримував від глядачів записки: «А правда, що ...». Ні, неправда.

Глухі застійні роки були для Гафта не кращим часом. «У 1981 році я тяжко захворів. Взявся мене лікувати відомий нейрохірург професор Кандель. У той самий момент, коли він робив мені дуже складну операцію, яка полягає в тому, що в хребет вводять голку і відкачують спинний мозок, в цей момент в кімнату хтось увійшов і сказав: «Помер Даль». Тут я зрозумів, що повинен щось зробити, інакше теж помру. З цієї голкою в спині я встав, підійшов до вікна і дуже обережно почав вдихати морозне повітря. Мені здавалося, ще хвилина - і у мене розірветься серце ».

З Олегом Далем і Валентином Нікуліним Гафт ділив «современніковскую» гримерку. Сьогодні одного друга вже немає, інший далеко. Взагалі, у Гафта залишилося трохи друзів. "Зовсім мало. Друзі - це мій театр. Особисте життя? Є людина, яку я люблю, який прекрасно до мене ставиться, і поки нам добре. Це Ольга Михайлівна Остроумова ».

Про зав'язці його роману з відомою актрисою існує красива історія. Увечері, після спектаклю, Гафт приїжджав до службового входу її театру, підносив коханій розкішний букет квітів, потім вони сідали кожен свого авто і їхали поруч по Садовому кільцю ...

Незважаючи на романтичне ім'я (Святий Валентин - покровитель закоханих), Гафт не вважає себе влюбливим людиною: «Я не втратив цього відчуття, але щоб кидатися з одного боку в бік, немає ... Я не зовсім той Валентин».

Від другого шлюбу у Гафта є дочка Оля. «Я не можу назвати себе хорошим батьком. Ми майже все життя живемо з нею окремо. Їй 24 роки, закінчила хореографічне училище. Великий балериною вона не стала, але, мені здається, своє місце в житті вона знайде ».

«МІЙ НІЖНИЙ ГАФТ, МІЙ НЕРВОВИЙ ГЕНІЙ!

Спаси тебе, Господь, від тих,
Хто спровокував успіх
Твоїх незрілих творів ».