Даша Татаркова

На телеканалі Starz вийшов серіал зі знайомою назвою «Дівчина за викликом». Він має пряме відношення до однойменною драмою 2009 року зі Сашком Грей: продюсером серіалу став Стівен Содерберг, а в центрі уваги - героїня, яка заробляє на життя ескортом. На цьому паралелі закінчуються: серіал Содерберга багато в чому перевершив першоджерело, а Райлі Кіо в головній ролі - Сашу Грей. Розповідаємо, чому історія про те, як дівчина знаходить себе в світі ескорту і елітної проституції, - тонке, що лякає і злободенне висловлювання про жінок і секс.

Три роки тому режисер Стівен Содерберг прямим текстом заявив, що має намір піти з кіно. Багато засмутилися, але, як виявилося, даремно. Содерберг виявився не готовий сказати «я втомився, я йду» і дійсно поставити жирну крапку. З Голлівудом він і правда зав'язав, зате на телебаченні у нього залишилося справ сила-силенна. Режисер третій рік поспіль тихенько творить свою серіальну революцію в «Лікарні Никербокер», але одного телешоу йому виявилося замало. Взявши за основу свій же фільм 2009 року, Содерберг спродюсував серіальну версію зі схожою задумкою і оригінальною назвою «The Girlfriend Experience».

Головну героїню серіалу - студентку Крістін, яка заробляє на життя ескортом, зіграла Райлі Кіо. Її прийнято представляти як внучку Елвіса Преслі, але актриса справляє враження і без згадки знаменитого родича. Половина шоу тримається на одному тільки її неймовірному погляді, як би пішло це не звучало. Його неможливо прочитати, від нього неможливо відірватися: десь за ним вирує цілий океан, але чого - глядачеві залишається тільки здогадуватися.

Крістін вчиться на другому курсі юридичного університету і паралельно влаштовується на практику в велику фірму. Про ескорті вона дізнається від подруги і швидко починає самостійну подорож в світ елітної проституції. Клієнти Челсі, такий робочий псевдонім бере Крістін, суцільно люди, у яких набагато більше грошей, ніж потрібно для щасливого життя, обов'язкова нелюба дружина і сотня проблем за плечима. Вони хочуть від неї не просто сексу - вони хочуть «girlfriend experience», тобто повного занурення в ідеальні стосунки без натяку на битовуху. Крістін, тобто Челсі, веде з ними розмови, п'є дороге вино з тонких келихів, сміється і задає провокаційні питання, а в кінці вечора відправляється з ними в готель чи розкішну квартиру. На ранок Крістін чекає офіс, де вона постає зовсім в іншому амплуа - скромною, але амбітної практикантки, перебирає папери.

Крім назви і загальної канви у фільму і серіалу майже нічого спільного. Сам Содерберг поступився режисерське крісло талановитим і незалежним Емі Саймец і Лоджу Керрігану. Саймец до цього знімала в основному короткометражки, а її повнометражним дебютом стала містична драма «Сонце, що не світи»; куди частіше Емі можна було побачити як актрису, наприклад в «Домішки» Шейна Каррута. Для Керріган головним успіхом залишається його дебют «Чистий, поголений» і драма «В руках бога». Саймец і Керріган на пару написали сценарій «Дівчата за викликом» та поділили навпіл режисерську роботу, витримавши баланс між чоловічим і жіночим поглядом на те, що відбувається: Емі зняла 6 епізодів, а Лодж - 7.

Авторська відстороненість і спроба зберегти об'єктивність виявилися дуже важливі для дуету Саймец і Керріган. Режисери розуміли: будні секс-працівниці - історія, в викладі якої легко загрузнути у власних уявленнях про добро і зло. Єдино правильний підхід тут - зберігати нейтралітет. До того ж така позиція авторів чудово римується з емоційним спектром головної героїні. Крістін, на перший погляд, майже зовсім нічого не відчуває. Її переживання лежать в інтелектуальній площині: вона спостерігає за навколишнім світом, не даючи ні того, що відбувається, ні собі ніякої оцінки. Крістін куди більше турбує ефективність і особиста вигода: «Я не люблю проводити час з людьми, - каже вона своїй сестрі. - Я ціную свій час ».

Однойменний фільм 2009 розповідав не стільки про секс і життя робітниць ескорт-агентств, скільки про те, що відбувається навколо. На дворі бушувала криза, який позначався на можливостях клієнтів, що безпосередньо відбивалося і на роботі головної героїні. Важливою частиною сюжету було інтерв'ю Челсі журналісту, в якому Саша Грей, майже не граючи, розповідала про стан секс-індустрії. У серіалі «Дівчина за викликом» криза вже не має ніякого значення. Історія про виживання мутувала в історію про самовизначення і прагненні до повного контролю над своїм життям. З 2016-му Челсі від серії до серії, поступово промацує межі дозволеного, намагаючись зрозуміти, чого ж їй хочеться і що це говорить про неї саму.

Серіал «The Girlfriend Experience» максимально безособовий. Він знятий в декораціях реальних місць, однак по ним майже неможливо зрозуміти, де саме відбуваються події. Всі квартири, бари, ресторани і бізнес-центри виглядають схематично, як збірний образ «офісу великої юридичної фірми» або «дорогого ресторану в центрі міста». Тут не зустріти жодної вивіски чи лейбла: світ «Дівчата за викликом» холодний, нейтральний і байдужий до своїх мешканців. Сталеві тони і темні плани якнайкраще розповідають про те, яким бачить світ Крістін-Челсі. Її оточення так само прагматично і утилітарно, як і все, що вона робить. Ефективність понад усе.

Втім, не варто думати, що перед нами вирівнююча антиутопія про людей в однаковому одязі і без права на індивідуальність. На контрасті з Челсі інші герої виглядають вкрай емоційними, так що їй з її холодною цікавістю доводиться лавірувати серед океану пристрастей і встигати направити оточуючих у вигідне їй русло. Звучить знайомо, чи не так? Під час перегляду «Дівчата за викликом» складно не згадати «Американського психопата», сама Крістін відмінно підходить під опис людини з соціопатією: їй чужа емпатія, і вона майстерно маніпулює оточуючими. У якийсь момент героїня сама замислюється, чи не соціопаткой вона? Але, як справедливо зауважує її сестра, справжні соціопати ніколи не піддають свою поведінку під сумнів.

У чому героїня впевнена, так це в тому, що їй подобається секс. Настільки, що, здається, це єдиний момент, коли вона щось по-справжньому відчуває. Секс - то, в чому жінкам продовжує відмовляти патріархальне суспільство: жінці покладається на неї погоджуватися, але не любити і вже точно не втілювати свої сексуальні бажання. Режисери не дають оцінки, добре це чи погано, що Крістін заробляє на навчання і життя сексом. Їх мета - показати історію становлення в світі, де, подобається нам це чи ні, така робота існує.

Разом з тим Саймец і Керріган не бояться показати героїню, якій, безумовно, подобається те, що вона робить. Для неї секс-робота - вищий ступінь контролю. Інтимні сцени навмисне зняті так, що найбільше уваги приділяється особі Крістін. Вона завжди приносить задоволення клієнта, але при цьому ніколи не забуває про себе і не втрачає контролю над ситуацією, так що завжди виходить переможницею. «Секс сексуальний сам по собі, - говорить шоураннер Саймец. - Ми не намагалися додатково еротізіровать окремі сцени ».

Незважаючи на професійні успіхи в сфері ескорт-послуг Крістін легко уявити в образі партнера в юридичній фірмі. Однак від кар'єри юриста героїня відмовляється, почасти по волі обставин. Було б наївно припускати, що в століття соціальних мереж і смартфонів Крістін вдасться зберегти свою підробіток в таємниці. Дівчина пройде через вищу приниження, коли абсолютно все колеги отримають лист, що містить секс-відео з її участю. Прогулянка Крістін по офісу, під час якої з усіх кутків долинають її ж стогони, - найкраща метафора того, як суспільство ставиться до жінок і сексу.

Дівчина, сексуальне життя якої стає загальним надбанням, - це завжди об'єкт для глузувань і гидливих коментарів. Питання про те, соціопаткой Крістін чи ні, відпадає сам собою: її сльози і панічна атака говорять за себе. Світ цієї жінки руйнується після того, як один чоловік не зміг пережити того, що вона не хоче бути його річчю. Такий поворот подій більшості навіть уявити нестерпно. Для Крістін це момент істини, ескорт стає її професією. Героїня знаходить опору в повній незалежності від будь-кого і повертає вже було втрачений контроль над своїм життям.

На «Дівчині за викликом» позначився досвід роботи її творців в незалежному кіно. Все шарудіння і зітхання в серіалі викручені до однієї гучності з діалогами. Жоден кадр не витрачений даремно. Камера тремтить, коли Крістін злиться, метається між тінями, коли вона з клієнтом, або тримає незворушний погляд на тремтячих руках героїні. Але, мабуть, головний успіх дуету Саймец і Керріган в тому, що вони змогли розповісти історію дівчини за викликом без моралей і експлуатації, характерної для цієї теми. В останньому епізоді Крістін відкидає сумніви, приймає наслідки своїх дій і перетворює підробіток в повноцінну роботу. Фінальні 30 хвилин - рольова гра між Челсі і її новим клієнтом, по дорозі на чергову зустріч вона вивчає французьку мову і повторює за аудіозаписом: «Я працюю стільки ж, скільки вона».

Фотографії: Transactional Pictures