«Я не люблю давати інтерв'ю. Я зробив у своєму житті сотні інтерв'ю і побував на обох сторонах - і як інтерв'юер і як беруть інтерв'ю. І я розчарувався в цьому жанрі. Кажеш одне, а в результаті виходить інше. Але для «Огонька» я зробив виняток, тому що я люблю «Вогник», ось і наговорив стільки, скільки навряд чи скоро зможу наговорити комусь ще »

- До остя, у тебе ж недавно день народження був, вітаю.

- Місяць тому виповнилося сорок.

- А я пам'ятаю, як ти приходив до нас в «Вогник-відео» ...

- Кінець 80-х ...

- Так, ходив такий величезний талановитий хлопчик, сюжети якісь знімав ... Все балделі: це буде зірка. Втім, там в ту пору все були геніальними хлопчиками з палаючими очима, я ось все думаю: куди ж вони поділися? Про кого-то знаю: один спився, інший зторчався, третій розбився в аварії. Всі зникли з поверхні, крім тебе. Дуже жорстокий відбір, дуже мало хто проходить шлях наверх до кінця. Ти міг би пояснити, за рахунок чого: твердолобою впертість і обдуманої, прорахованою, далеко поставленої мети? за рахунок дресирування себе або нахабства, вміння всіх навколо розіпхати ліктями? ..

- Я нікого не розпихати, через тіла не переступав, я просто робив те, що вважав правильним ...

- ... В результаті чого за якісь десять років став знаменитим і впливовим. Ага? Хоча за освітою ти біолог, навіть дисертацію захистив, а до телекамер потрапив уже дорослим ...

- Я взагалі не збирався займатися телебаченням. Я надходив на Вищі режисерські курси, в майстерню дитячого кіно, яку набирав Ролан Биков. З п'яти здали остаточний іспит він не взяв двох, мене і Валеру Тодоровського. Де решта троє? Один працює асистентом на телебаченні, другий знімає кліпи, третій займається бізнесом. Як бачиш, немає надійного критерію, щоб визначити - хто зможе, хто не зможе. А телебачення в кінці 80-х було відкритою системою. Стіна радянського телебачення розвалилася, і в цей пролом з вулиці зайшла дуже багато людей. У мене не було ніяких родинних або якихось інших зав'язок. Я прийшов з вулиці на студію «Відеофільм», кажу: мені б зняти кліп. Дуже, на ті часи, скромне побажання; зняв, після чого мені запропонували роботу. Система була відкрита. Були можливості для старту. Мені дуже пощастило на час, тому що з тими ж якостями п'ятьма роками пізніше, боюся, нічого б цього не сталося. Зараз телевізійна система закрита. Сюди дуже важко потрапити з вулиці, треба бути просто бенгальським вогнем, щоб тебе помітили.

Відповідати часу непросто. Чому один режисер робить три геніальних картини, а потім таку лажу, за яку соромно? Чи не йому соромно, він робить це щиро, просто він перестав відповідати часу. Колись він ідеально збігався, потім час пішло. Але Господь грає на саксофоні художника тільки коли Він сам хоче, а не коли художник зголоднів. Робиш те, що не затребуване, - твоя проблема!

- Тобто опинитися в потрібному місці в потрібний час ...

- Так, але навіть коли я робив вже «Матадор», і не перший рік, в страшному сні не уявляв себе в ролі генерального директора. Я думаю, що люди, які планують кар'єру крок за кроком, розписують, з ким вони повинні поспілкуватися, які дії здійснювати, в кращому випадку домагаються середніх результатів. Для того ж, щоб чогось досягти, треба бути абсолютно вільним від цього з'їдає деяких бажання дістатися до високого крісла і утриматися в ньому. Люди, які саме «добралися до крісла», в першу чергу створюють структуру утримання цього крісла - і ніколи в ньому не утримуються. Треба міркувати, як буддисти: роби те, що добре вмієш, і те, що вважаєш правильним, а все інше додасться. Неможливо займатися тим, що не подобається, і чогось добитися.

- Так що ж найбільше може подобатися в твоєму положенні? Влада? Величезна будівля, набите людьми, які ловлять кожне твоє слово? ..

- Знаєш, я починав свою кар'єру режисером, а режисери просто за специфікою професії мають владу над людьми, і у них досить скоро жадоба влади проходить. Ось людей, які довго підкорялися і знаходилися в приниженому становищі, охоплює жага влади. А режисери швидко виліковуються. Потім, у мене взагалі не було ніколи пристрасті такої клекоче до влади. Ніякого задоволення не відчуваю від свідомості того, що можу когось звільнити з роботи або зробити зіркою. У мене маса комплексів, але комплексу влади немає. Я тобі скажу між нами: до сих пір не можу звикнути, соромлюся, що у мене є охорона. Я часто, якщо чесно, від них тікаю.

- А охорона тобі належить за посадою?

- У 95-му році, після вбивства Влада, охорона стала життєво необхідна, це були реалії тодішнього телебачення, крім того, мало хто знає, що на самому початку роботи на ОРТ мені для остраху вночі попросили у вікно. Постріл - скло вщент.

- А на якому поверсі ти живеш?

- Я тоді знімав квартиру на другому поверсі. Я, звичайно, розумію, що ніяка охорона не врятує, якщо тебе замовлять дуже серйозні люди. Охорона рятує від відморозків. Можна дати невеликі гроші якомусь напівбожевільним виродку, і він тебе в під'їзді скалічить.

- Тобто це може зробити і небагата людина, якщо ти йому не подобаєшся ...

- І вирішити свою проблему. А серйозні люди все-таки зараз намагаються вирішувати питання, не створюючи крайнього прецеденту. Тому в російському бізнесі та стало менше замовних вбивств, що потенційні замовники, мабуть, і на себе цю ситуацію проектують. Ось, а охорона з тих пір залишилася.

- А на початку, коли ти тільки що став великою людиною, не було внутрішньої розгубленості?

- Чи не було. Я просто зібрався і зрозумів: у мене мало часу, щоб показати, що я можу зробити. Час на реалізацію шансу завжди обмежена. Не встигнеш - програв ... Мало хто пам'ятає, але ми закрили майже сімдесят застарілих програм, причому серед них були такі, які вважалися абсолютно недоторканними. Запас фільмів для показу був на один тиждень. Не було контрактів ніяких. Ми дзвонили в Лондон нашим приятелям і говорили - привези касети в сумці під усну домовленість, контракт підпишемо і проплатимо пізніше. Я прийшов навесні 95-го, а до зими, до грудня, рейтинги ОРТ вже виросли.

- Все-таки від добра добра не шукають. А у тебе вже був «Матадор», популярність ... Був імідж дикого красеня, всі жінки твої ...

- Насправді ... Я робив «Матадор» майже п'ять років. І запрошення стати гендиректором збіглося з тим, що мені стало нецікаво його робити. Я вже зрозумів, що я вмію. Я в «Матадорі» постійно міняв форми - то споруджував декорацію з усякими згорілими вертольотами, то переодягався в Фасбіндера або Генсбура, то робив візуальну сагу про кориду. Кожен раз я як би відпрацьовував новий номер. Відтворювати це на потоці мені було нецікаво. Життя дуже коротка штука - треба спробувати зрозуміти, що ти ще можеш. Так у мене утворився особистий творчий криза. На телебаченні існує великий самообман: якщо у тебе щось вийшло добре, шарашіт це - і далі все буде в порядку. Я вважаю, що ця тактика програшна, або ти повинен змінюватися разом з аудиторією, або опиняєшся героєм вчорашніх днів. І тут виникає це запрошення очолити канал. Знаєш, коли ти працював в жанрі мінімалізму, раптом тобі сказали: а хочеш спробувати зробити фреску на стіні ось цього хмарочоса? Я поставився до цього як до виклику.

- Через тебе йдуть і фінансові потоки теж?

- Так звісно. Я в компанії займаюся всім.

- А які справи: фінансові, господарські або творчі - займають все-таки більше часу?

- Я думаю, що фінансові і господарські. Необхідно було вибудувати роботу компанії так, щоб вона приносила більший дохід. Ми ж не отримуємо від держави ніяких коштів, ми живемо тільки на те, що заробили самі. А заробити можна, тільки якщо у тебе найвищий рейтинг. Зараз ОРТ дійсно найбільший гравець на телевізійному ринку і по аудиторії, і за рекламними надходженнями.

- Ти олігарх?

- Я? Який я олігарх? Я менеджер, а не власник. У мене немає ніяких особистих компаній в телевізійному або суміжному бізнесі. Це принципова позиція, я хочу бути в цьому відношенні чистим і невразливим, щоб ніхто не міг мені пред'явити претензії, що я, користуючись своїми можливостями, спонсорують свій приватний бізнес. Коли я прийшов сюди, я закрив свою компанію, яка виробляла «Матадор», хоча акціонери каналу мені говорили: продовжуй. Я сказав ні. Як я буду ставити свою програму в сітку? Ставити її в явно погану позицію нерозумно, в чудову - скажуть: ну зрозуміло, себе-то він не образить. Тому я припинив власне телевізійне виробництво.

- А акції каналу у тебе якісь є?

- Акцій каналу у мене немає.

- Так ти просто найманий працівник?

- Я найманий працівник.

- А хтось із начальства (телебачення-то наполовину державне) може тобі подзвонити з побажаннями, наказами, проханнями?

- З побажаннями. Ніхто мені не наказує нічого. Дзвонять, запитують: чи не могли б ми зробити ось це? .. Ні нікого, хто б давав директивні установки: ви повинні сьогодні ввечері зробити те-то. Влада влаштована по-іншому, не так вульгарно, як багато хто уявляє.

- Тобто немає такого, як раніше: сьогодні футбол покажіть! І щоб рахунок був 3: 0.

- Якщо я вважатиму, що якусь касету я показувати не можу, - я її не буду показувати.

- Відомо, що акції Березовського зараз передані у тимчасове користування Абрамовичу, що з ними буде далі?

- Я думаю, акції будуть передані державі, а держава прийме те чи інше рішення: може бути, виставить їх на тендер, може бути, передасть комусь в управління.

- А чи виставить? Такий спокуса: отримати ще один державний канал! ..

- Сильно сумніваюся, що держава зважиться на це, націоналізувавши 49%, тому що це автоматично спричинить необхідність надавати бюджет ОРТ, а зараз держава не платить ОРТ ні копійки. ОРТ харчується тільки пашею: то, що самі заробили, - то наше. У нас значний борг, 100 мільйонів доларів - кредит Зовнішекономбанку. Виплачувати його ми будемо самі. Так, з нас не вимагають зараз, нам його пролонгували на рік. Проблема в тому, що після трагічного обвалу рекламного ринку 98-го року жоден канал не може закрити свої дірки фінансові. Тому що, якщо в 98-му році планувався загальний рекламний ринок 800 мільйонів доларів, в 99-му він був менше 150. Зараз - 300. А в принципі немає жодного великого каналу, зміст якого обходилося б менше ніж в 80 мільйонів доларів. ОРТ коштує дорожче, тому що покриває всю територію країни і система поширення сигналу настільки стара, наскільки ж і неекономічна.

- Абрамович вам зараз гроші дає?

- Ні, абсолютно. Гроші нам ніхто не дає, все, що у нас є, ми заробляємо на рекламі.

- А тебе особисто реклама не дратує?

- Мене реклама, як глядача, звичайно, дратує. Я впевнений, що переважна більшість людей реклама дратує. Але це реальність. Чи не буде реклами - не буде такого телебачення, як є. Що краще дивитися: погане телебачення без реклами або хороше з рекламою?

- Гроші - штука приваблива, не менше влади ... Зарплату тут платять хорошу. Ми, коли під'їхали, ледве знайшли місце припаркуватися. Ще пару років тому такого не було.

- Старт зростання зарплати на телебаченні в часі можна точно назвати. Зарплата реально стала рости з появою НТВ. Гусинський, коли збирав канал, брав кращих з кращих, він і підвищив рівень зарплати у всій телеіндустрії. І іншим каналам, для того щоб утримати у себе людей, довелося піднімати ставки.

- Зрозуміло, чому зараз ентевешнікі так захищають Гусинського. Але як же вийшло, що НТВ покинув Добродєєв? Правду кажуть, що РТР за шалені бабки перекупило його? дали йому більше?

- Більше ніж хто?

- Чим Гусинський.

- Категорично - ні. Сто відсотків, що Олег пішов з НТВ сам і не збирався протягом довгого часу взагалі нічим займатися. Я близько товаришую з Олегом. Я дуже добре всю цю ситуацію знаю. Олега вже точно ніхто не перекуповував. Для керівника каналу питання про гроші взагалі не є принциповим. Керувати каналом - це «меседж». Коли мова йде про провідні, так, я часто вже не домовляюся з ведучим. Припустимо, ми не зійшлися з Дімою Дібровим, обговорюючи гроші, ось і з'явився в колишньому «щасливчиків» новий ведучий.

- А Дібров говорив, що це принципово, що він не став переходити на ОРТ тому, що не хоче бути зрадником. Всі газети писали: який Дібров молодець, патріот.

- Дібров молодець. Але про гроші ми говорили.

- Тобто, якщо не дали стільки, скільки просили, то хоч відпіарити по повній програмі? Щось на зразок обіцянки Матвія Христу: ну, не пройдеш ти по воді, ну, потонешь, зате абзац в Біблії я тобі гарантую?

- Так, але справа в тому, що ми і не сильно його вмовляли. Я знаю Діму багато років, дуже до нього добре ставлюся. І не тільки як до ведучого, а й як до дуже талановитому режисеру телевізійному. Мені Діма в якості ведучого «Антропології» цікавий, а в якості ведучого «О, щасливчик!» - немає. Тому що кожен повинен займатися тим, для чого його призначив Бог.

- Але самого «Щасливчика» -то перекупили.

- Чому перекупили? Ми його взяли за ті ж гроші, що і НТВ.

- А як же це можна так от взяти ...

- Вони пішли в першу чергу тому, що їм просто давно не платили грошей. НТВ заборгувало програмі кілька сот тисяч доларів. Я переговори з продюсером вів більше ніж півроку. Ми домовилися абсолютно на тих же фінансових умовах: спонсорство 50х50, ціна програми така ж, як на НТВ. Просто ми заплатили частину грошей вперед, це абсолютно справедливе умова продюсера програми, і ми на нього пішли. А ось перекуповувати провідних, це, я вважаю, - працювати на конкурента. Як можна перекуповувати ведучого, який років п'ять був особою якогось каналу? Він і у тебе залишиться особою цього каналу, але вже за твої великі гроші.

- А Сорокіна чиє обличчя? Вона стільки переміщалася ...

- Для мене все одно Сорокіна залишається особою «Вістей», як не крути. Де б вона на НТВ не з'являлася - вона особа «Вістей». Коли Аріна Шарапова працювала у нас, вона теж була обличчям «Вістей» і тепер несе ця особа з собою всюди. Там, де людина стартував і став популярним, там на його обличчя і лягла друк. На все життя. Тому ми не перекуповуємо провідних інших каналів. Можете навести приклад, кого ми перекупили? А так у нас зірок більше, ніж на інших каналах. А буде скоро кілька нових.

- Зараз з'явилася величезна кількість нічого не значущих хлопців на екранах, які швидко стають відомими лише завдяки миготіння.

- Насправді глядача провести практично неможливо. Якщо людина порожній і нікчемний, уваги він довго не втримає. Можна когось розкрутити, спозиционировать, але довго людей це не втримає. Лінкольн якось сказав, що можна довгий час обманювати маленьку групу людей, деякий час обманювати велику групу людей, але всіх і завжди обманювати неможливо.

- Тобто тут інстинкт натовпу не помиляється.

- Так. Точно так само не вдасться втриматися людині, що перестав відповідати часу. Ніякі піарівські зусилля тут не дадуть ефекту. Більшість з нас просто забуває провідних, які були ще недавно в дикому «топі», тому що телебачення ефемерне. Я якось взяв програму ОРТ п'ятирічної давності в пошуках якогось давешнего проекту і подумав: «Господи, невже це ми все робили! Це така давнина. Це просто якийсь юрський період ». Телебачення застаріває, напевно, так само швидко, як газета. Двадцять годин мовлення щодня - і все пролітає як дим. Ось фільм, я пам'ятаю, як ми його купували в Лос-Анджелесі, сперечалися, як довго підписували контракт на цю передачу, як на цю шукали ведучого. Але мить - і все це полетіло. Все ефемерність, двадцять годин кожен день. Я, як і більшість телевізійних керівників, відчуваю себе на макаронній фабриці. Інтенсивність, з якою треба робити ефір, - це і щастя наше і наш бич. І що б не стверджували недобрі телекритики, телебачення в Росії - я не кажу тільки про ОРТ, я про все канали - краще, входить в трійку кращих в світовому телебаченні. Це я кажу як фахівець. Інша справа, що у нас якість телебачення знаходиться у відриві від економічної бази. Нормально, коли телебачення відповідає рівню економіки країни. У нас телебачення - не відповідає.

- Галкіна на нову програму ти призначав?

- Я. Ми более тридцяти чоловік подивуватися, І, коли стали оглядаті всі спільно з групою, яка володіє форматом, все без заперечень Зупини на Галкіна. Я впевнений, через місяць ВІН стані суперзіркою. Галкін ... его перевага - ВІН свіжий. Чи не можна Сказати, щоб ВІН зовсім БУВ невідомий, но Йому двадцять Чотири роки, а для ведучого первого каналу це Занадто юний вік, но ми на це махнули рукою. Я вже говорив, що ми шукаємо зараз і інших провідних, у нас передбачається велика кількість нових проектів. Будемо оновлюватися і за рахунок цього поновлення тримати аудиторію. «Мільйонер» - феномен, за останні два роки це найбільш рейтингова передача в усьому світі, такі проекти не придумуються кожен сезон. Хоча зараз НТВ говорить: у нас є проект такої ж, як «Мільйонер», ось ми посадимо туди Діброва, і буде ... Нічого не буде. Так, точно такий же, але з «перламутровими ґудзиками». У нас зараз, крім «Поля чудес», є ще один високорейтинговий проект, рівний «Мільйонер», - програма «Жди меня». Більш того, у «виду» цю програму купує зараз Ей-бі-сі, один з трьох великих американських каналів. Саша Любимов ще до того, як став моїм заступником, зустрічався з американцями, вів переговори, Гей-бі-сі хоче робити це для Америки. І цей проект, абсолютно чистий по соціальному посилу, виявився дико затребуваним саме в наш час. Пошук близьких і коханих став шалено актуальний. Ось рейтинги останнього ефіру «Жди меня»: понеділок, рейтинг - одинадцять і два, частка аудиторії - тридцять сім і п'ять, тобто практично така ж, як у «Мільйонера». Значить, потрапило під час.

- Причому це вже третя вітчизняна програма світового рівня: «Що? Де? Коли? », КВН і ця.

- До речі.

- Я дивлюся, з НТВ у вас складні взаємини?

- З НТВ у нас історично найжорсткіша конкуренція. Всі ці роки. При всьому при тому я сподіваюся, що нічого поганого з НТВ і далі не станеться, його не закриють і не вивернуть навиворіт. Тоді це буде величезною проблемою для телебачення Росії, і це буде неправильно, тому що канал НТВ є і повинен існувати. Мені, наприклад, шкода, що зараз він втрачає свою популярність, але причини цього теж зрозумілі і об'єктивні. Як політичні, так і економічні та творчі. У новинах вони говорять весь час про себе, а це неможливо. Люди ж хочуть чути різні новини, а з екрану замість цього їм безперервно скаржаться на власні негаразди. Це дратує. Наша проблема, знаєш, у чому? Російська інтелігенція живе з початкової установкою про зловмисності влади. Хоча влада не може бути завжди зловмисна, навпаки, більшість поривів влади якраз мають позитивну основу. Однак головна причина, чому певна частина інтелігенції не підтримує влада, - це установка: все, що робить влада, завжди на шкоду.

- Це те, що з «Курськом» було. Мені говорили: влада бреше. - Добре, у чому її брехня? - Чи не сказали правди. - Який правди? - Мали відповісти, що там було насправді! - А якщо вони самі не знають? - Всі вони знають.

- Я-то вважаю, історія з «Курськом» була історією надлишкової відкритості влади щодо суспільства. Відкритість була в тому, що на місце події поставили камеру телевізійного каналу. Скандал виник, коли пустили не всіх. Але можна уявити, який простір для домислів відкрилося б, якби пустили всіх. Кожен, намагаючись випередити ближнього, став би показувати «свою правду». Втім, не було б «Курська», відбулося б загострення з іншого приводу. Ті, хто спочатку налаштований був на критику Путіна, чекали моменту, коли можна нанести удар і перевірити його на міцність. Не будь трагедії з «Курськом», знайшовся б інший привід. Коли стався вибух на Пушкінській, я подумав: ось це зараз і стане приводом. Але раптом не стало. Я ще подумав: може, я помиляюся і ніякого удару ніхто наносити не збирається? Але через дуже короткий час сталося лихо з «Курськом», і все рвонуло. Цей «вибух» не був пов'язаний із загибеллю човна, це була річ, політично закладена в протиборство опозиційних сил і влади. Ситуація, вирішена в піарівському ключі.

Я щодня спілкуюся з представниками і втілювачами влади, більшість з них - розумні і бажаючі блага свого народу і своєї батьківщини люди, які по багато годин важко працюють, в більшості своїй зовсім не для реалізації власних амбіцій. І це нормальне бажання кожного здорового чоловіка, щоб твоя родина стала краще. Я абсолютно щиро тобі кажу: я хотів би, щоб у НТВ нормалізувалася ситуація, щоб вони вирішили свої економічні проблеми і зайнялися телебаченням. А не займалися б обороною своєї фортеці, тому що ніякого відношення до телебачення це вже не має. До людей на каналі НТВ ми ставимося добре. Ми ходимо по одним і тим же коридорах, вітаємося. Так, у нас немає пристрасної дружби, але її, власне, не було і п'ять років тому. Ми найжорстокіші конкуренти і, як суперники, в рамках конкурентної боротьби ставимо один одному підніжки. Бачив ролик, який запустило НТВ з приводу «О, щасливчик!»? «Три секрети справжнього телебачення. Перший - це НТВ, другий - програма «О, щасливчик!» На НТВ, третій - «О, щасливчик!» З Дібровим! Все інше тільки пародія, остерігайтеся підробок ». Хочеться їх запитати: хлопці, кого ви обманюєте? Ви ж не робите більше нових передач, а показуєте старі. Ви хочете нам насолити? Але ми законно отримали цей формат, ми його не вкрали, уклали договір з власниками. Це не пародія. Я думаю, головна проблема НТВ в тому, що у них завищена самооцінка. Коли всім твердять, як заклинання: є лише одна компанія - НТВ, всі інші ніхто, - це піар хід. Він занадто небезпечний, швидко стомлює. Тому що слідом за такою заявою треба або злітати до зірок кожен раз, або вже мовчати ... Але не дивлячись ні на що ми їх любимо. Це наші улюблені конкуренти.

Візьмемо прайм-тайм, реальний недільний прайм. Ось, дивись, частки аудиторії в один і той же час: у нас «Привид» - 37,6 відсотка, на РТР «Я оголошую вам війну» - 27, НТВ «Підсумки» - 20. Далі: «Вулиця розбитих ліхтарів» - 21,8. У нас в цей момент починаються «Пори», які дали 22. Тобто ми виграли вечірній прайм, а є ще й ранковий з 10.00 до 12.00. Теж сильна позиція змагальна. Відсотки аудиторії ОРТ з 10.00 до 12.00 - 34,3; 37,4; 33,5; 26,8. У РТР - 13,1; 15,8; «Аншлаг» - 34, рейтинг високий, «Городок» - 30,2 ... НТВ - 18,4; 9,9; 8,1; 19,3. Тобто, хоч сильну конкуренцію нам склали «Аншлаг» і «Городок» на РТР, і ранковий прайм ми виграли.

- Ти колись працював з Парфьоновим.

- Парфьонов і Угольников.

- Так, знаменита трійця - сильнішою за команду не було. Які зараз у тебе стосунки з ними?

- З Угольникова абсолютно нормальні відносини, я зрідка його зустрічаю, шкодую, що він нічого не робить на телебаченні. Він закінчує, наскільки я знаю, в Празі фільм як режисер. З Льонею відносини складні. Я Льоню ціную, вважаю, він один з найталановитіших телевізійників в країні. Просто, коли його призначили головним продюсером НТВ, він вчинив стосовно мене ряд вчинків, яких друзі при будь-яких незначних не повинні здійснювати, дружба важливіше посади. Я не здійснював проти Льоні ніяких негативних дій, просто ми якось порозумілися, після чого ледь вітаємося. Напевно, у нього є своя версія того, що сталося.

- А хто зараз твої друзі?

- Мій найближчий друг - мій заступник з кіно і кіновиробництва Анатолій Максимов. Саша Любимов мій друг. Тепер і він мій заступник. З друзів, які безпосередньо зі мною не працюють, це Женя Маргуліс, Андрюша Макаревич з «Машини часу». Є ще кілька людей, яких просто аудиторія не знає, де вони займаються ні телебаченням, ні кіно, ні шоу-бізнесом. Дуже близький друг поза телебачення - Андрій Деллос, з яким я принаймні бачуся кілька разів на тиждень. Неможливо жити без друзів навіть при такому темпі - щоб по вісімнадцять годин на день працювати, потрібна енергія. Вона виникає тільки з людського спілкування.

- Так все-таки що ж в нинішньому житті тобі найбільше подобається?

- Найцікавіша річ - це сітка. Сітка програм. Всі враження від перегляду залежить від того, як, що і де ти поставив. Коли ти дивишся суцільні банківські папери або їздиш зустрічатися з політиками - це все необхідно, але це ось і є те саме: роби що повинен. А сітка - це кайф. Ось прийшло неділю, вмикаєш рідний канал і розумієш - вгадав.

- У тебе в кабінеті стоять кілька моніторів, і на них крутяться різні програми. Сенс?

- Сенс ... Я дивлюся всі основні програми конкурентів, все випуски новин ...

- Ти можеш, побачивши, що хтось роздобув гарну новину, зібрати людей і сказати: «Вашу мать! ..»

- Я регулярно це роблю. Якщо хтось відхоплює якесь новинне відео раніше нас, то директор інформаційних програм отримує по голові.

- Скільки часу ти сидиш в цьому кабінеті?

- Я приїжджаю вранці, їду за північ.

- А на екрани дивишся боковим зором?

- Боковим.

- Ти багато читаєш або в основному дивишся?

- По газетам мої помічники мені роблять з ранку віджимання, але все одно вночі я газету всю гортаю сам.

- А у тебе особистий час якесь є?

- Особистого часу у мене немає. Тому що, коли я сиджу в «Останкіно», я або проводжу наради, або підписую якісь папери і паралельно з усім цим розмовляю по телефону. Мені за день дзвонять чоловік сто двадцять. Зрозуміло, що всім відповісти не можу. Кому-то дзвоню сам або прошу своїх заступників, продюсерів, помічників зателефонувати.

- Але ж я тебе час від часу зустрічаю в різних високих зборах, ти ходиш там, цокаються ...

- Я дуже рідко куди-небудь ходжу. У мене кожен день десяток запрошень. Я ходжу тільки туди, куди не можна не прийти, тому що кровно скривдиш організаторів. А на речі необов'язкові не ходжу ніколи, тому що ніколи не можу раніше десятої години виїхати звідси. З дев'яти до десяти я навіть ні з ким не зустрічаюся, у каналу «Час» я сиджу, у мене на лінії дирекція інформаційних програм. Миша Леонтьєв або Максим Соколов, тому що «Однако» робиться часом в останню хвилину, і ти щось уточнювати, промовляти, дзвониш колегам на інші канали: дайте в обмін на це відео щось інше. Це процес безперервний ... Та й не хочеться мені нікуди ходити ...

- А Соколова чому взяли?

- Ну, Міші виходити чотири рази в тиждень все-таки важко. Я багато років назад, читаючи інтерв'ю з Артом Бухвальд, був вражений, що у нього був контракт на п'ятдесят і два фейлетону в рік для «Геральд Трибюн»: як можна щотижня писати анекдот? Це якась приреченість божевільна. А зараз на телебаченні того ж Леонтьєву треба було виходити не раз, а чотири рази на тиждень на багатомільйонну аудиторію, уяви. І що робити, якщо в цей момент ти погано себе почуваєш або у тебе ... ну, не пішла. Ну, не йде ... а ти повинен говорити. Тому ми з Мішею цю ситуацію обговорили, він найактивнішим чином ідею підтримав, сам вів переговори з Максимом. А Максима довго довелося просити, він пручався: і образ у нього не телевізійний, і без цитат на латині він не може обійтися ... Але, як бачимо, все у нього зараз виходить. Тим більше що у Максима, я вважаю, одна з найблискучіших пір'я країни. До речі, і «Вогник» це цінує.

- Зараз взагалі в журналістиці потрібно жити дуже швидко. Раніше пише людина, ну, два матеріали на місяць робив. Зараз, якщо ти не вмієш видавати статтю мінімум раз в тиждень, а краще частіше, то ...

- Можу сказати тобі, причому абсолютно не в якості компліменту: я читаю «Вогник» майже від кірки до кірки, чого зі мною не було багато років. Може бути, я його читав так в перший період Коротича, коли через «Вогник» пішла лавина того, чого раніше не друкували. Потім багато років я його не читав, в кращому випадку одну статтю. Ось зараз знову читаю від корки до корки, і майже все цікаво, що в принципі протиприродно для журналу, журнал адже не розрахований на прочитання від першої до останньої сторінки.

- Чому ж, у нас розрахований. Головне - встигати. Ти ось у скільки встаєш?

- О 8-ій годині.

- Жах! Нормально встаєш або з будильником? ..

- З огляду на, що я лягаю в чотири, встаю важко.

- Ти очманів!

- Я дуже втомлююся, враховуючи, що у мене немає вихідних. Я працюю і в суботу і в неділю.

- І сниться солодке життя?

- Мені нічого не сниться, чесно кажучи, я відключаюся, падаю, як в Маракотова безодню.

- У тебе відпустка буває?

- Якщо чесно, то набагато рідше, ніж хочеться.

- Ну хоч фізкультурою займаєшся?

- Недалеко від мого будинку є фітнес-клуб, я вночі туди іноді заїжджаю потягти снаряди.

- Ти знаєш, що до сорока років ти в формі просто за рахунок природи, а далі вже потрібно форму підтримувати?

- Проблема в тому, що зараз канал перебуває в стадії трансформації. Коли у каналу не буде боргів, на всіх позиціях будуть кращі менеджери, я сподіваюся, мені вдасться скоротити свій робочий день до десятигодинного, що мене повністю влаштує. У мене виявиться час на особисте життя ... Ми зараз знаходимося як би на гребені дуже високої хвилі. І треба весь час тримати руки на штурвалі, щоб з неї не злетіти. Опрацювати так ще десять років просто нереально, здоров'я не вистачить ...

- Отже, ти в десять закінчуєш ...

- Я не закінчую в десять, я звідси їду зазвичай о пів на першу ...

- У тебе є якась особиста життя?

- У мене є сімейне життя, але моя дочка мене бачить дуже рідко.

- Вона запитує: «Хто це?» А ти: «Це я, твій тато» ... Скільки доньці?

- Дочка пішла в перший клас, їй сім років, але вона зараз живе не зі мною. Хоча дітей я обожнюю. Дуже хочу сина.

- Ну і хто ж тобі сина піднесе? У тебе ж просто часу немає.

- Часу немає, але улюблена є. Лариса.

- А дача у тебе є?

- Дачі у мене немає.

- Ідеально мати якісь аналітичні групи, які тобі пропонували б варіанти, щоб ти міг тільки приймати рішення?

- Для стратегічного планування дуже мало часу. Тому що в ідеалі директор каналу повинен в правильний час приїжджати, читати доповіді своїх помічників, щось правити і сидіти думати над стратегічними шляхами розвитку. Потім їхати спілкуватися до віце-прем'єру, проговорити про кредит, потім зустрітися з якимсь громадським діячем і подивитися ввечері на прем'єрі якийсь фільм, для того щоб оцінити, чи варто за ці гроші, які за нього вимагають, його купити.

- Життя, про яку ти мрієш.

- Ні. Коли я звільню час від постійної зайнятості справами каналу, я щільніше займуся кіновиробництвом. Ми фактично удвох з Анатолієм Максимовим, моїм заступником, менше ніж за півроку, разом з чудовими знімальними групами, зробили «Зупинку на вимогу», «Кордон», «Імперію під ударом», «Забійну силу». Зараз у нас в запуску «П'ятий кут», «Поцілунок». Відзняли «Паризького антиквара». «Спецназ» вже знімається. Причому робота над цими серіалами - це серйозно, це не те що я підписав гроші на серіали і вважаюся продюсером. Ні. Читаю сценарій або продумую разом з Максимовим його ідею, шукаємо авторів. Ми переписуємо ці сценарії по шість, по тринадцять разів. Займаємося підбором акторів: цей - так, цей - ні. Довго стверджуємо бюджет, знімаємо, дивимося «дейлі» - щодня відзнятий матеріал, щоб розуміти, в ту чи сторону йде процес. Потім приноситься перший монтаж, зауваження по ньому, кілька монтажів: два, три, десять. Потім шукаємо композиторів ...

- Зрозуміло. Ручоночкамі-то хочеться зробити.

- Звичайно. Але я впевнений, що якість досягається тільки таким чином. Якщо сам руками не чіпав, то ... Я часто цитую фразу з фільму Бессона «П'ятий елемент», коли Гері Олдман, перекручуючи затвор якогось вогнемета, каже: «Якщо хочеш, щоб було зроблено добре, - зроби це сам».

Володимир ЧЕРНОВ

У матеріалі використані фотографії: з сімейного архіву, Юрія Феклістова

На фотографіях:

• А ЦЕ МАМИН ПАПА. ВІН, ЯК І татів ПАПА, ТЕЖ БУВ ВІЙСЬКОВИМ. ОСЬ ЗВІДКИ У КІСТКИ ЛЮБОВ ДО ЗБРОЇ (СМ. ДАЛІ НА ЗНІМКУ)
• ГЕНЕРАЛЬНИЙ ДИРЕКТОР ОРТ КОСТЯНТИН ЛЬВОВИЧ Ернст 39 РОКІВ ТОМУ ЗІ СВОЇМ ПЕРШИМ більший приз В РУКАХ. В НАГОРОДУ ЗА УСПІШНО прожитий рік ЙОМУ БУЛО ВРУЧЕНО ПЛЮШЕВИЙ ВЕДМІДЬ (ХОЧА, МОЖЕ БУТИ, І КОТ, ЦЬОГО Ернст ПРИГАДАТИ НЕ ЗМІГ)
• ЦЕ НЕ ПАПА І МАМА Ернст, ЦЕ ЙОГО ДІДУСЬ І БАБУСЯ, А ОСЬ ХЛОПЧИК ПОРУЧ ІЗ НИМИ, ЯК РАЗ І Є ЙОГО ПАПА, НАДАЛІ ВІДОМИЙ ВЧЕНИЙ
• ГЕНЕРАЛЬНИЙ ДИРЕКТОР ОРТ чекав СПІВРОБІТНИКІВ, ЗАПРОШЕНИХ ІМ НА ранковій планерці
• СЕКРЕТАР КОМСОМОЛЬСЬКОЇ ОРГАНІЗАЦІЇ НАУКОВО-ДОСЛІДНОГО ІНСТИТУТУ КОСТЯНТИН Ернст доповідав товаришів про нові рішення ПАРТІЇ ТА УРЯДУ
• НА ЗЙОМКАХ «РОСІЙСЬКОГО ПРОЕКТУ», 1996. РІК
• У Каннах-91 С РЕЖИСЕРОМ Алланом Паркер
• МІСЦЕ, ДЕ ВІН ЖИВЕ, ДЕ Ернст ЗАВЖДИ ДОБРЕ, АЛЕ ДЕ ПОБУВАТИ ЙОМУ ВДАЄТЬСЯ ЛИШЕ уривками
• НОВІ СТРАТЕГІЧНІ ХОДИ Ернст обдумував НА КУХНІ