Американський злочинець Джон Діллінджер увійшов в історію як Робін Гуд. Цього гангстера, грабіжника банків, що володіє шиком і шармом, більше звеличували, ніж паплюжили. Про нього знято кілька фільмів, і це дивним чином перегукується зі стилем життя гангстера - він у всьому намагався наслідувати голлівудській зірці свого часу Еррол Флінн.

Діллінджера прийнято вважати таким собі славним хлопцем, благородним бандитом-веселуном, проте правда куди більш прозаїчна: він просто хотів захопити якомога більше грошей і з приводу страждань населення через Великої депресії нітрохи не переживав. Проте, навіть смерть гангстера пішла на користь міфотворчості про нього, і до наших днів про Діллінджера дійшла слава в рівній мірі як людини, яка любить життя, так і неймовірно щасливого грабіжника банків.

Джон Герберт Діллінджер з'явився на світ 22 червня 1903 року в Індіанаполісі в сім'ї Джона і Моллі, що тримають невеликий продуктовий магазин. Мати хлопчика померла, коли йому було всього три місяці, і турботу про Джона взяла на себе його сестра, 14-річна Одрі. Батько ж ніяк не міг знайти баланс між дбайливим татусем і монстром, що роздає ляпаси і стусани. Ось він забиває синові основи дисципліни через п'яту точку, а ось вже купує йому солодощі. У підсумку Джон виріс, що називається, з червоточиною: зовні він здавався слухняним і приємним хлопчиком, а сам мріяв спілкуватися з поганими хлопцями і йти з дому по ночах. Діллінджер був не з тих, хто тримається від неприємностей подалі, і в якийсь момент навіть очолив місцеву банду під назвою "Брудна дюжина". Основним заняттям банди була крадіжка вугілля з вантажних вагонів.

Коли Джону виповнилося 16 років, він кинув школу і пішов працювати в машинний цех. На роботі він відрізнявся завидною працьовитістю, а ось вдома розігрував з себе Джеймса Діна, знедоленого, але гордого і зневажає свого батька. Рідко який вечір обходився без сімейної сварки, гасити яку не було кому: Одрі вийшла заміж, ще коли Джону було дев'ять років.

У 1920 році Діллінджер-старший продав своє майно в Індіанаполісі і перебрався на ферму в Муресвілле. Він сподівався, що життя в селі зробить його хлопчика більш поступливим, але прорахувався: Джон і не подумав звільнятися - замість цього він кожен день робив по 60 з гаком кілометрів в один кінець до роботи і назад. У рідному Індіанаполісі Джон не тільки працював, просто про своїх вечірках, мордобоях, п'янках і візити до повій він замовчував.

У 1923 році Діллінджера закликали в ВМФ, проте такий хлопець просто не міг виконувати накази - Джон пішов в самоволку, а пізніше був розжалуваний. Після цього двадцятирічний відбувся моряк одружився на 16-річній Берил Ховіоус, щоб стати розсудливим, але робота погано поєднувалася з сімейним життям, і в кінці кінців, після низки гучних сварок, пара розлучилася.

Знайомство Джона до цієї злочинної життям відбулося 6 вересня 1924 року. Його старший приятель Едгар Сінглтон підбив Діллінджера на пограбування місцевого бакалійника. Коли Френк Морган повертався додому з тижневої виручкою, Джон вдарив його залізним засувом, загорнутим тканиною, і Морган звалився на землю. Обох грабіжників заарештували, і за іронією долі Діллінджер, хоча і не мав кримінального минулого і був молодший, отримав більш серйозне покарання - від 10 до 15 років позбавлення волі. Хитрий же Сінгтон найняв адвоката і отримав від 2 до 14 років в'язниці.

Читайте також: Джозеф Коломбо, який оголосив війну США

З-за ґрат молодий Діллінджер написав листа батькові, в якому продемонстрував, здавалося, щирий жаль. Однак все це було удаваним, як і його старанність на одежної фабриці, де працювали ув'язнені. Джон не тільки сам працював на ура, часто перевиконуючи норму вдвічі, але і, завдяки своєму авторитету, змусив інших арештантів працювати краще. Можливо, він знав, що робить: молодий стратег незабаром подружився з Гаррі Пірпонтом і Гомером Ван Метер, вельми відомими і впливовими в певних колах персонами.

Незважаючи на те, що від Берил Джон віддалився, вона сама і її родичі часто відвідували Діллінджера. Він, в свою чергу, писав їй ніжні листи за підписом "чоловік". І звістка про те, що 20 червня 1929 роки дівчина подала на розлучення, спустошило Джона. Це був не останній удар: через місяць він дізнався, що його прохання про умовно-дострокове звільнення було відхилено.

Якщо Діллінджер і не був закоренілим злочинцем, коли вперше переступив поріг виправного закладу, то в'язниця зробила з нього такого. Ні про яке виправлення і мови йти не могло: зі стін в'язниці вийшов розчарований озлоблений чоловік, який прослухав курс теорії пограбування банків від таких метрів, як уже згадувані Гаррі Пирпонт і Гомер Ван Метер, а також Чарльза Маклі, Джона Гамільтона, Уолтера Дітріха і Рассела Кларка . Вийшовши з в'язниці, всі вони стали членами банди Діллінджера.

На початку 1930-х банда розгорнулася на повну потужність. Пограбування планував сам Діллінджер, слідуючи декільком строгим правилам. Нальоту передували численні репетиції з відпрацюванням мізансцен і візити в банк з метою запам'ятати планування і прикинути відстань до місцевого відділення поліції. Гастролюючи по Штатам, Діллінджер здобув собі славу мало не святого - на дворі стояла Велика депресія і банки залишили без грошей мільйони людей. Сам того не бажаючи, Діллінджер став Робін Гудом - прості американці вважали, що він мстить банкірам за те, що ті їх обібрали.

У квітні 1934 року студія Warner Brothers випустила документальний фільм, що розповідає про те, як відділ розслідувань ловить Джона Діллінджера. Глядачі прийняли фільм більш ніж тепло, причому вболівали за Діллінджера, шипінням і улюлюкая на спеціальних агентів з глядацького залу. Тим часом, прості громадяни під час нальотів Діллінджера на банки гинули за милу душу, вже не кажучи про тих, хто отримав поранення, опинившись на шляху кулі. Сам він, щоправда, іноді ніби як вибачався. Після вбивства 15 січня 1934 року Патріка О'Меллі, директора банку на сході Чикаго, Діллінджер заявив: "Я завжди переживав через вбивство О'Меллі, але тільки тому, що у нього залишилися дружина і діти. Він стояв прямо переді мною і стріляв в мене - що мені залишалося робити? ".

Через десять днів, 25 січня 1934 року народження, Діллінджера заарештували разом з Пірпонтом, Маклі і Кларком. Ватажка відправили до в'язниці в Індіані, і інших - в Огайо. Посидівши в камері якийсь час, Діллінджер втік, що став легендою злочинного фольклору, за допомогою дерев'яного пістолета, пофарбованого кремом для взуття. Пізніше, правда, з'явилися докази того, що втеча за допомогою хабара влаштував адвокат Діллінджера, а пістолет був просто частиною гри, але втечу все одно був зухвалим: Джон, щоб сховатися, викрав авто шерифа і покотив в Чикаго. Влада, як не дивно, прийшли в захват: перетин кордонів штатів на викраденому автомобілі було федеральним злочином, а це означало, що тепер ФБР отримувало повне право переслідувати гангстера.

Опинившись на волі, Діллінджер негайно взявся за старе, обчистивши банки в Дакоті і Айові. В Айові його поранили в плече, і гангстер на час затаївся в Сент-Полі. Там його і відвідали агенти ФБР, однак заарештувати Діллінджера не вдалося: він розчистив собі шлях за допомогою кулемета. Пораскінув мізками, гангстер разом зі своєю подругою Біллі Фрешетт вирішив відправитися в Муресвіль, другу батьківщину Ділліннджера - там, розсудив Джон, їх будуть шукати в останню чергу. Правда, план зазнав невдачі: в Чикаго Діллінджера все-таки заарештували.

Читайте також: Джованні Фальконе: Один в полі воїн

Після цього Джон став параноїком і вирішив разом з Ван Метер зробити пластичну операцію. І вчасно: ФБР оголосило його ворогом Америки номер один. За його голову пропонували нагороду в десять тисяч доларів.

Четвертого липня 1934 року в житті Діллінджера відбулася подія, що коштувало йому потім цього самого життя: він переїхав в квартиру Анни Сейдж, колишньої повії з Румунії, якій загрожувала депортація за організацію мережі борделів. Співпраця з владою могло врятувати Анну від видворення з країни, і Діллінджер навряд чи про це знав, інакше ще б раз гарненько подумав, перш ніж перебиратися до неї. А Анна уклала угоду з Мелвіном Первіс, молодим агентом ФБР (Первіс пізніше прославився як людина, який заарештував найбільше ворогів США, за всю історію ФБР).

Двадцять другого липня Діллінджер запросив Анну і свою подругу Поллі Гамільтон в кіно. Сейдж попередила про це Первіса і вдягла помаранчеву спідницю з білою блузкою, щоб її було легше знайти. Як тільки трійця вийшла з кінозалу, Первіс крикнув: "Руки вгору, Джонні!", Проте Джонні зробив рівно навпаки - пустився бігти по вулиці, намагаючись дістати пістолет. Не встиг: йому в спину випустили шість куль.

Сейдж отримала винагороду в п'ять тисяч доларів, однак з США її все-таки депортували. А Первіс заслужив всенародне визнання. За іронією долі він сам застрелився з того ж пістолета, з якого був убитий Діллінджер, через роки, коли захворів на рак.

Читайте найактуальніше в рубриці "Події"