ГАНДІ У 1942 РОЦІ. ФОТО ВЗЯТО З GETTY IMAGES

У серпні 2012 року, буквально напередодні 65-го Дня незалежності Індії, Outlook India, один з найбільш широко поширених друкованих журналів країни, опублікував результати сенсаційного опитування, який він провів серед своїх читачів. Хто після «Махатми» був найбільшим індійцем, ступає по землі країни? Махатмою, навколо якого будувався цей вкрадливий питання, звичайно ж, був Мохандас Карамчанд Ганді.

У тому, що Outlook видав це припущення за правду, немає нічого дивного. Ганді став однозначним, безсумнівним барометром індійського величі, а то і величі в цілому. Хто ж, врешті-решт, не любить Ганді? Ми дізналися його як такого собі крихкого, що відрізняється благородним виснаженням старого з чисто моральної, благочестивої душею. Це хлопець, який поклав початок нової граматики ненасильницького опору в Індії, країні, якій він допоміг вирватися з обмежень британського імперського правління. До того, як індус-націоналіст застрелив його на смерть, фактично перетворивши в мученика, він переніс кілька відважних голодовок.

Мій дід по матері сів у в'язницю разом з Ганді в 1933-му, тому я виріс зі знанням того, що цей міф був складений з напівправд. Мій дід взяв до відома вивчені в тюрмі уроки і заснував ашрам посеред Західної Бенгалії. Внаслідок цього батьки виховали мене з глибоким розумінням Ганді, яке балансувала між похвальним і критичним. Мої рідні його обожнювали, хоча ми насправді ніколи не брали думка про те, що він одноосібно інспірував рух за незалежність Індії. Це жодним чином не відноситься до мракобісся Ганді, якого ми у себе в будинку не торкалися. Протягом десятиліть після його вбивства в 1948 році образ Ганді конструювався так ретельно, відмивання від брудних деталей, що легко забути про те, що він засновував свою риторику на ненависті до чорношкірих, шаленої алергії на жіночу сексуальність, а також загальному небажанні посприяти звільненню касти далітів або «недоторканних».

Ганді понад два десятиліття , З 1893 до 1914 року, жив в Південній Африці, де працював юристом і боровся за права індійців - і тільки індійців. Йому, як він цілком недвозначно висловлювався, чорношкірі південноафриканці здавалися майже нелюдами. Він говорив про них, використовуючи принизливе південноафриканське прізвисько «каффір». Він скаржився, що індійці вважалися «не набагато краще, якщо взагалі краще, дикунів або аборигенів Африки». У 1903 році він оголосив, що «біла раса в Південній Африці повинна бути домінуючою расою». Опинившись у в'язниці в 1908 році, він сміявся над тим, що індійців зараховували в одну категорію з чорношкірими, а не білими ув'язненими. Деякі південноафриканські активісти повернули ці аспекти поглядів Ганді в центр уваги, як це зробила і книга , Опублікована у вересні 2014 року двома південноафриканськими ученими, але вони не залишили практично ні сліду на американському культурному свідомості за межами концентричних кіл Tumblr .

Ганді в Південній Африці. Фото взято з Wikimedia Commons

Приблизно в цей же час Ганді почав культивувати женоненависництво, яке буде нести з собою все життя. Проживаючи в Південній Африці, він одного разу відреагував на сексуальне домагання якогось парубка до двох з послідовниць Ганді, насильно обрізавши дівчатам волосся, щоб переконатися в тому, що вони не будуть залучати сексуального уваги. (Майкл Коннеллан, коли писав в Guardian, обережно пояснив , Що Ганді вважав, нібито жінки позбавляються людяності в ту ж хвилину, коли їх гвалтують чоловіки.) Він діяв, грунтуючись на думці про те, що чоловіки не здатні управляти своїми базовими хижацькими поривами, в той же час стверджуючи, що жінки повністю відповідає за ці пориви - і зовсім безпорадні перед ними. Його погляди на жіночу сексуальність були аналогічно огидні; за словами Рити Банерджі в Sex and Power, Ганді розглядав менструацію як «прояв спотворення душі жінки її сексуальністю». Також він вважав, що застосування контрацептивів - це ознака розпусти.

Він прямо пішов проти цієї нездатності контролювати чоловіче лібідо, давши обітницю цнотливості (Не обговоривши це зі своєю дружиною) ще в Індії, а також використовуючи жінок - в тому числі малолітніх дівчаток, наприклад, свою двоюрідну внучку - для випробування свого сексуального терпіння. Він спав з ними в ліжку голяка, не торкаючись їх, щоб переконатися в тому, що він не збудиться; ці жінки були реквізитом, що змушував його дотримуватися целібату.

Кастурба, дружина Ганді, можливо, ставала для нього боксерської грушею найчастіше. «Я просто не витримую погляду на обличчя Ба, - поскаржився він одного разу на неї, тому що вона дбала про нього під час хвороби. - Вираз у неї часто, як на морді у безвольною корови, і воно виробляє таке враження, яке часом виробляє корова, ніби вона щось говорить по-своєму, по-дурному ». Зрозуміло, апологет у відповідь на це став би стверджувати, що корови в індуїзмі є священними тваринами - а значить, порівняння Ганді своєї дружини з коровою насправді було завуальованим компліментом. Або, можливо, це можна було б списати на банальне роздратування в шлюбі. Коли Кастурба злягла з пневмонією, Ганді відмовив їй в пеніцилін, незважаючи на те, що лікарі заявили, що він її вилікує; він наполіг на тому, що нові ліки - це чуже речовина, якого її організм приймати не повинен. Вона не встояла перед хворобою і померла в 1944 році. Всього кілька років тому, можливо, усвідомлюючи, яку тяжку помилку він зробив, він з готовністю прийняв хінін, щоб вилікуватися від малярії самому. Він вижив.

На Заході існує тяжіння до сприйняття Ганді як тихого руйнівника каст, а ця характеристика категорично невірна. Він розглядав емансипацію далітів як нереальну мету і вважав , Що вони недостойні окремого виборчого округу. Замість цього він наполягав на тому, що даліти повинні залишатися спокійними, чекаючи повороту, якого вони так і не дочекалися у історії. даліти як і раніше страждають від прямих наслідків забобонів, вплетених в культурну тканину Індії.

Історія, як зауважила Арундаті Рой в торішньому видатного есе « Лікар і святий », Проявила неймовірну доброту до Ганді. Це дало нам можливість відмахнутися від його забобонів як від простих недосконалостей, незначних відмітин на чистих руках. Апологети неодмінно наполегливо стверджують, що Ганді був неідеальним і був людиною. Можливо, вони перетворюють його забобони в щось позитивне, доказ того, що він був таким же, як ми! А ось риторичне відступ іншого роду - аргумент про те, нібито освітлення забобонів Ганді демонструє, що американці живлять нездорове захоплення проблемами Індії, як ніби західні автори схиблені на вигадуванні соціальних зол для субконтиненту на порожньому місці.

Це розумова еквілібристика, якою ми займаємося, коли готові до міфологізації. Огидні риси, які демонстрував Ганді, зберігаються в індійському суспільстві в цілому сьогодні: злісна ненависть до чорношкірих, безпристрасне зневага жіночими тілами, справна короткозорість у відносинах моторошного поводження з Далітов. Не випадково з спадщини Ганді вибілили саме ці мотиви його риторики.

Але як же відповідати абсурдного прізвисько на кшталт «найбільший індієць»? Прозвати когось найбільшим людиною родом з країни, що є домом для мільярдів людей, - це колосальний вантаж для кого завгодно. Створення помилкового кумира на увазі забуття багато чого. Легко сльозах через людину, якого насправді не існувало.