1. Переклад: слава Глибочка
2. Опубліковано 23.10.2015 на The Guardian

Переклад: слава Глибочка

Корекція, редакція: Марія Наговіцина , Маргарита Баранова

by DAVID MITCHELL

У моєму дитинстві було чотири великих чарівника. Одного за іншим, я відкривав їх для себе: Мерліна Теренса Уайта, Гендальфа Толкіна, Мерриман Лайона Сьюзан Купер і Геда Урсули Ле Гуїн, більш відомого на прізвисько Яструб, бо в Земномор'я дуже серйозно ставляться до справжнім іменах. Інші чарівники і відьми теж жили на моїй дитячій книжковій полиці, але навіть в десять років я розумів, що вони належать до рангу поменше. Дорослішаючи, я все більше захоплювався «чарівником Земномор'я», невеликим, але потужним романом Ле Гуїн, який я читав і перечитував, поки старій книзі в м'якій обкладинці не знадобилася термінова реанімація. І я досі зберігаю дорогоцінний спогад про те, як в сотий раз дійшовши до останньої сторінки, я дивився на останні рядки - «і Ярроу вибігла їм назустріч, плачучи від радості», - із запаморочливою ясністю усвідомлюючи, що футбольний воротар, винахідник і лісник залишилися в минулому і я повинен стати письменником і ніким іншим. Я жадав зробити для інших людей те, що зробив для мене «Чарівник Земномор'я», навіть якщо не міг точно сформулювати, що це було. З віком ми стаємо більш вимогливими, і багато книги з мого дитинства покинули п'єдестал найулюбленіших, але моє захоплення майстерністю Ле Гуїн зростала з кожним перечитуванням.

По-перше, через самого чарівника. Гед - великий персонаж по будь-якими мірками, і він став Верховним магом моїй книжковій полиці ще до того, як став Верховним магом Земномор'я. Він був не тільки найпростішим чарівником з усіх, але і найоригінальнішим. Не варто недооцінювати чарівників Теренса Уайта, Толкіна і Сьюзан Купер (взагалі ніколи не недооцінюєте чарівників!), Але вони - варіанти архетипу Мерліна, вельможного вченого мага, який з'являється перед нами вже повністю сформованим і мало розвивається. Поки Мерлін розкриваються шар за шаром, Гед росте. Кожна глава роману - це новий етап у розвитку Геда. Він був сільським хлопчиськом на ім'я Дьюні, який «виріс дикуном, немов потужний бур'ян, цей високий швидкий хлопчик, гордий і запальний», був нетерплячим, спраглим швидкого могутності підмайстром в Ре Альбі і зухвалим, зарозумілим студентом з острова Рок, він спокутував помилки на Лоу-Торнінг і Пендоре і був гостем в пастці на зимовому Осскіле, був утікачем, повертаючись на Гонт, і, нарешті, був мисливцем, що переслідують власну смерть. Оповідання посилюється проявами вад і чеснот Геда, і це переплетення характеристик персонажа і сюжету додає «Чарівника Земномор'я» невимушену природність - немов вибудовує послідовність несподіваних, але мелодійних акордів. Будь-який читач, який пережив підлітковий вік, легко впізнає себе в портреті Геда. Нам добре відомі недоліки героя, і тому ми турбуємося за нього, тривожимося, коли трапляється нещастя, і по-справжньому переживаємо за його долю.

У порівнянні з Гедом, інші персонажі роману є другорядними, якщо говорити словами кіно. Тільки троє з них з'являються в житті Геда кілька разів: це Оґіон Мовчазний, учитель Геда на Гонті; Ветч, друг, який іноді розуміє Геда краще, ніж Гед розуміє сам себе; і нещасна чаклунка Серре. Але навіть персонажів, мало задіяних в романі, Ле Гуїн наділяє повністю проробленої особистою історією. Коли вони говорять, діють і реагують на дії, вони роблять це як справжні люди, які проживають своє життя: насичену, зламану, повну світла, темряви або бруду, але справжню, як життя Геда і наші життя. Рибак на ім'я Печваррі, чийого вмираючого сина Гед намагався врятувати, але не зміг, зустрічає молодого чарівника, з перемогою повертається з Пендора: «Я й не знав, що ти такий сильний, пан мій. І в голосі його звучав страх - адже колись він насмілювався вважати Геда своїм другом, але чути в ньому був і докір: Гед не зміг врятувати від смерті маленького хлопчика, хоч і зумів перемогти драконів ». Невимовно живим і суперечливим постає Печваррі в цьому короткому уривку, оголює все його шрами, залишені важким життям. Такі короткі замальовки Ле Гуїн володіють глибиною картин, написаних олією, і неможливо повірити, що люди, що зустрічаються Геду в його мандрах, нереальні. Печваррі і інші герої все ще десь там, продовжують жити своїм життям в одному з куточків Земномор'я.

Який чарівник, такий і світ, в якому він мешкає. «Ритмічна структура оповіді - це і рух, і сама концепція», - писала Ле Гуїн. - «Великі романи пропонують нам не тільки ланцюжок подій, а й місце, простір для уяви, в якому ми можемо жити і в яке ми можемо повертатися. Це особливо помітно у «вторинної всесвіту» фентезі, в якій автор не тільки описує події, а й створює все оточення ». Земномор'я - це архіпелаг, що складається з десятків островів, які стають рідше від центру до околиць. Після того, як я в перший раз прочитав про нього, воно встало в один ряд зі Средиземьем Толкіна і разом вони сформували обрану супер-лігу двох фентезійних світів. (Вестерос Джорджа Мартіна став третім; Нарнія ж Клайва Льюїса здається занадто казкової і алегоричній, щоб приєднати її до решти). Толкін, чий вплив визнавала Ле Гуїн, відкидає довгу тінь на фентезі двадцятого століття, і все ж (нападайте!) Я готовий стверджувати, що Земномор'я перевершує Середзем'я. Ні землі більш родючої, ніж незаймана, однак толкінівського лісові ельфи, підземні гноми, шляхетні лицарі, потворні орки і темні володарі, які живуть в якихось неймовірних вежах, давно перетворилися на міцні, як кістка, кліше.

Земномор'я - це справжній казковий світ. У 1996-97 роках, в повному маленьких дітей будинку, авторка намалювала його кольоровими олівцями на величезному аркуші грубого паперу. У Земномор'я є магія, дракони, міфи і стародавні легенди. Але магія тут пов'язана з метафізикою, а дракони - це створення повітря і духовної енергії, більше схожі на вселяють трепет китайських мудреців, ніж на толкінівського Смауг. Земномор'я настільки схоже на реальний людський світ з торговими шляхами, регіональною політикою, ієрархічними системами, дитячою смертністю, сімейним насильством, наркоманією і рабством, що існуюче поруч диво здається майже повсякденністю. Навіть острова Земномор'я, такі як Атніні, Комокоме, Селидор і Велике Вухо, нагадують читачеві реальні Гебріди, Кіклади, острови Внутрішнього Японського моря або Гаваї.

Земномор'я - не ідеальна місце, але йому притаманні елементи утопії. (Не випадково Ле Гуїн є автором роману «Обділені» (1974), однієї з небагатьох утопій в світовій літературі, побудованої навколо «непривабливих рис» людства). В цілому, Земномор'я - це світський світ. Тут глибокі і широко поширені міфологічні уявлення про будову Всесвіту, але немає жодної касти жерців, що годується на них, за винятком військової теократії Імперії Каргад, чий набіг на Гонт змусив Геда в перший раз застосувати чари. Каргад - це виняток, який підтверджує правило: на Архіпелазі є анімізм, переродження і життя після смерті в похмурому потойбічному світі, але немає церков, мечетей, синагог або храмів. Земномор'я - більш спокійний світ, ніж Земля. Те, що ми зараз називаємо культурним релятивізмом, взято за основу світу. У Земномор'я є рабство, але воно не пов'язане з кольором шкіри, немає явних ознак расизму, кастових систем або націоналізму. На відміну від Середзем'я Толкіна, де все західне і біле ототожнюється з добром, арійці Земномор'я, Каргадскіе рейдери, - це «білошкірі і світловолосі варвари, люті любителі кривавих битв і запаху спалених міст». Шкіра Геда смаглява, мідного відтінку, «як у більшості гонтійцев»; його друг Ветч схожий на жителя Південної Сахари; а в третій книзі про Земномор'я, «На останньому березі», Гед буде зобов'язаний життям «плаваючого племені» жителів плотів, чиї традиції і колір обличчя нагадують полінезійців.

Ле Гуїн описує різні звичаї і правила етикету з позиції етнографа:

- Ах, пан чарівник, - вітала його дівчина і в знак поваги схилила голову і прикрила очі руками, як це годиться жінкам Східного Межі при зустрічі з незнайомим чоловіком; а взагалі-то її ясні очі дивилися хоч і соромливо, але з цікавістю.

Такі моменти виглядають переконливо, тому що вони описані дуже докладно, і тому не здаються вигаданими. У них простежуються зв'язки між антропологічної точністю Ле Гуїн, її культурним релятивізмом і роботою її батька, Альфреда Кребер, першого професора, призначеного на кафедру антропології в Каліфорнійському університеті. Ось як сама Ле Гуїн описує формувати її оточення: колег батька, друзів і корінних американських індіанців: «Я виросла в дивній сім'ї - ми були звичайними американцями середнього класу, але завжди були відкриті для інших способів життя. І я думаю, це було найбільш незвичайним в моєму вихованні ... Усвідомлення того, що «ми живемо так, але це не єдиний спосіб жити». Воно допомогло мені розкритися досить, щоб почати зображати інші суспільства, інші планети ... Різні варіанти майбутнього і все таке інше ».

Ідея про те, що «інші способи життя» є настільки ж прийнятними, як і ваш власний, і їх слід вивчати, а не підпорядковувати або експлуатувати, стала ключем до колективної свідомості Архіпелагу - і ще однією причиною, по якій я люблю повертатися в це місце.

Стиль і мова оповідача - Сцилла і Харибда фентезійних романів, і багато авторів більш нудних творів, ніж у Ле Гуїн, заходять тут в глухий кут. Написати якісне жанрове твір складніше через величезної кількості кліше. Наслідування історичного середньовічного стилю в фентезі-роман змусить читача відчувати себе тематичному парку розваг; неологізми внесуть дисгармонію - одне-єдине використання виразів на кшталт «реально круто» перекреслить весь чарівний світ, а прилизана нейтральність викличе нудоту. Тут потрібен баланс, який дається Ле Гуїн з оманливою легкістю. Історія Геда тече з величністю давньої ісландської саги, але то тут, то там зустрічаються абзаци, написані тільки заради краси. Як, наприклад, момент, де Гед прибуває в Школу Чарівників (за тридцять років до якогось Г. Поттера) і стикається з Верховним магом:

Коли очі їх зустрілися, в гілках дерева голосно проспівала якийсь птах. І в ці миті Гед розумів і мову цього птаха, і слова, які шепотіла вода у фонтані, і значення мінливих форм хмар в небі він знав, звідки прилетів і де вляжеться вітерець, який колише листя; йому навіть здалося, що і сам він - всього лише слово, яке обороняли сонячне світло. Мить цей пролетів, і Гед, як і світ навколо нього, став колишнім або майже незмінним.

Метафори і порівняння з'являються рідко, але спалахують яскраво, а присутність оповідача ненав'язливо. Описи людей і місць багаті рівно настільки, щоб підживлювати уяву читача, при цьому вони досить скромні, щоб дозволити йому самому брати участь в акті творіння. Згадуються акценти і діалекти Земномор'я, але вони не відтворюються на сторінці, і Ле Гуїн уникає опису їх варіацій в тоні і регістрі. Діалог письменниці з читачем наповнений гумором і теплотою, але позбавлений підколів і уїдливості. У ньому є «пророчі» моменти і елементи авторського всезнання, але немає дешевих фокусів. І тому «Чарівник Земномор'я» сприймається як переказ історії, в перший раз повіданою багато століть назад, сюжетні повороти якої передаються знову і знову через покоління оповідачів. Це історія поза часом.

Земномор'я - не тільки один з найвідоміших в світі фентезійних світів, але також один з найбільш неоднозначних в питаннях моралі, правди і влади. У книзі «На останньому березі» Майстер-Путівник запитає Геда: «Що таке зло?» І йому буде дана відповідь: «Зло в тих мережах, що плетемо ми, люди», але основа цієї теми була закладена ще в «Чарівника Земномор'я» . Від Беовульфа і Толкіна до незліченних шаблонних фентезі-фільмів, жанр сповнений маніхейській боротьби між одновимірними Добром і Злом, в якій всі відтінки моралі зведені до білого і чорного. Реальний світ, як більшість з нас (крім президентів і прем'єр-міністрів) знає, не ділиться на два полюси, як і Земномор'я. Завдання Геда полягає не в тому, щоб перемогти Темного Лорда, а в тому, щоб зрозуміти природу Тіні, випущеної на свободу його марнославством, гнівом і ненавистю - і побороти її, дізнавшись її походження і ім'я. «Всі мої дії відлунюють у ній, - каже Гед про Тіні. - Вона створена мною ». Кульмінація «Чарівника Земномор'я» - це не магічна перестрілка, якої зазвичай закінчуються простіші романи, але смертельно небезпечне дозвіл процесу, який Юнг називає «індивідуалізацією», коли ворогуючі частини психіки об'єднуються в більш мудре, сильне ціле. Процитуємо Ле Гуїн знову:

У серйозному фентезі справжня битва є моральною або внутрішньої ... Щоб прийти до добра, герої повинні знати або розуміти, що «вісь зла» всередині них.

Магія, яку використовує Гед і яка вивчається в Школі магії на Роке, тісно пов'язана з етикою. Природа, стихійні елементи і людина складаються в рівновазі, подібно Геї, яка є єдиним організмом і одна її частина не може бути зрада без впливу на іншу. Чим сильніше чарівник, тим менше він використовує магію, тому що розуміє, що необережна стрілянина заклинаннями може порушити рівновагу, яке чарівники повинні зберігати. «Дощ, що проллється на острові Рок, обернеться, можливо, посухою на Осскіле, - вчить Майстер Заклинатель, - а штиль в Східному Межі обрушиться штормом і страшними бідами на Західний, якщо не до кінця уявляєш собі кінцеву мету своїх дій». Магія - це і сила, і її уособлення, і якщо сила практикуючого перевершує його (або, іноді, її) мудрість, можуть статися жахливі речі: хижі духи вириваються на свободу, а заклинання перетворення в яструбів, ведмедів або дельфінів стають незворотними. Навчання чарівників включає в себе постулати і притчі, які були б доречні в буддійському монастирі або у даосистов (в будинку Ветч є таонійская арфа, яка, що забавно, ніколи не заграє в книзі). Учитель Геда, Оґіон, направляє свого невгамовного учня парадоксальними питаннями і висловлюваннями:

А яка, наприклад, користь від тебе самого? Або від мене? Чи приносить користь гора Гонт або Відкрите Море? - Оґіон замовк і прокрокував ще хвилин двадцять, поки нарешті не договорив: - Щоб чути інших, самому потрібно мовчати.

Магія Земномор'я укладена в знанні справжнього імені об'єкта на Справжньою мови, мовою, якою розмовляють дракони і який використовував Сегой, щоб підняти острова з морських хвиль і дати імена всьому на них. Знання справжнього імені речі дає владу над нею, і те ж саме відноситься до людей, тому сказати комусь своє справжнє ім'я - значить повністю довіритися цій людині. Гед перемагає Дракона Пендора, правильно вгадуючи його ім'я, але не може перемогти Тінь, поки не дізнається її імені, якщо воно є. Ідея про те, що слово наділене силою, об'єднує письменників, читачів і чарівників; світ Геда і наш світ. Слова Ле Гуїн чарівні. Напийтесь цим чарами. Пориньте в нього. Повірте в нього.

Опубліковано 23.10.2015 на The Guardian

Ілюстрація: David Lupton

Обкладинка: Philologist.Livejournal

ВКонтакте • Telegram • Яндекс.Дзен • Facebook • Patreon

ДОПОМОГТИ ПРОЕКТУ

Якщо ви знайшли помилку, будь ласка, виділіть фрагмент тексту і натисніть Ctrl + Enter.