Григорій Волчек

Дідусь російської авіації

Видання друге, виправлене і доповнене

Присвячую незабутньої С.А. [1]

Передмова до першого видання

Ця книга була написана в славному місті Пермі влітку 1988 року всього за 45 днів (і ночей). Потім пару місяців рукопис друкувалася на машинці в «Бюро добрих послуг». Потім я розмножив листи в одній солідній нафтової організації (на весь мільйонне місто було всього з десяток потужних копірів, але мені пощастило - тоді якраз скасували їх обов'язкову реєстрацію в ГБ і жорсткий контроль за «сторонніми» ксерокопіями), красиво зшив її два томи книги і почав розсилати їх в різні товсті журнали.

Природно, через деякий час красиві томи мені були повернуті з коротенькими приписочка від редакцій: «Спасибі, не підходить, не впадайте у відчай, дерзайте, бажаємо нових творчих успіхів». А з журналу «Урал» прийшло розгромний лист на трьох машинописних сторінках щільного тексту. Рефрен був приблизно такий: «Ну і гидота ж ти написав! І гидоту! І все це абсолютно безпорадно і антихудожньої! А головний герой абсолютно огидний! І ніякий він взагалі не герой! ».

Ого, подумав я - значить, заїло. І дав почитати книжку декільком недурною людям. Люди сказали: «Якщо ти це опублікуєш, то буде справжня бомба! Але ти це не опублікуєш ».

Люди, як завжди, мали рацію. Ні країні, ні мені було не до книжок. Рукопис пролежав «в столі» 18 (!) Років (я і думати-то про неї майже забув), а потім, досягнувши призовного віку, піддалася прискіпливому редагування.

Ось, читайте.

17 січня 2008 року

Передмова до другого видання

Перше видання «Дідуся ...» вийшло в Пермі на початку 2008 року мізерним тиражем, на кошти автора. Рушниця, що висіло на стіні майже два десятиліття, нарешті, вистрілила. На жаль, цей постріл мало хто почув - і тираж невеликий, та ще й книготорговельна фірма, що узялася за реалізацію видання, успішно збанкрутувала, не чекаючи загальної кризи.

Зараз, звичайно, запал сильніше, та й у мене літературного досвіду трохи додалося, в зв'язку з чим я вирішив провести «апгрейд» рукописи: зробив загальну редактуру і додав до основного тексту короткий глосарій - розшифровку армійських абревіатур, термінів, ідіом та інших вербальних прийме пізньорадянського періоду (деякі з них, зізнаюся, стерлися і з моєї пам'яті - все ж таки майже чверть століття минуло).

Читайте на здоров'я.

9 липня 2009 року

Військовослужбовці дійсної строкової служби мають звичай видавати уві сні найрізноманітніші звуки - стогони, крики, незв'язні обривки слів, могутній храп, глухе булькання, грудне клекіт, судомні схлипування, бурчання діафрагми, сипіння носоглотки, і, чого вже гріха таїти, хлопки метеоризм.

Рядовий Ігор Костянтинович Полторацький ніяких звуків не видавала, бо не спав. Зазвичай в цей час, пізно вночі, кубрик [2], за рідкісним винятком, завмирав. Бували, звичайно, аврали, тривоги і наднормативні гонки, але сьогодні все проходило за планом - останній карась повернувся з трудової вахти близько другої години ночі і зараз, зіщулившись у грудочку під рідким ковдрою на ліжку другого ярусу, перебував майже в коматозному забуття. Втім, це не завадило йому час від часу здригатися всім тілом і, поскулівая, дрібно сукати захолодевшімі ногами.

Триповерхова казарма спала. «Відпочивали лежачи, без чобіт, зі знятим поясним ременем» вільні від нарядів військовослужбовці солдатського та сержантського складів, дрихнула виснажена камбузна команда, «відпрацьовували сон-тренаж» днювальні на тумбочці, «тиснули на масу» днювальні за чергових, піднявши комір шинелі і торкаючись носом тумблера гучного оперативного зв'язку, «мочив харю» черговий частини. Люди відновлювали сили, поістраченние за важкий, довгий, сірий і непоказний армійський день - частково раціонально-діловий, почасти ідіотської-безглуздий.

Ігор ще ввечері відчув бажання усамітнитися, зібратися з думками, і вийшов прогулятися. На вечірній перевірці черговий по роті, бачачи відсутність Полторацького в строю, скромно обійшов його одіозну прізвище мовчанням, а старшина «не помітив» зазначеного пропуску. Така ситуація часто повторювалася в останні тижні. Прогулянка перед сном - далеко не сама шкідлива звичка казарменого бугра, і особливо загострювати на ній увагу дійсно ні до чого.

Після прогулянки і відбою Ігор міцно і безтурботно заснув, спав без сновидінь, а тепер чомусь прокинувся з невиразною тривогою. Розвіяти тривогу він вирішив холодним північним вітром, через що одягнувся і вийшов з казарми. На вулиці була класична лютнева заполярна погода - «трідцатчік» з хуртовиною. Після чергового сильного пориву вітру Ігоря ледь не збило з ніг. Мороз проймав до кісток, заважав зосередитися. Хотілося спокійно подумати про щось важливе, але думки збивалися на другорядні речі.

Біля котельні копошилися солдатики. Робота у них була важлива, життєзабезпечуючих - бомбити ломом замерзлу купу вугілля, кидати шматки в тачку, завозити її в кочегарню, звалювати вантаж у топки. Сто п'ятдесят тачок - і всю ніч казарма може спати відносно комфортно: 10 градусів Цельсія їй забезпечено.

- Як служба, бійці?

- Служба медом, Ігор!

- Молодці, військові!

- Ради старатися!

- Вільно! Розслабитися, оговтатися, курити! Скільки зробили?

- Приблизно половину.

- Повільно працюєте. Чому вас троє? Де четвертий?

- Черпак Мельников в кочегарці.

- Сюди його!

Вийшов розімлілий Мельников. Він був в одному кітелі - пригрів, значить. Незлобивий погляд Ігоря ковзнув по огрядною фігурі черпака, його тупуватої фізіономії, пухким щоках зі слідами повидла.

- Що відбувається, Мельников? Твої товариші орють, а ти кайф ловиш?

- Так ... це ... ніби ... За статутом не положено! - завчено випалив Мельников надзвичайно популярну серед черпаків фразу.

- Ах ось воно що! Поясненням задоволений.

Закінчення довгого слова збіглося з легким рухом Гошин руки. Черпак мовчки зігнувся, хапаючи губами морозне повітря. Наступну удар ногою в живіт перекинув його на купу вугілля.

- Встати!

Мельников, крекчучи, підвівся в чотири прийоми.

- Народ в казармі мерзне, тому на роботу даю годину. Сто сімдесят тачок. Втім, можна і більше - не обмежується. Особисто довбаєш цю купу, від брухту практично не відривається!

Мельников вирвав у ближніх бійця важкий «олівець» і став конвульсивно трощити вугільну гору. Полторацький пішов в кочегарню. Два чергових кочегара рубали в підсобці. На невеликому оббитому клейонкою столику стояв чайник, поруч - скибки білого хліба, цукор - рафінад, кружечки масла, банку повидла.

- Розсілися, п ... юки, а хто піч топити буде? А ну-ка зась звідси!

Один з кочегарів попрямував до топки. Другий продовжував сидіти.

- В чому справа?

- А зараз його черга вугілля шурувати!

- Що ти сказав?

Кочегар не став повторювати сумнівну тезу, піднявся і вийшов.

Гоше подобалася ця кімнатка в котельні. Вдень тут чергувала Надя, дружина прапорщика Колесника. В найперше своє чергування вона привела приміщення в порядок і з тих пір постійно підтримувала тут ідеальну чистоту, яку не могли порушити навіть два її замурзаних змінника. Ігорьок частенько навідувався до мадам Колесник в гості - одеситка Надя була приємною і дотепною співбесідницею. Втім, не тільки співбесідницею. Ще чотири місяці тому Ігорьок схилив Надію до подружньої зради (треба сказати, що зрадниця пручалася мляво), і з тих пір вони регулярно злягалися.

Ігор сів на лаву, сперся ліктями об столик і впоралися поглядом в велике кольорове фото якоїсь напівголої дівчини. Він повинен подумати про щось важливе ... Про що? Красуня з вміло підкресленими формами відволікала від думок. Та й обстановка не сприяла розумовому процесу: тіснота, спека, задуха.

На полиці лежала розпатлана книжка - з тих, що Надя читала на чергуванні. Гоша взяв томик в руки. Гюстав Флобер, «Виховання почуттів». Полторацький був начитаною людиною, знав і «Пані Боварі», і «Саламбо», але цю книгу бачив вперше. Неуважно перегорнувши сторінки, Ігор непомітно для себе почав читати з середини.

Читаючи, Полторацький, як правило, не помічав ні часу, ні того, що відбувається навколо. Читав він дуже швидко і майже нічого з прочитаного згодом не забував. При цьому Ігор дуже не любив, коли його відволікали від улюбленого заняття. «Полторацький читає», - пошепки неслося по Кубрик і в казармі відразу ставало тихіше.

Непомітно пройшло більше години. Полторацький відірвався від книги і виглянув з кімнати. Кочегари дрімали. У топці вирував яскравий білий вогонь. Купа вугілля зріс метра на півтора. Гоша повернувся в казарму, де було тепліше, ніж зазвичай, ліг в ліжко і спробував заснути, але сон не йшов.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?