Багато заплановані проекти, про які повідомляють кіновидань, так ніколи і не добираються до знімального майданчика. Роки по тому учасники повідомляють, що «фільм розвалився» - мовляв, намагалися, але не вийшло. Насправді левова частка подібних проектів з самого початку не має шансів на реалізацію: на них ніхто не збирається виділяти гроші, а будь-які «попередні домовленості» з авторами - це пусті балачки, яка приймається багатьма за чисту монету. Просто в Голлівуді не прийнято нікому говорити «ні». Режисер, актор або сценарист може думати, що зумів зачарувати людей з грошима, і поспішає привітати себе з успіхом, не підозрюючи, що ці люди завтра не згадають його ім'я. Навіщо ж вони плодять безпідставні ілюзії? Парадоксально, але часто це робиться з найкращих спонукань.

У романі Ільфа і Петрова «12 стільців» незабутній монтер Мечников говорив, що «згода є продукт при повному непротивлення сторін». З цим складно сперечатися, однак на «фабриці мрій» це не працює. Одна зі сторін - як правило, та, від якої залежить прийняття ключових рішень, - на словах може бути в повному захваті від вашої ідеї, але весь цей показний ентузіазм, не підкріплений твердим "так!», Зовсім нічого не означає. А «так» тут говорять тільки у виняткових випадках. Дати надію і зникнути із зони досяжності набагато простіше, ніж образити людину прямим відмовою. Адже невідомо ще, ким він стане в майбутньому, чого доб'ється ... Та й зайві недруги нікому не потрібні - того й гляди, затаять недобре і почнуть поливати тебе брудом при будь-якому зручному випадку.

Голлівудські тренди тасуються так швидко, що нічого не можна повністю скидати з рахунків. Персона, яка ще вчора нічого собою не представляла, завтра може зробити несподіваний прорив і стати бажаним гостем на будь-який студії. Тому слово «ні» входить в список неписаних табу індустрії: твій відмова він може пригадати саме в той момент, коли ти нарешті захочеш з ним попрацювати. Мистецтво «не плювати в колодязь» поставлено в Голлівуді на запаморочливу висоту. Опанувати їм доводиться не тільки наймачам, але і найманим, бажаючим тактовно відкрутитися від явно прохідних проектів. Акторові не можна просто взяти і похитати головою - адже якщо відмовитися в прямій формі, тебе можуть занести в список «зарозумілих хлопців» і більше нікуди не покличуть. Але і згоду на участь в сумнівних проектах здатне вдарити по кар'єрі не менше, ніж відсутність роботи взагалі (так, Олівер Стоун відмовив актрисі Дженсен Даггетт в ролі в одному зі своїх фільмів лише на тій підставі, що вона знімалася в восьмий частини « П'ятниці, 13-е »).

Комедійний продюсер Кріс Брусс згадує перша порада, отриманий ним в CAA - найбільшому кастингові агентстві Америки: «Одним з найважливіших навичок в Голлівуді є вміння говорити" ні "в максимально тактовної формі, щоб не спалювати ніяких мостів». Ця тема ще в 1992 році знайшла яскраве відображення в комедійному детективі Роберта Олтмена « гравець », Головний герой якого, шеф вигаданої кіностудії на ім'я Гріффін Мілл, постійно говорить всім« ні »і наживає собі цим вагон ворогів. «Фабрика мрій» добре вивчила уроки «Гравця» і винайшла цілий арсенал віртуозних способів «злитися», не кажучи нічого безпосередньо. Прийоми ці незмінно ввічливі, всі причини поважні, але громадяться вони одна на іншу настільки тенденційним чином, що навіть самому наївному має стати ясно, яке послання ховається за всіма цими «вимушеними» тяганиною.

Ті, хто ще не розкусив тактику голлівудських довгожителів, можуть відчувати себе запевненнями, отримавши від них формальну згоду на особисту зустріч за ланчем. На таких зустрічах дійсно вирішуються багато важливих речей, але домовитися про зустріч - ще не означає до неї дожити. Просячи надіслати йому можливі дати, щоб він міг узгодити їх зі своїм робочим розкладом, начальник всього лише використовує ввічливу форму відмови, оскільки розклад його давно забито на роки вперед, і людині з вулиці туди не проникнути, навіть якщо раптом звільниться якийсь із слотів . Зустрічі скасовуються і переносяться по стільки разів, що автор черговий «геніальної ідеї» починає виглядати дурнем в власних очах і розсудливо перестає докучати глибоко зайнятим людям - формально при цьому ті ні в чому не винні, а все собаки вішаються на нелюдську потогінну систему, з- за якої у продюсера чи не знаходиться навіть півгодини, щоб попити кави з хорошою людиною.

Коли така зустріч узгоджується через електронне листування, отримання відповіді на лист може бути таким же непотрібним, як і відсутність будь-якого відповіді: респондент начебто з цікавістю коментує твої окремі фрази, але при цьому повністю ігнорує основну мету послання і не робить ніяких конкретних кроків по зближенню . Часто листування всихає, так і не вилившись в жодній ланч: начебто і спілкування відбулося, але і результатів ніяких не принесло. І це ще не найгірший варіант: важливі люди індустрії отримують щодня тисячі листів, лопатити всю цю невичерпну гору кореспонденції, розведеної цистернами спаму, непросто навіть спеціально натискання асистентам, так що відповіді можна і зовсім не отримати. Але людини дорікнути нема в чому: адже він продемонстрував повну відкритість, ну а то, що продовжити плідне спілкування вічно заважають обставини, тут нічого не поробиш - робота така. Треба розуміти.

Багато хто розуміє, і розуміють правильно. Багато хто навчається не будувати ілюзій і не приймати відсутність прямої відмови за реальний інтерес. Діловий етикет вимагає жертв, і американці постійно над цим сміються: після того як в 1993 році в журналі The New Yorker була опублікована карикатура Роберта Манкофф з підписом: «Ні, четвер уже зайнятий. Як щодо ніколи? Ніколи вам підійде? », Ця фраза стала крилатою - сьогодні її використовують із найрізноманітніших приводів і навіть друкують на жіночих трусиках. За словами Манкофф, ця фраза народилася в його голові під час телефонної розмови з приятелем, настирливо добивалися зустрічі, - і саме так насправді мислить більшість людей, що озвучують різні відмовки, щоб залишитися в рамках ввічливості.

Чому жителі Нью-Йорка так полюбили цю картинку? Тому що в «Великого яблука» розважальна індустрія вибудувана на дещо інших засадах: там відмова вважається цілком шановним рішенням, а ті, хто забирає чужий час, не кажучи ні так, ні ні, удостоюються осуду частіше, ніж роблять напоказ. Лос-Анджелес ж, практично на порожньому місці виріс за сто років до другого за кількістю населення міста країни, попутно збудувавши власну систему цінностей, відносно вільну від впливу вікових традицій, знаходить довлеющую над ним ситуацію швидше дратує, ніж смішний. І все ж він змушений з нею миритися, оскільки кінобізнес в цілому визнає подібну тактику більш далекоглядної, ніж назва речей своїми іменами. У Голлівуді ніхто не скаже сценаристу, що його сценарій поганий, актрисі - що вона стара або негарна, а режисерові - що інвесторів відлякала газетна замітка з обсмоктування його сексуальну орієнтацію. Тут в кращому разі не дадуть нічого, а в гіршому - будуть хвалити і годувати «сніданками», поки людина сама не зрозуміє, що його чемно бортанули, причому вже дуже, дуже давно.

Спілкування з нью-йоркцями постійно обертається для лос-анджелессцев психотравмами, оскільки грубе слово «ні» в лексиконі жителів Східного узбережжя зустрічається набагато частіше, ніж може собі дозволити будь-який працівник «фабрики мрій». Людей, які не вміють коротко і ясно відкидати не цікаві їм пропозиції, вистачає у всіх сферах життя, але Голлівуд ними просто-таки населений. Зрозуміло, гвинтики сложівшеся системи відчувають її слабкі місці в повній мірі, інакше жартівливий ролик «Як правильно говорити" ні "в Голлівуді», що з'явився на YouTube в минулому лютому, не набрав би 700 тисяч переглядів. І все ж очевидність проблеми ніяк не применшує потоки красивого брехні - адже ховатися за ним від неугодних людей буває так зручно. Зоряний фотограф Меттью Ролстон зауважив з приводу голлівудської манери ведення справ: «Найпростіший спосіб відмовити комусь - це взагалі ніяк не відповідати. Адже сказано: хто примножує знання, той примножує скорботу! »

Звичайно, відмовитися від зайвої чарки в гостях - це зовсім не те, що відмовитися від ділової пропозиції або прохання допомогти голодуючим. Чим серйозніше тема, про яку йде мова, тим більшу обачність проявляють люди, що стежать за своєю репутацією. У них на це є свої резони: прийняття неправильного рішення може коштувати продюсеру роботи, в той час як відповідь «ні» людині, імовірно списаному індустрією з рахунків, здатний відгукнутися зривом вигідного контракту в майбутньому - адже списана персона ще може схопити удачу за хвіст і зробити тріумфальний камбек, якісь часто трапляються в цьому бізнесі.

Обачність ніколи не заважає, тому практично будь-яке ваше пропозицію буде зустрінуте доброзичливим «може бути» - з якого, втім, не можна робити ніяких висновків, крім того що співрозмовники бажають завжди залишатися гарними хлопцями в ваших очах. Навіть дрібні рутинні дії тут обплутані мережею пересторог, випалюють щирість з будь-якого діалогу, прямо або побічно стосується роботи. Кінодіячі змушені робити це, оскільки в силу специфіки шоу-бізнесу їх особистість безпосередньо прив'язана до робочих функцій, а від ярлика «нечемного людини» до звинувачень в «непрофесійності» - всього один крок. Застереження про спільний ланчу може мати непередбачувані наслідки, тому краще нікого не відшивати безпосередньо, випромінювати відкритість, дружелюбність і зацікавленість, а як скинути з хвоста цей небажаний баласт, можна вирішити і пізніше.

Система передбачає загальну залученість: щоб не ущемити власні інтереси, актори відмовляються від пропозицій студій, роботодавці відмовляють претендентам на ласе місце, і навіть рівні по положенню колеги змушені відмовляти один одному, користуючись езоповою мовою. Щоб зберегти обличчя і не виглядати як відсталий, нудний чоловік, з яким безглуздо вести справи, часом потрібно як слід вивернутися. Тут дуже допомагають персональні асистенти, агенти і адвокати, за спинами яких голлівудців звикли ховатися один від одного. Потрібно натякнути продюсеру, що запропонована ним роль в новому фільмі здатна нашкодити акторської репутації - але зробити це так, щоб продюсери не затаїв образу? Зірка передасть через агента, що, на жаль, завалена роботою на рік вперед. Треба відповісти на незручне запитання журналіста? Асистент відправить йому поштою беззмістовну туфту, або, якщо опитуваного приперли до стіни в прямому ефірі, той завжди може відбутися фразою «Мій адвокат поки що забороняє мені говорити про це». Коли сценарист шукає $ 5 мільйонів під інді-сценарій, інвестори хором відповідають, що дадуть грошей, якщо в картині погодяться зніматися Том Круз або Джонні Депп . Ставити умови, які в принципі неможливо забезпечити, - це той же ввічливу відмову, оскільки кожному ясно, що зірки категорії «А» не стануть витрачати свій час на фільм з таким сміховинним бюджетом (про що б там вони не співали в своїх інтерв'ю).

Грати в ці ігри багатьом доводиться навіть тоді, коли поточна робота, здавалося б, ні до чого. Наприклад, нормальною справою в індустрії вважається поважати благодійність - іміджу заради, для покриття деяких фінансових махінацій або з простого людинолюбства, але багато впливових особистості кінобізнесу на ній просто схиблені. Притчею во язицех вважається наполегливість Джеффрі Катценберга , Регулярно обдзвонювати Голлівуд з пропозиціями пожертвувати грошей на той чи інший благодійний проект. Тим, хто не дуже сильно співчуває сірим і убогим, але не хоче показати свою черствості, доводиться неабияк напружувати фантазію, вигадуючи співчутливо-тверді «відмазки». Треба думати, якби Катценберг отримував по п'ять центів кожен раз, як чув у слухавці «Джеффрі, мій бухгалтер мене вб'є», він вже давно б зумів налагодити роботу всіх медичних центрів в штаті і забезпечити ветеранів індустрії гідними пенсіями. Опиратися його м'якому тиску ( « Спілберг вже вклав мільйон, ну а ти, друже, можеш вкласти стільки, скільки захочеш ») стало ще складніше після того, як Джеффрі за свою діяльність на цьому поприщі був нагороджений почесним« Оскаром », так що любителі м'яких відмов просто приречені на подальше відточування віртуозності .

«Гріффін ніколи не казав" ні ". Він дозволяв сценаристам покинути офіс в упевненості, що шанси у них, звичайно, невеликі, але все ж - так, так, так, ці шанси реальні, - описував свого героя сценарист «Гравця» Майкл Толкін . - Гріффін очікував, що по його мовчанню вони самі здогадаються через кілька днів, що їх спіткала невдача ».

І Гріффіна в кінці кінців можна зрозуміти. Всякому, кому доводилося оббивати пороги книжкових видавництв зі своїми рукописами або виловлювати кінопродюсерів в надії всучити їм свій геніальний сценарій, прекрасно знайома ввічлива туга в їхніх очах. Люди, що займають ключові пости в індустрії, просто змушені використовувати якусь систему м'яких відмов, оскільки потік прохачів у їх порогу ніколи не вичерпується, - і далеко не всім вистачає духу говорити «ні» в прямій формі. Але можна зрозуміти і розчарування тих, хто безуспішно намагається всунути в індустрію або просунути якісь свої ідеї там, де вони приречені загрузнути в сипучих пісках. З тих пір як з'явилася електронна пошта і мобільні месенджери, що дозволяють не дивитися співрозмовнику в очі, навішування локшини прийняло форму справжньої епідемії. У цьому новому світі конкретні слова втратили своє звичне значення, і вгадувати негативні відповіді доводиться за непрямими ознаками, ідентифікація яких зжирає невиправдано багато часу.

Тактика по уникненню слів «так» і «ні» у багатьох голлівудців носить рефлекторний характер. Відмовити проекту, який здатний зробити багато грошей, так само згубно для репутації, як і ввалити сто мільйонів в провальний блокбастер - але якщо тягнути гуму, вичавлюючи максимум можливого з вже перевірених «дійних корів» типу франшизи « Форсаж », Можна досидіти до пенсії в статусі шановного професіонала, яка не робить помилок.

«Якщо я дійсно хочу попрацювати з людиною, я так йому і скажу, - ділиться секретами голлівудського етикету агент Ніколь Уіннеман. - Але якщо хочу відмовитися від ланчу, то відповідаю: "Звучить відмінно". Ніхто не хоче відсікати ніяких можливостей. Так що коли тобі кажуть "давай обговоримо це трохи пізніше", це просто зашифрований спосіб сказати "ні" ».

Продюсер Стів Тиш якось жартома заявив в інтерв'ю, що більшість успішних людей в Голлівуді уражено пасивно-агресивним розладом особистості. Але в кожному жарті, як відомо, є частка правди. Якщо заглянути в медичний довідник, основними симптомами цього розладу є спроби уникати конфліктів будь-якими засобами, приховування своїх справжніх почуттів і переваг, згода з іншими у всьому тільки заради того, щоб ті не відчували себе ображеними. Люди такого типу постійно відтягують виконання важливих завдань, зривають терміни і всюди запізнюються, висловлюючи через пасивність і апатію затаєний протест проти речей, які їм не хочеться робити. Вони постійно посилаються на сторонні фактори, всіма силами намагаються сформувати у оточуючих враження про себе як про гарну, але залежної особистості, яка не здатна що-небудь вирішити або зробити без участі інших людей ( «від мене тут мало що залежить»), тому, очевидно, краще рішення в практично будь-якій ситуації - просто залишити таку особистість в спокої.

Пасивно-агресивні особистості нічого не говорять прямо, а нескінченно ходять колами, сподіваючись, що їх натяки будуть правильно зрозумілі і вдасться обійтися без прямих висловлювань - адже конкретні слова мають на увазі і конкретну відповідальність за них. Вони ніколи ні за що не у відповіді і нічого не можуть обіцяти, тому що їхні руки зв'язані іншими людьми і обставинами - а так-то, звичайно, вони абсолютно не проти. Якщо ж відкрутитися від чужих прохань з ходу ніяк не виходить і така людина все ж йде вам назустріч, то робить це в настільки гнітючою формі, що відбиває всяке бажання просити його про що-небудь подібне знову. Таких волинщиків в народі часто називають «киселем», і доводиться лише дивуватися, як багато людей, які працюють на кіновиробництві, виявляють аналогічні замашки.

Основні причини, за Якими пасивно-агресівні особистості поводять настолько обурлівім чином, - це страхи залежності и на невелікій відстані (пообіцяй людіні Щось, и ВІН Вже НЕ відчепіться, а то и вікорістовує це проти тебе), а такоже страх змагання (поставивши нема на того коня, можна крупно програті, тому краще унікат Прийняття будь-якіх РІШЕНЬ зовсім). Разом з тим невирішені питання, підвішеному в стані невизначеності, в кінцевому підсумку не знімають негативні емоції, а тільки множать їх, оскільки немає нічого болісніше безплідного очікування - подібне очікування позбавляє грунту під ногами і заважає осмислено планувати що-небудь наперед. Фінальне розчарування від невдачі при цьому неминуче, тільки воно буде обтяжене ще й усвідомленням того, скільки часу було витрачено даремно.

В результаті жертвами подібного «киселевого менеджменту» стають не тільки самі голлівудців, а й глядачі, які цікавляться кінопроцесом. Людський мозок працює так, що якщо в газеті не з'явилося конкретної новини про те, що будь-якої анонсований раніше проект сконав, бо його учасники не зуміли прийти до консенсусу і зайнялися іншими речами, то читач буде думати, що все ще можливо. Іноді такі затихлі проекти дійсно виринають з небуття, завівши новою командою, новими інвесторами і нерідко новою назвою - в цьому випадку фанати навіть не підозрюють, що пацієнт із мертвих, оскільки для них він був живий завжди.

Причетні креатори, Спрошенние в інтерв'ю про долю підвішеному проектів, тільки заплутують аудиторію, відбуваючись ремарками типу «шукаємо нового інвестора» або «ми зараз зайняті іншими справами» - подібні відповіді начебто показують, що проект все ще на плаву, хоча насправді в його реалізацію вже не вірить навіть сам говорить. Але оскільки неможливо назвати мертвим те, що ніколи не народжувалося, то ніхто вам ніколи і не скаже «проект помер» - а то, що ідея видихалася і вже навряд чи буде доведена до кінця, зрозуміють тільки ті, хто знає, як працює голлівудська машина .

Що поробиш, автори теж не хочуть говорити «ні», розчаровувати аудиторію і палити мости - констатувати смерть свого дітища для них болісно, ​​тому фантом не відбувся фільму продовжує скакати по сторінках ЗМІ, де його ще довго згадують серед найближчих планів того чи іншого режисера. Фільммейкери, які звикли до таких речей, часто вважають за краще відмовчуватися, бо «рано про щось говорити», або, якщо їх запитують про якийсь проект в лоб, можуть собі дозволити зауваження в дусі «я повірю, що щось дійсно відбувається, тільки коли опинюся на знімальному майданчику і почую клацання хлопавки », але таких меншість. Інші вважають за краще не втрачати надії. Все-таки самообман - приємна штука, хоч після нього і настає похмілля.

Те, що левова частка анонсованих фільмів розвалюється, так і не діставшись до зйомок, а глядачеві про це часто забувають сказати, - це, звичайно, проблема, але не така вже й велика. Справжня проблема в тому, що проекти ці з самого початку не мали жодних шансів, і, інформуючи про них аудиторію передчасно, ЗМІ просто вводили читача в оману. Те, що спочатку носить форму «може бути», на газетних сторінках приймає вид прямого твердження. Журналісти постійно просять режисерів поділитися планами, і ті часом розповідають про проекти, до яких, як їм здається, проявили інтерес інвестори. Звичайно, бажане на цьому етапі важко відокремити від дійсного (особливо якщо інвестор тягне з утрясанням деталей, постійно переносячи наступну зустріч). Глядач все це читає і з інтересом фантазує на тему майбутніх фільмів. У підсумку режисер розуміє, що поквапився з анонсом, оскільки інвестор зникає з горизонту, - але слово не горобець, вже вилетіло.

Таким чином, чиєсь небажання просто сказати «ні» вводить в оману величезна кількість людей, а журналісти часто цю «липу» додатково погіршують. Припущення по типу «може бути, у нас зніметься Джонні Депп» (які на ділі означають лише спробу зв'язатися з представниками актора) часто перебріхуються ними на користь більшої сенсаційності - так і з'являються заголовки на кшталт «Джонні Депп зіграє в башкирською дитячому фільмі», через роки сприймаються усіма як якийсь кумедний курйоз або звичайна качка. Актор, звичайно, міг вислухати пропозицію подібного роду. Міг навіть сказати «це цікаво» ... Однак те, що Депп висловив попередній інтерес до ідеї дитячого фільму, запропонувавши повернутися до цього питання через півтора року, коли він буде вільніший, зовсім не означає, що він дійсно готовий їхати в Башкирію. Якщо буде потрібно, завжди можна елегантно зникнути з горизонту або просто змінити телефон. Разом з тим показати свою відкритість - це добре для піару, і ризику тут ніякого, адже читач через півтора року, звичайно, вже нічого такого не згадає (як і сам Депп).

Наскільки все це впливає на індустрію? Невміння говорити «ні» негативні наслідки для всіх залучених до процесу, і хоча на перший погляд мінуси не надто помітні, в цілому Голлівуд страждає від них вельми серйозно. Загальне небажання приймати рішення, страх перед будь-якими ризиками, затягування часу і постійне прагнення запудрити співрозмовнику мізки, зведені в правило, позбавляють «фабрику мрій» як мінімум двох важливих достоїнств - креативності та здатності своєчасно реагувати на порядок денний. В індустрії, де і так вистачає непередбачуваності, власноручне множення рівня цієї непередбачуваності веде бізнес до втрати гнучкості і стагнації. Звідси, мабуть, і бере своє коріння горезвісна неповороткість Голлівуду, на яку всі нарікають, але ніхто не знає, як цю хворобу вилікувати.

Звичайно, наївно сподіватися, що щирість раптом увійде в моду. Тих, хто займає топові місця в голлівудській харчовому ланцюжку, поточний стан речей цілком влаштовує: можливість брехати через асистента робить життя досить комфортною, щоб можна було не звертати уваги на все інше. А ось тим людям, які продовжують справно купуватися на фрази типу «Мені це подобається! Давайте залишатися на зв'язку »і потім джгут нервові клітини, переживаючи через« перешкод на лінії », є сенс згадати про бритву Оккама і не витрачати зайвого часу на ілюзії. Адже якщо після прекрасно минулого побачення дівчина тижнями не бере трубку, скоріше за все, проблеми зі зв'язком тут ні при чому. Вона просто ... не хоче вас засмучувати.

Яндекс Дзен

Instagram

Telegram

Твіттер