Існує в англійській мові поняття, чуже (майже) стаціонарній культурі слов'ян, - road trip. Російською це суха «поїздка», але для янкі дане словосполучення неодмінно означає щось сакральне. Наприклад, дістатися до серця Америки можна тільки в тому випадку, якщо ви подорожуєте на автомобілі. А в плані самопізнання road trip цілком може конкурувати з валізкою Хантера Томпсона укупі з трьома томами Тімоті Лірі.

Якщо американець хоче радикальних змін; якщо він жахливо тяготиться монолітними символами навколишнього його рутини, яка вже остогидла; якщо він переслідує напівпрозорий привид, іменований свободою; якщо він хоче зазирнути глибоко всередину себе і витягнути на світ божий все краще, що там валяється без діла, - він сідає за кермо і їде вперед. Пункт призначення не настільки важливий: чим далі - тим краще. В крайньому випадку - до горизонту. Безвусий молодик після автомобільної поїздки повертається в отчий будинок не хлопчиком, але чоловіком, а емоційно загрубілі і побачив всяке на своєму віку чоловік - просвітленим істотою. Але чому так?

походження видів

Протягом двох століть піонери рухали кордону вперед, назустріч своїй свободі і дивному новому світі. Затишна всесвіт особистої свободи, побудованої мозолястими руками: будиночок, худобу, ферма і простору, не затьмарені точково понатикали будиночками сусідів; щоб випросити, що не зволить чи добрий сусід позичити солі в борг, потрібно сідлати коня - ось такий світ. На перевірку, правда, цей світ опинявся нітрохи не краще, ніж той, що залишився в Новій Англії разом з іншої відслужив свій вік мотлохом, але ідея про те, що попереду, на Заході, краще життя, горіла яскравим полум'ям, женучи цілі покоління переселенців геть з насиджених місць. Як пакман, з'ївши енерджайзер, ганяє привидів, так і нові пілігрими гнали кордон все далі, поки в один прекрасний день та не зацементували на фізичній карті Сполучених Штатів міцної товстої лінією. Ця обставина кілька остудило концепцію свободи, але вона ніколи не згасала повністю, а знай собі тихенько виблискувала так чекала шансу знову розгорітися до масштабів лісової пожежі.

Час минав, технології не стояли на місці, і до 20-х років інженерна думка вишикувалася в паралель з економічним достатком. Приблизно тоді ж ідея про дорогу і свободи спалахнула з колишньої силою. Автомобілі стали доступні не тільки обраним улюбленцем долі з вищого прошарку середнього класу, а спрага рухатися вперед, яку започаткували предки-піонери, стала затуляти всі інші душевні терзання. А до 40-х років автомобіль вже сам по собі став концепцією: чи не консервна банка, що переміщає тазову кістку власника з точки А в точку Б, а концентрований вектор, спрямований саме до тих цінностей, які поділяєш особисто ти. І в наступні десятиліття цей образ лише зміцнювався. А повнорозмірний, заламінований образ road trip, коли дорога, транспортний засіб і особистість зливаються воєдино, з'явився вже завдяки кіно.

швидке дорослішання

Дорога - каталізатор дорослішання. Вона ніби навмисне веде через самі непролазні вибоїни, що змушують не тільки міцніше триматися за кермо, але і замислюватися про відповідальність. Ось, подивіться на Льюїса! Так, той самий приблизний студент з « Нічого собі поїздочка ». Саме таким він поїхав на зустріч з долею. Але з подорожі замість кволого студента повернувся справжній чоловік, готовий до всього: захищати своїх близьких, приймати вольові рішення в кризовій ситуації і, найголовніше, забруднити руки заради того, що йому дорого.

Буває, їдеш по нескінченному хайвею, а навколо нічого не змінюється. Монотонно темне дорожнє полотно, заблюренний швидкістю і невірним світлом сутінків пейзаж, повільні і мертво бліді, як ромеровскіе зомбі, показники одометра. І щоб це хоч якось змінити, потрібно виїхати на іншу дорогу. Для цього доводиться шукати правильну розв'язку, включити поворотник, знизити швидкість і зробити маневр. Все це вимагає внутрішньої готовності до змін, адже куди як простіше весь час їхати по прямій на круїз-контролі. У цьому плані показовим є приклад Тревіса Хендерсона з « Париж, Техас ». Для того щоб розбити скляний купол глибокого сну і відкрити для себе хоч якесь майбутнє, він змушений відшукати дорогу, що веде в минуле.

Там де Сему Пекінпа доводиться споруджувати цілу вороже налаштовану всесвіт і довго вичікувати, щоб змусити Девіда Саммера відкинути звичну модель поведінки і трансформуватися в щось нове ( « солом'яні пси »), Спілбергу досить вивезти свого піддослідного - Девіда Манна, безхребетне створення вищої категорії - і додати всього один подразник. І людина змінюється на очах: ​​він готовий діяти, боротися на смерть з усім світом (а шансів у нього в цьому починанні стільки ж, скільки у кволого «Валиант» проти 281-го «Пітербілта») і перемогти в « Дуелі ». Не тільки і не стільки за своє життя, скільки заради переродження: після такого «дорожньої пригоди» вже навряд чи хтось дозволить собі розпускати руки в ліфті щодо місіс Менн.

-Менш подібний, але в той же час більш наочний приклад: Джош з « дорожньої пригоди ». Він тільки осягає ази відносин, перевіряючи їх на міцність відстанню. При першій же проблемі Джош в'язне в амурних чварах і пускає утримання під три чорти, але, переживши навіжений road trip, він уже самостійно розставляє пріоритети і про стосунки статей знає куди більше, ніж його інфантильні друзі (хоча і вони без відкриттів не залишилися).

Концепт - типово зоряно-смугастий. Вдаритися в поїздку після закінчення школи або коледжу - цілком звичайна справа для молодого американця, і цей мотив автовоспітанія присутній в їх культурі вже давно. Правда, і сама культура сприяє більш-менш регулярної зміни місць, в той час як, скажімо, в Східній Європі все направлено на більш статичний образ мислення. Однак дана концепція працює не тільки в Північній Америці. Наприклад, японцям цей мотив теж не чужий (відлуння окупації?), Що нам витончено демонструє « Кикуджиро » Такеші Кітано .

американське ЮНИТИ

Хочете випустити все саме погане, що звивається всередині навіть, здавалося б, непохитних божих кульбаб, - замкніть їх в обмеженому просторі. Варто людям опинитися в одній кімнаті без дверей і вікон, і вони вже вдаються до пристрасного взаємного знищення, з захватом вдихаючи терпке амбре cabin fever. « іспит »,« експеримент »,« куб »,« руїни »- роздумів на цю тему знято на будь-який смак, жанр і географічне положення.

З іншого боку, щоб заарканити в ласо все краще, що є в людях, і змусити полюбити ближнього свого, досить посадити їх в машину і відправити в дорогу з хоча б мінімально виправдовує витрати на бензин метою. Жанрові і сюжетні прив'язки в даному випадку глибоко другорядні - автори вільні чинити зі своїми персонажами як завгодно, і тим дивніше, що мотив дорожнього єднання проявляє себе і в драмі, і в хоррор.

Саме дорога зробила Чарлі і Реймонда Беббіта братами. Їх розділяли року, спосіб життя і стан свідомості, і якби не спільна поїздка, « Людина дощу »Так і залишився б для Чарлі крихітної записом в біографічному гросбухах.

Сабрину і Тобі з « Трансамерика »Можна назвати людьми з різних планет. Вона - важливий і консервативний трансгендер, він - не цурається проституції гей-наркоман і за сумісництвом син Брі, зачата, коли та ще намагалася звикнути зі своїм чоловічим тілом. Нічого спільного (крім крові) у них немає і бути не може, але одна невелика поїздка, в якій вони навіть не досягли пункту призначення, по-справжньому пов'язує їх.

або « Маленька міс Щастя »: Роздрібнена сім'я, в якій кожен педалює свої інтереси, попутно тягнучи на дно мрії найближчого родича, - класичний випадок, від якого так і віє постгранжевимі переливами. Але варто запхати шістьох абсолютно різних і по-своєму нещасних людей в один «Фольксваген», який тримається виключно на чесному слові, як з роздроблених шматочків вони з'єднуються в один цілісний юніт.

Меседж, зрозуміло, перебільшений, але частотний. Його не просто нав'язують, в нього щиро вірять: акту єднання обов'язково повинна передувати дорога. Навіть у " Джиперс Криперс »Сестра готова пожертвувати власним життям заради брата лише після того, як вони провели півтори години хронометражу в одній машині. Звичайно, там були екстремальні обставини, що давить ситуація, що вимагає негайного і радикального вирішення ... але спочатку була дорога. Таке євангеліє від «роуд-тріп».

Два на два чотири

Найважливіша, патетична і найбільш впізнавана одиниця міжнародного кіномови - образ свободи. Хтось їде по дорозі на автомобілі - додамо правильних ракурсів і потрібний саундтрек, і образ зчитується безпомилково.

Тут за очі вистачить двох яскравих прикладів. Перший - історія місіс Сойєр і міс Дікінсон, розказана під вивіскою « Тельма і Луїза ». Остогидлі робота, фізичне і психологічне насильство з боку чоловіків, пейзажі міста - немов тоталітарні пам'ятники власним безсилля. А на контрасті - блакитний Ford Thunderbird і шлях довжиною в життя. Хіба можна, проживши все життя в узаконеної формі рабства в оточенні нескінченного візуального забруднення, проїхати пару днів по дорозі волі, а потім розвернутися і поїхати назад? Ні, по ній можна гнати тільки вперед, до абсолютної свободи. Яку, як відомо, можна знайти тільки в смерті. Це було задовго до піонерів; ще Сенека придумав: «Хто навчився смерті, той розучився бути рабом». Крім вичерпних в своїй повноті і наочності образів «Тельма і Луїза» в якості бонусу запустили тему фемінізму на обкладинки та розвороти всіх друкованих медіа.

Другий зразок даного способу - « зникаюча точка ». Обов'язково оригінал, так як в рімейку вирішили прикрутити сімейні цінності для мотивації персонажа, перекрутивши, та чого вже там, попатравши всю початкову концепцію. В оригіналі ж 1971 роки не було нічого. Не було ні причин, ні пояснень, ні моралізаторства, ні висновків. Лише один чистий і затьмарена образ: чоловік мчить вперед на своєму автомобілі. Ні правила, ні перешкоди у вигляді значної кількості правоохоронців і навіть Долини Смерті не можуть його зупинити. І фінальний перехід від свободи до абсолютної свободи, тобто приблизно туди ж, куди вирушили Тельма і Луїза. Можна обговорювати, знаходити відсилання, приховані мотивації, дух епохи. Можна, але це вторинне. А на першому плані - дорога і автомобіль.

Є популярний вислів: «Щоб зрозуміти Америку, потрібно зрозуміти бейсбол». Звучить непогано, але, думається, вірніше було б додати road trip. І чим більше миль відділяє вас від того, що ви залишили позаду, тим краще. З Америки можна запросто вирізати бейсбол разом з футболом. А хайвеї - не можна. Це і її серце, і її артерії. У них її фольклор, поп-культура, надії і традиції, святі і серійні вбивці, чесні, але сквернословящего роботяги, докучливі туристи і ексцентричні власники придорожніх мотелів. Витравити з США хайвей не може навіть постапокаліпсіс, бо люди є плоть і кров, а дорога - це образ. І ось тут, мабуть, заглушимо двигун.

Яндекс Дзен

Instagram

Telegram

Твіттер