1. Марзия, покажи личко

Півстоліття тому основоположник «Нової хвилі» революціонер Жан-Люк Годар разом з товаришами по бунту повис на завісі, скасувавши Каннський кінофестиваль. На нинішньому огляді фільмом «Образ і мова» 87-ми річний режисер демонстрував: з бунтів не покінчено. Він продовжує з'ясовувати стосунки не тільки з кінематографом, але і з людством, яке, що й казати, не виправдало його довіри.

У першому кадрі рука святого Іоанна Хрестителя Леонардо да Вінчі з перстом, вказівним в небеса.

За Годара все починається з руки. У тому числі думка. Можливо, сам Господь монтував світобудову з фрагментів космосу. І ось тепер кожному з нас дісталося прожити одну серію цього нескінченного плутаного «серіалу». Світ, буття - фрагментарні. І фрагмент, як вважає Годар, і є єдина справжність в світі, де все брехня. І держава, і кінематограф, і слова, і образи.

П'ять голів, романна форма, відсутність наративу. Кожна глава - розсип мікроскопічних фрагментів з фільмів, цитат, уривків думок, живописних полотен, поетичних рядків, голосів, музики (є навіть пісня Висоцького, тема Шнітке). Одіссея Годара здається неструктурованою і хаотичною, як «епізоди» «Улісса». Але автор фільму міг би повторити слова Джойса, помітив, що вклав в книгу стільки головоломок і загадок, що професора ще багато століть будуть сперечатися про те, що він мав на увазі.

Немов андерсенівський троль, Годар підняв над головами глядачів дзеркало - відображення було настільки непривабливо, що він розбив його на тисячу осколків. Тепер вдивляємося в них, намагаючись зібрати заново картину світу. Зі схожою завданням стикалися і шанувальники його фундаментальної «Історії кіно» (1988) деконструюють саме поняття історії.

Годар зіштовхує ключові поняття «слово» і «образ». Для нього слова - порожня оболонка, видимість життя. Слова «відсилають до образів, а не виходять з них».

В епоху телевізійної диктатури ця ідея здається мені особливо важливою. Автор переконаний, що зброя диктатури не бомби, а образи.

«Внутрішній досвід заборонений суспільством в цілому і видовищем зокрема».

«Образ і мова» - роздуми про час, устрій світу - важкий внутрішній досвід. Демонстрація того, що саме видовище - форма насильства. Фільм «останнього класика», соціолога, антрополога, філософа - постмодерністський паззл. Кіно як спосіб травматичної «відвертості». Борсатися в цьому безкрайньому морі ерудиції, вихоплюючи з потоку фрагменти зображеного часу.

Жан-Люк Годар

В одній із глав летять поїзди, здається, з усіх на світі фільмів, повз снігових сибірських просторів і спекотної пустелі. Бути може, люмьеровскій поїзд промчав повз своєї станції, пасажири не вийшли, ми навіть не встигли їх розглянути. Фільм «Образ і мова» нагадує цей проноситься мимо поїзд. Потік сезанновского, ван-гогівські, гогеновскіх пейзажів. Кадрів зі знаменитих і невідомих фільмів, серед яких чіпляє «живе вбивство», вихоплені камерою з «Хай живе Мексика!» Ейзенштейна, танець клоунеси Джульєтти Мазіни, розсипані намиста Олени Кузьміної, яка наздоганяє поїзд молодий Габен, танець Наташі Ростової, баталії «Олександра Невського» , думки автора «Людської комедії» і парадоксальні зауваження Рембо.

У посткіно зображення спотворюється, розпадається на пікселі. Або просто вимикається, перетворюючись в «чорний квадрат». Автор не втомлюється шукати відповіді на запитання Quovadis, Europa?, Що прозвучали в його «Соціалізмі».

В Європі тліє можливість перетворення людей в варварів, доброзвичайності - в трагедію Голокосту.

Але людство самовпевнено. «Переходячи із століття в століття, люди думають, що вони змінюються», - каже Годар. - Вони віддали абсолютну владу над собою державі, яке цю владу не віддасть і остаточно зруйнує суспільство ».

В одній з останніх глав «кінокнігі» - війни, оглушливі вибухи, що гуляють по YouTube розстріли, ісламістські атаки. Тут уривчасті розповідається казка про якесь ісламську державу, що вирвалося з полону «Лампи Аладдіна». «Війна ніколи не закінчується перемогою», - вважає автор, - вона триває, тому що діти згвалтованих і вбитих жінок грають у війну ».

Одна з наскрізних тем фільму - роздуми про природу кіно, про те, чим би воно могло стати - і на що перетворилося. «Колір приніс в кіно брехня, - вважає Годар, - зображувати не обов'язково імітувати». А по суті, все брехня: і слова, і образи. Єдина жива всередині нас - це біль. Ну, може, інший раз висвітиться сонце «між губами і посмішкою»

Прес-конференція Годара виявилася продовженням його кіноперфоманса. Набились в зал журналісти слухали голосу «пророка» або Чарівника країни Оз, що доносяться з смартфона.

Якщо Магомет не йде до гори, Каннський фестиваль йде до Годара: на питання про свій фільм і сучасному світі режисер відповідав зі свого будинку в Швейцарії. Репортери стояли в черзі до мобільного телефону, який тримав продюсер і оператор Фабріціо Арагно.

Інтерв'ю з режисером. Фото: Каннський кінофестваль

Сюрреалістичність відбувається додавали десятки світяться мобільників, на які журналісти знімали цей небачений діалог по Facetime.

Чотири роки тому суддівство під керівництвом Джейн Кемпіон не могло не відзначити Годарівська «Прощай, мова 3D», і видало фільму «Приз журі». Цікаво, як буде виходити з положення журі Кейт Бланшетт за участю нашого Андрія Звягінцева.

Марзия, покажи личко

Ідею відрізнити правду від брехні за допомогою мобільного екрану продовжив опальний режисер Джафар Панахі. Його нова картина «Три особи» починається з запису, яку отримує один режисера, знаменита в Ірані актриса Бехназ Джафарі. На відео зневірена дівчина Марзия, її надія стати актрисою нездійсненна, хоча вона і вчилася в тегеранській консерваторії. Але її архаїчна сім'я видає Марзой заміж - в повне підпорядкування майбутнього чоловіка.

Дівчина безуспішно намагалася зв'язатися з Бехназ, молила про допомогу, І ось прямо в кадрі вона надягає мотузку на шию. Зйомка обривається. Смертю? Монтажем?

Четвертий ігровий фільм іранського класика, знятий з моменту офіційної заборони на професію, демонструє сухість стилю. Собі Панахі відводить роль, скоріше, свідка.

У цьому кіно повністю правлять жінки. На відміну від реальності старовинного гірського села на кордоні Ірану та Туреччини, куди кінематографісти приїжджають, щоб розібратися, що ж насправді сталося з дівчиною? У цьому селі живуть по віковим законам: «Без правил все розвалюється».

Тому чоловік - бог. А крайня плоть хлопчика - священний талісман. І жінка повинна знати своє місце.

Небезпечна вузька гірська дорога не розширюється, тому що «так було завжди». Мабуть, керуючись тими ж застарілими, як кам'янистий ґрунт у фільмі «Три особи», законами, Панахі не випустили в Канни, незважаючи на всі прохання, як і нашого режисера Кирила Серебренникова. З Іраном, на жаль, ми сьогодні багато ближче, ніж з Європою. І традиція порожніх режисерських крісел на канських прес-конференціях - тривожний знак.

Прес-конференція в Каннах знімальної групи фільму «Три особи». Місце режисера пустує. Фото: EPA

Чому в Ірані бояться жінок? Політологи вважають: якщо в Ірані хто і скине тоталітарний режим - це будуть жінки. І ще глядачі, які зважилися на внутрішній досвід разом з фільмами про свободу вільного режисера Джафара Панахі. Чому в Ірані бояться кіно? Тому що кінематограф має змоги зробити бунт. Якщо, звичайно, він не бреше.