Булгакову виповнюється 111 років. Просунуті окультисти ніколи не відзначають століть і інших круглих дат. 111 років - дата містична, свого роду «окультне століття». Цей ювілей, ймовірно, буде відзначений гарненьким шабашем всякої нечисті на Воробйових горах

Хіба мало ми знали дівчат з чорним лаком на нігтях, з незмінними тонкими шрами на зап'ясті, з екстравагантними манерами (одна курить вересові трубки, інша носить рвані спідниці), з фатальним, хоча і дуже провінційним, чарівністю, і всі вони були Маргарити, і всі називали себе відьмами, і все бігали відзначати булгаковський день народження в нехороший під'їзд і списували його стіни фразами на кшталт: «Я чекаю тебе, Воланд!»

З уществует історія, дуже красива, мені розповів її колись знавець театрального і кінематографічного фольклору, відмінний артист Володимир Стєклов. Значить, початок перебудови, Климов став лідером Союзу кінематографістів і збирається ставити «Майстра і Маргариту». А саме ця картина була давньою мрією Алова і Наумова, зняли колись блискучий «Біг» з Ульяновим і Дворжецьким. Олена Сергіївна встигла подивитися картину і захоплено її схвалити, вона взагалі дуже з цими режисерами подружилася. І тут дорогу перебігає Клімов, причому, зробити нічого вже не можна - він домовився з «Коламбіа Пікчерз».

Засмучений Наумов провів дружину і дочку в театр, а сам залишився вдома. Рано ліг спати. За вікном літня гроза, яких так боялися Булгаков і його дружина. Раптово його розбудив різкий дзвінок у двері. У темряві, спотикаючись об меблі (боляче саданувшісь про тумбочку), він йде відкривати: на порозі в мокрому плащі стоїть Олена Сергіївна, покращала і помолоділа, і віє від неї свіжістю літньої ночі.

- Володя, я на хвилиночку, - каже вона. - Михайло Опанасович внизу чекає в машині. Я тільки хотіла вам сказати, щоб ви не засмучувалися: Клімов не зніме картину. І ніхто не зніме.

- Олена Сергіївна, - говорить Наумов, не відчуваючи ні найменшого страху, а тільки радість від зустрічі з чудовою жінкою. - Заходьте, будь ласка, так як же це ...

- Ні-ні, я повинна їхати. Ну, будьте щасливі.

І спускається вниз, і за мить з двору доноситься шалений рик могутньої машини - ЗІС, не інакше.

Абсолютно щасливий Наумов повертається в ліжко і засинає, і прокидається вранці з думкою: який був прекрасний сон! Ось тільки нога у нього чомусь болить. І він бачить на нозі здоровенний синяк, набитий про ту саму тумбочку.

А через півроку накривається Климовський проект, а ще через п'ять років зникає картина Юрія Кари, готова, змонтована і викрадена продюсером. Суди ні до чого не приводять. Періодично виникають чутки, що фільм існує і десь буде показаний. Навіть на фестиваль «Вікно в Європу 2001» був він заявлений. Але ніхто не повірив, і правильно зробив. Хоча актори були зайняті першорядні - Гафт в ролі Воланда, Бурляєв в ролі Ієшуа і Вертинська як Маргарити. Весь Артек бігав дивитися, як в Гурзуфі і Ялті знімали деякі сцени.

А два роки тому один з високо мною шанованих режисерів, міцний професіонал Володимир Бортко, що прославився чорно-білим "Собачим серцем», береться до кінця 2001 року зняти Дванадцатисерійний телефільм по «Майстру». Причому він давно збирався, але не знав, як бути з котом. І тільки в середині дев'яносто дев'яти він побачив американську рекламу, в якій товстий, солідний спанієль, абсолютно реальний, виходить з розкішного особняка, сідає в роллс-ройс, закурює дорогу сигару і їде. Бортко приходить в шаленство, знаходить виробників цієї реклами, дзвонить і з завмиранням запитує: «А ви можете такого ж кота оцифрувати?» Йому відповідають: «Запросто, і навіть недорого». І під час інтерв'ю він мені показує ескізи цього кота - кращого і бажати не можна; декорації, проби, ескізи, сценарій - все вищого класу, а про смак Бортко і його любові до Булгакову ви можете судити по «Собачому серцю». До того ж він теж киянин і навіть майже булгаковський сусід - жив там неподалік від Андріївського узвозу.

- А ви не боїтеся? Стільки всього траплялося з попередніми спробами екранізації ... - питаю я.

- Нехай той боїться, хто вірить в такі речі, - відповідає він гордо і твердо, кілька навіть сердячись, що його піддягають такими дурницями. - А я атеїст.

Але минає два роки, і я, боячись тривожити Бортко питаннями і нагадуваннями, дізнаюся, що він запустився з Десятисерійний «Ідіотом». Миронов, Машков, петербурзька натура. І ніякого «Майстри». Тобто єдина людина, якій для цієї фантастичної затії вистачило б любові, винахідливості і пробивної сили, залізний професіонал, ніякого окультизму не визнає, вже відібрав акторів, вже освоїв половину натури, відмовляється від проекту, який вважав для себе головним!

Існувала версія, що Михайло Опанасович настільки високо ставить свій роман - нікого до нього не підпустить! Noli, так би мовити, tangere circulos meos. Не чіпай мої кружечки. Але мені здається, що все йде рівно навпаки. Що, потрапивши в Світло (бо ніякого спокою, як легко здогадатися, не буває), Майстер рішуче охолов до цього свого твору. Охолов настільки, що згадувати гидко. І тепер усіма силами перешкоджає тим, хто намагається заново розповісти цю темну історію засобами наймасовішого з мистецтв.

А вже хто потрапив в Світло, у того серйозні можливості. Так що екранізації «Майстра», судячи з усього, не буде ніколи.

Я не люблю цю книгу, хоча високо ціную її. Таке буває. Скажімо, «Воскресіння» не можна не ставити дуже високо, але любити - звільніть, теж майже неможливо. Це ж стосується, припустимо, прози Мережковського. Або, чого там, Чехова - є люди, я сам з них, які визнають всі його достоїнства, а полюбити не в силах. Це чуже. Хоча Чехов мені все-таки стократ ближче Булгакова - дарма що Булгаков, здається мені, як драматург нічим йому не поступається, а то і ... Мовчу, мовчу.

Зазвичай між нами і письменником стоїть ще й орда читачів-шанувальників, здатних скомпрометувати непомірними захопленнями кого завгодно. Хіба мало ми знали дівчат з чорним лаком на нігтях, з незмінними тонкими шрами на зап'ясті, з екстравагантними манерами (одна курить вересові трубки, інша носить рвані спідниці), з фатальним, хоча і дуже провінційним, чарівністю, і всі вони були Маргарити, і всі називали себе відьмами, і все бігали відзначати булгаковський день народження в нехороший під'їзд і списували його стіни фразами на кшталт: «Я чекаю тебе, Воланд!» Я не хочу тут вставати в позу ображеного пуританина, якого не влаштовує булгаковське загравання з нечистою силою. Всі ми з нею заграємо по десять разів на дню, і з точки зору самого ортодоксального богослов'я роман Булгакова нітрохи не більше сумнівний, ніж, припустимо, гетевский «Пролог на небі», де Господь так і каже Мефистофелю: «З духів заперечення ти всіх мене бував мені тяготу, шахрай і веселун ». Мені траплялося зустрічати таких огудників Булгакова (зрозуміло, з позицій морально-релігійних), що стояти поруч з ними і то було якось гріховно, віяло злегка сірої; так що справа, звичайно, не в релігійній або етичної сумнівності цієї захоплюючої книжки, а в деякій її, як би сказати, маскультової. Едуард Лимонов, людина з чуйним вродженим смаком, у своїй недавній книзі «Священні чудовиська» прямо зазначає деяку вульгарно «Майстри», його потурання обивателю. Коли в одній книзі зводяться Христос і комунальні кальсони, завжди є шанс, що метафізична, висока проблематика перетягне комунальну в інший регістр, але частіше трапляється навпаки: кальсони компрометують тему Христа, тягнуть її в побут, в соціальну сатиру, в анекдот. На думку Лимонова, з яким я тут абсолютно згоден, «Майстер» дійсно лестить середньому радянському читачеві, сервіруючи йому в маскультової, надзвичайно спрощеному варіанті один з найбільших конфліктів в історії світової культури - і це не конфлікт художника і влади, а, піднімай вище, суперечка Христа з Пілатом. Місце цієї книги в одному ряду з двома іншими безперечними шедеврами, а саме з дилогией про

О. Бендера. Цей чарівний лиходій набагато ближче до Воланда, ніж реальний Сатана: витівки Воланда в Москві - саме бендерівського, дрібні, і аналогії тут самі прямі. Свита Бендера - Балаганов, Паніковський і Козлевич - вельми точно накладається на свиту Воланда: Азазелло, Бегемот і Коров'єв. І те й інше твори успішно розійшлися на цитати - «Сиджу, нікого не чіпаю, примус лагодив», «Чи знаєте ви, що таке гусак?», «Ніколи не розмовляйте з невідомими», «Ключ від квартири, де гроші лежать». .. Тридцяті роки сприяли такою собі легкої інфернальщінке, до містики літніх ночей. Йшла чарівна подвійне життя: в денний - все героїчно гарували, будували метро, ​​пили газовану воду; в нічний - влаштовувалися таємничі прийоми після вистав, посли брали московську богему, столи виблискували сервіровкою: сріблом, кришталевими гранями ... «Майстер і Маргарита» - дуже точна книга, цього не відняти; відбиток того часу - жахливого і чарівно привабливого - на ній є. І, як це час, вона так само чарівна і так само жахлива; художник, звичайно, не у відповіді за шанувальників, а все-таки той факт, що книгу обожнює певний контингент, про неї говорить цілком красномовно. І хай там що, а є, є вульгарність в цьому чудовому, хто б сперечався, романі. Вона, зрозуміло, не в чорнувата булгаківському гуморі і навіть не в відверто фарсових сценах на зразок роздягання в вар'єте. Тут все як раз відмінно. Вульгарність - в якоїсь генеральної інтенції: в допущенні самої думки про те, що хтось великий і могутній, що чинить зло, доброзичливо стежить за нами і має намір зробити нам добро.

Що цікаво, в житті Булгаков цю спокусу подолав. А в літературі - немає. Є в його романі хрестоматійна, але неповна фраза: «Ніколи нічого не просіть у тих, хто сильніший за вас. Самі прийдуть і все дадуть ».

Варто було б тільки додати: вони й так не беріть.

У житті Булгакова - трагічною, чи не найгіркішою в російській літературі минулого століття - було три спокуси, два з яких він подолав героїчно, а третій, можливо, і непереборний.

Я відкидаю примітивні, дрібні спокуси начебто того, щоб прийняти радянську владу: він був інтелігент, розумниця, він по самому складу крові не міг прийняти це царство хамства. Зберігся його щоденник наочно демонструє, що вже до двадцять шостого року його остаточно дістали чвари вождів, їх провінціалізм, самовдоволення і весь радянський ідіотизм московського розливу. Тут-то і підстерігав його перший спокуса, перед яким, траплялося, не могли встояти і більш зрілі люди: спокуса інтелігентського «подкусиваніем радвлади під ковдрою», як називав це він сам. Єдиною газетою, регулярно його друкувала, була зміновіхівські «Напередодні», але з щоденника видно, як він ненавидів це коло: подхіхіківанія, пересмішки, таємна фронда при явній і підкресленою лояльності ... Тут вся справа в масштабі особистості і таланту - а задуманий він був першорядним письменником, винятковою фігурою, можливо, чеховського рангу. Людям такого собі масштабу тісно в будь-яких гуртках, особливо в таких, де займаються дріб'язкової фрондою. Власне, за ідеологією своєї ранній Булгаков був чистим сменовеховцев, тобто переконався в крах білого справи і вважав за краще відновлення імперії руками більшовиків, ще не розуміли власної завдання, але вже приступили до її вирішення. Однак, скажімо, Олексія Толстого ця нова імперія влаштовувала, а для Булгакова в ній занадто смерділо. Розчарувавшись в супротивників цієї влади, а попутно ніколи не будучи зачарований її розмахом і несмаком, він приймає єдино можливе рішення - виїхати, але його не випускають. І тут починається другий спокуса: спокуса не те щоб зробитися державним письменником (цього і не пропонували, знаючи, з ким мають справу), а визнати, схвалити, сприяти відновленню імперії на нових засадах ... Ви ж бачите: ми вже не ті шалені революціонери, що раніше. Ми дивимося «Дні Турбіних» і цілком готові випустити «Біг», якщо ви один-два сну допишете. Нам навіть сняться Хмелевський вусики. Серйозно, Сталін так і сказав отетеріли Хмельове, ще не змив грим Олексія Турбіна: «Мені навіть вусики ваші сняться». Любов та й годі.

Найстрашніше було, що на очах Булгакова раптом одна за одною полетіли голови його найлютіших ворогів. Його топтали колись Афиногенов і Киршон, його тваринної ненавистю ненавидів Авербах - люди не просто обмежені, але відверто, зухвало бездарні, від яких до того ж тхнуло як там не є достеменно містечкової помстою, ненавистю не тільки до Росії царської, але до Росії як такої. Хай би вже це були благородні руйнівники, ангели помсти, передбачені Срібним століттям, немає, це були графомани; і в тому-то й полягає жахлива іронія історії, що великі помсти здійснюються руками людей, які в усі часи вважалися б нерукопожатним. Страта здійснюється не ангелом, але катом. Булгаков це прекрасно розумів. І тут раптом кати - Авербах, Киршон, трохи більше симпатичний Афиногенов, орди рапповского теоретиків, борці з формалізмом, буржуазність, попутниками і ін. - починають гинути на його очах! Восторг, який відчували попутники, можна порівняти лише зі зловтіхою давніх ворогів НТВ, на очах у яких - абсолютно, до речі, заслужено! - розвалювали імперію медіашантажа, вибудувану Гусинським.

У побуті і Олена Сергіївна, і сам Михайло Опанасович не утримувалися від відомого зловтіхи. «Все-таки є Бог», - записувала в щоденник дружина Майстра. Але, слава богу, в хорі улюлюкають і радісних булгаковського голосу не було. Він утримався від крику: «Ату його!» - і навіть поспівчував Киршон. Більше того: він був твердо переконаний, що питання літератури не вирішуються розстрільними методами.

Однак від третьої спокуси він захищений не був: великий письменник майже завжди державник. Принаймні він визиску державного визнання, розраховує на нього, вважаючи себе фігурою, в чем-то рівний правителю. Він може коливатися трон цього правителя, як Лев Толстой, або хоче радити йому, як той же Толстой, як Достоєвський, поважав за честь відвідувати Зимовий палац і спілкуватися зі спадкоємцями, але так чи інакше майже ніколи не мислить себе поза цією системою координат.

І Булгаков не був винятком. Йому здавалося, що вони зі Сталіним однодумці. Що Сталін прислухається до його голосу, уважно читає його листи, сходить саме до його прохань. Що зняття «Мольєра» і заборона на виїзд за кордон - лише поступка необхідності, і вже принаймні навіть така заборона є якийсь знак підвищеного державної уваги. Булгаков зрозумів, що від нього чекають перекувати; він вирішив підіграти - і заплатив за це життям.

Не нам говорити про чиєсь конформізмі. І тому «Батум» - це не слабкість Булгакова: він всім попереднім життям довів, що в чому в чому, а в боягузтві його НЕ звинуватиш. «Батум» - віра художника в те, що він може бути потрібен державі, спокуса, про який Пастернак, теж не завжди примудрялися вистояти, сказав точніше всіх: «Хотіти, на відміну від хлюсти, в його воно, життя короткому, праці з усіма спільно і заодно з правопорядком ».

Булгаков - захотів. Так що говорити про Булгакова, якщо Мандельштам, «всихає доважок перш вийнятих хлібів», людина, яка усвідомила себе ізгоєм і що знайшов нову гордість в цьому усвідомленні, в тридцять сьомому після всіх «Воронежських зошитів» все-таки написав «Оду»! І справа не в тотальній пропаганді, впливу якої художник, як сама чула мембрана, особливо схильний до, - справа в твердій переконаності: Росія йде єдино вірним шляхом, їй так і треба, вона так і хоче ...

І Булгаков написав «Батум». І поїхав збирати матеріали для постановки на батьківщину героя. І з півдороги його повернули телеграмою. Це його підкосило. Він зрозумів, що з ним грали.

Я, до речі, і до сих пір не впевнений - чи грав з ним Сталін чи він справді розраховував отримати хорошу п'єсу про хороше собі? Але логіка долі Мандельштама, з якого вибили-таки «Оду» і «Сталіна - ім'я громове», підказує, що тиран - як всі тирани - голодував опору, пробував його на зуб. Якщо вже такий розумний, тонкий і сильна людина, як Булгаков, я не можу встояти, стало бути, можна все.

Так і перервалося то, що Булгакову здавалося містичним зв'язком, а Сталіну - остаточної пробою на власну всемогутність. Обидва все зрозуміли і розлучилися. Але роман був уже написаний.

Ось чому Булгаков до останнього дня правил і переписував його, був незадоволений ним, не вважав його закінченим. «Ваш роман прочитали і сказали тільки, що він не закінчений».

У житті все було закінчено, і закінчено так, як треба. У житті Булгаков зрозумів все.

У романі збереглося одне з найнебезпечніших помилок людства, і точніше інших написав про нього блискучий дослідник Булгакова, недавно помер Олександр Ісаакович Мірер. У його книзі «Євангеліє Михайла Булгакова», що вийшла спочатку в США (і лише недавно опублікованій у нас), міститься здогад, грунтовно підтверджена на рівні текстуальному: що Булгаков завжди симпатизував таємницею влади, таємницею силі, оберігає художника ... іноді, якщо завгодно , і таємної поліції - подивіться на Афрания ... і головна думка Мірер - так точно зрозуміти письменника здатний тільки інший письменник: Булгаков розрізав реального Христа на Ієшуа і ... ну да, на Пілата. Ієшуа отримав лагідність і сміливість, Пілат - силу і владу.

Це, звичайно, сміливий висновок. Але, схоже, так воно і є. Булгаков найщирішим чином вірив в корисне зло - і боюся, що якийсь метафізичний перелом стався з ним саме в кінці двадцятих після невдалої спроби самогубства. Можливо, йому була запропонована певна угода - зрозуміло, говорю не про політику і взагалі не про людські справи. Можливо, умовою цієї угоди були особисте щастя (тут же на нього обрушилося), помірне добробут і творча спроможність. Можливо, результатом цієї угоди був і роман. Можливо - і навіть швидше за все, - що Булгаков цю угоду розірвав і це коштувало йому життя.

Ось про що, якщо вже писати містичний роман, варто було б написати велику прозу; і думаю, що Булгаков вже написав її, і навіть - що Мірер вже прочитав.

Дмитро Биков

У матеріалі використані малюнки Геннадія НОВОЖИЛОВА