1. А.Бруштейн «Дорога йде в далечінь»: до 60-річчю виходу кни «Партнер» №4 (223) 2016 р. Упав - встань!...
2. А.Бруштейн «Дорога йде в далечінь»: до 60-річчю виходу кни
3. А.Бруштейн «Дорога йде в далечінь»: до 60-річчю виходу кни
4. А.Бруштейн «Дорога йде в далечінь»: до 60-річчю виходу кни
5. А.Бруштейн «Дорога йде в далечінь»: до 60-річчю виходу кни

А.Бруштейн «Дорога йде в далечінь»: до 60-річчю виходу кни

«Партнер» №4 (223) 2016 р.

Упав - встань! Расшибся - НЕ хничь!

Книги нашого дитинства

Майя Біленька (Мюнхен)

60 років тому вийшла в світ повість Олександри Бруштейн «Дорога йде в далечінь ...», яку багато хто з нас пам'ятають як одну з найулюбленіших книг свого дитинства

Одне з найдорожчих і зворушливих для мене дитячих спогадів ... Неділю. Початок літа. Ми з сестричкою Інночка гуляємо в шкільному саду. Школа - навпроти нашого будинку, і наш двір якось непомітно переходить в шкільний. Мені п'ять років, а сестрі вже цілих вісім, і вона хоче, щоб я її слухалася (бажання не пропало досі, і я безуспішно пручаюся). Але я не слухаюсь, біжу до старих яблунь і збираю в поділ Недозрілий, дрібну падалицю. «Ну куди? - кричить Інночка. - Навіщо це тобі? »Але я вже гордо лину додому, відразу на кухню, і з криком:« Це я сама, сама для нас усіх вкрала! »Вивалюю на стіл кілька штук зелених яблучок.

Реакція мами виявляється для мене абсолютно несподіваною.

«Льоня, - кричить вона нашому татові, - а що, Майка у нас до сих пір не читала« Дорога йде в далечінь »?» ( «В далечінь» - пишеться тут окремо, саме так було у автора, а значить і у нас , коли ми говоримо про цю книжку.)

Здається, вже через кілька хвилин я сиджу на дивані з товстенькою сіро-коричневої книжкою. На обкладинці дівчинка в шкільній формі ... І читаю, читаю ...

А буквально через півгодини заглядає мама: «Ну, ти тепер знаєш, як треба вчинити ...», і я, захлинаючись в сльозах, збираю свої яблучка і плентаюся на шкільне подвір'я. Вже вечір, нікого немає, мені нема в кого просити прощення, як зробила героїня книжки, маленька Сашенька Яновська, і я просто кладу яблука на траву.

З тих пір - ця книга моя улюблена.

Про Петю Ростова дізналася я не з «Війни і мир», а з цієї книжки Бруштейн. І полюбила Петю, і перечитувала потім у Толстого сто раз ... ( «Денисов під'їхав до Петі, зліз з коня і тремтячими руками повернув до себе забруднені брудом і кров'ю, вже бліде обличчя Петі.« Я звик що-небудь солодке. Відмінний родзинки , беріть весь », - згадалося йому ...») І теж намагалася не плакати. Як Сашенька.

Про справу Дрейфуса - всі мої перші знання - звідти ж ... Практично від очевидців. На все життя запам'ятала. «З кепі Дрейфуса зірвали офіцерські нашивки. Кинули на землю і шматки переламаною над його головою шпаги. В подертому одязі, як жебрак в лахміття, Дрейфус стояв все так же прямо і кричав: «Солдати! Життям моїх дітей клянусь - я не винен. Хай живе Франція!"

В цей найгіркішу годину свого життя Дрейфус, ошельмований, зацькований, звертався до своїх катам, ні до начальникам - генералам, які не до товаришів по службі-офіцерам. Це був, може бути, навіть не цілком усвідомлений заклик до народу, до тих простим солдатським сердець, які так любив капітан - тепер уже колишній капітан! - Дрейфус ... »

Про боротьбу Короленка за виправдання звинувачених в людському жертвопринесенні вотяков (знамените Мултанська Справа з недозволено недбалим наслідком, з неправдивими, з псевдовчених-етнографом, зі свідомо вирішеним вироком) - теж вперше дізналася з книжки Бруштейн. І про те, що суд може бути неправим ... І про владу, спеціально нацьковували народ, щоб джерела своїх проблем люди шукали в інших народах ...

І про оповідання «Смерть чиновника» - звідти. І про Віру Федорівну Комиссаржевский, і про студента Васю Шверубовіча - майбутнього корифея Художнього театру - Качалова, і про рядки «коли хвилюється жовтіюча нива ...».

І про перше кохання, і про справжню дружбу, і про те, як треба намагатися вести себе, коли навколо «все тісніше і ближче змикається холодна, зла життя».

Навіть про старість, а на самій-то справі, про сенс життя - теж задумалася вперше, читаючи цю книжку. «Адже старять людей не роки - що роки! - нас старить не тільки своє, а й чуже горе, чужі біди, які ми переживаємо разом з іншими людьми, несправедливість, яка падає не на нас, а на інших людей, а ми часом безсилі допомогти. Ольга Дмитрівна (вчителька танців в інституті для дівчат) прожила життя, дивлячись на світ, немов з далекої Місяця. Це зберегло її ... Для кого? Очевидно, не для людей: до людей і їх життя вона була байдужа. А якщо не для людей, не для життя, то значить, ні для кого і ні для чого ... »

Між іншим, якийсь час я думала, що про цю книжку забули. І пам'ятають ці рядки, ці важливі для кожної дитини історії, цей світ і тепло вже далеко не всі люди. Фрази з великої трилогії Олександри Яківни Бруштейн ( «Дорога йде в далечінь», «В світанковий час», «Весна») стали кодовими для моїх друзів; але тільки для них, як мені здавалося. Ну ще для класиків ... Колись дуже зворушило мене лист Паустовського Олександрі Бруштейн, яке вперше процитувала письменниця Любов Кабо.

«У книзі« Дорога йде в далечінь ... »проза перетворюється в живу поезію, - іншими словами, досягає досконалості. Є рідкісні книги, що існують не як літературне явище, а як явище самого життя, як факт біографії читача. Ось так і з цієї Вашої книгою. Вона увійшла в життя (в даному випадку в мою) як одне з безумовних подій мого життя ».

І ось недавно абсолютно випадково з'ясувала, що є таке інтернет-спільнота - «Люді_кнігі» / lyudi_knigi /. Там, в цьому співтоваристві, - багато хто з тих, для кого книжка «Дорога йде в далечінь ...» теж стала фактом біографії. І хоч сама належу до числа таких людей, дізналася про це лише тому, що моя приятелька, філолог Марія Гельфонд, вже багато років займається історією цієї книжки. Коментарями, зв'язками, прототипами, містом Вільно (нинішній Вільнюс), вулицями і будинками, людьми, цитатами, долями - всім ... І ось вона в Мережі попросила таких же захоплених знавців відповісти на різні питання ... І понеслося ... Люди з різних країн, різного віку, соціальних груп, національностей - всі ті, хто пізнавали один одного по миттєвої реакції на будь-яку цитату з книжки, - стали теж шукати, дізнаватися, розповідати про те, що вдалося з'ясувати, - і, в загальному, об'єдналися в цьому найпрекрасніше співтоваристві.

Ця книга про найважливіші речі. У будь-якого життя: дитячої або дорослої - неважливо. Вона про те, що пошкодувати слабкого - необхідно обов'язково.

Що правду говорити - буває дуже-дуже важко.

Що радість дружби - найголовніша радість в світі.

Що дисципліна, як би ми не голосили, просто необхідна маленькій дитині.

Що берегти чужу працю - потрібно обов'язково.

Що нахаб треба ставити на місце.

Що трусити - соромно, соромно.

Що чуже - це святе.

Що хвалитися, особливо перед людьми, які позбавлені того, що є у тебе, - бридко і підло.

Що хоробрість повинна проявлятися в головних речах - тих, коли треба допомогти людям.

Що, власне, мета, і - найважливіше! - радість життя - це якраз допомагати іншим.

На кожен цей постулат я могла б привести десятки епізодів з книги Бруштейн. Але диво і чудо її в тому, що жодне з цих моїх занудних слів там не звучить. У ній просто живуть, радіють, сумують, люблять Сашенька (Пуговка - так називають її будинку) і її мама, і тато, і Сашенькіни подружки, і стара няня Юзефа, і доктор Іван Костянтинович Рогов, і його прийомний онук Льоня Хованський (як він згадує померлу бабусю - не забуду ніколи: «візьмеш ноту ля бемоль, ліловий, бузковий»), і вчитель Павло Григорович, і багато-багато інших прекрасних людей.

Марія Гельфонд і її друзі знайшли реальні прізвища, адреси. Дізналися про долі та історії, дітей і родичів ... Цілий світ виник завдяки їх пошукам. Але навіть якщо не знати про цей знайдений реальний світ - то просто згадайте, як плачуть дівчинки, що переживають за денщика Шарафутдинова, якого принизила приймальня внучка доктора Рогова Тамара ... І як він втішає маленьких панянок, витираючи обшлагом їх сльози, і швидко, швидко бурмоче на своєму фантастичному російською мовою: «Ой, ой, ой! Дерми справах - Казань горить .... баришні ... Шашінькам ... Катінькам .... Шарафутдинов ліс ходи, вам їжачкам лови ... Не нада плакай ... Не нада ... ». Або перечитайте, як забирає тато у Сашеньки ляльку, якої вона хвалиться перед жебраками маленькими дівчатами, висипати у двір «верткими горошинками з надірваного стручка», і віддає назовсім цю говорить красуню в руки самої крихітної дівчинки - кудрявенькій, з босими ніжками - ( «У , ти моя гарненька! У, ти моя золотенькая », - загула та несподіваним басом»). Згадайте, як виганяє тато свою хвору і пролити молоко Пуговка з-за столу ( «Паскудне дівча! Якби я міг давати кожному хворому дитині по склянці молока щодня, вони б не хворіли ... не вмирали».)

Згадайте, як прощається героїня зі своєю вчителькою-француженкою Поль, розуміючи, з яким гарячим і гордим серцем вона розлучається; і як важко після такої дружби перебувати в дорослому несправедливому світі, мовчати, опускати голову перед бездушною училка Дригалкой, і не говорити правду, хоча і вчив її тато, погрожуючи своїм «різнобарвним хірургічним пальцем»: «Пам'ятай: не брехати! Ніколи не брехати! ... Тільки одну правду кажи! »« Скажеш тут правду, як же. Дригалка, може бути, відвалиться від мене, але вона присмоктуватиме до Меле, буде її лаяти ... може бути, навіть покарає ... Ні, тут не можна говорити правду ». Згадайте, як вчиться Саша ставити на місце зухвалого Жозьку, як вперше стикається з справжнім горем, - втім, цей список доповнить кожен, хто хоч одного разу відкрив разючу трилогію Бруштейн.

Згадайте з вдячністю, з ніжністю, з любов'ю ... Чи ви не пам'ятаєте? Не вірю! Чи не читали? Прочитайте, будь ласка! Прочитайте - собі, прочитайте - своїм дітям. Адже ці книжки зробили багатьох з нас краще. Щасливішим. Розумніше. І скільком з нас «ох як стали в нагоді в житті слова», сказані маленької Сашеньке художником, у якого не було рук: «Упав - встань. Расшибся - НЕ хничь. Дорога йде вдалину, дорога йде вперед! »І ось воно - диво справжньої літератури - ці рядки, і багато інших - в книжці Олександри Яківни Бруштейн - вакцина від малодушності, заздрості, боягузтва, нечесності, зради. Ця вакцина спрацює і в наш час. Вона - жива ... Перевірте.

А.Бруштейн «Дорога йде в далечінь»: до 60-річчю виходу кни

«Партнер» №4 (223) 2016 р.

Упав - встань! Расшибся - НЕ хничь!

Книги нашого дитинства

Майя Біленька (Мюнхен)

60 років тому вийшла в світ повість Олександри Бруштейн «Дорога йде в далечінь ...», яку багато хто з нас пам'ятають як одну з найулюбленіших книг свого дитинства

Одне з найдорожчих і зворушливих для мене дитячих спогадів ... Неділю. Початок літа. Ми з сестричкою Інночка гуляємо в шкільному саду. Школа - навпроти нашого будинку, і наш двір якось непомітно переходить в шкільний. Мені п'ять років, а сестрі вже цілих вісім, і вона хоче, щоб я її слухалася (бажання не пропало досі, і я безуспішно пручаюся). Але я не слухаюсь, біжу до старих яблунь і збираю в поділ Недозрілий, дрібну падалицю. «Ну куди? - кричить Інночка. - Навіщо це тобі? »Але я вже гордо лину додому, відразу на кухню, і з криком:« Це я сама, сама для нас усіх вкрала! »Вивалюю на стіл кілька штук зелених яблучок.

Реакція мами виявляється для мене абсолютно несподіваною.

«Льоня, - кричить вона нашому татові, - а що, Майка у нас до сих пір не читала« Дорога йде в далечінь »?» ( «В далечінь» - пишеться тут окремо, саме так було у автора, а значить і у нас , коли ми говоримо про цю книжку.)

Здається, вже через кілька хвилин я сиджу на дивані з товстенькою сіро-коричневої книжкою. На обкладинці дівчинка в шкільній формі ... І читаю, читаю ...

А буквально через півгодини заглядає мама: «Ну, ти тепер знаєш, як треба вчинити ...», і я, захлинаючись в сльозах, збираю свої яблучка і плентаюся на шкільне подвір'я. Вже вечір, нікого немає, мені нема в кого просити прощення, як зробила героїня книжки, маленька Сашенька Яновська, і я просто кладу яблука на траву.

З тих пір - ця книга моя улюблена.

Про Петю Ростова дізналася я не з «Війни і мир», а з цієї книжки Бруштейн. І полюбила Петю, і перечитувала потім у Толстого сто раз ... ( «Денисов під'їхав до Петі, зліз з коня і тремтячими руками повернув до себе забруднені брудом і кров'ю, вже бліде обличчя Петі.« Я звик що-небудь солодке. Відмінний родзинки , беріть весь », - згадалося йому ...») І теж намагалася не плакати. Як Сашенька.

Про справу Дрейфуса - всі мої перші знання - звідти ж ... Практично від очевидців. На все життя запам'ятала. «З кепі Дрейфуса зірвали офіцерські нашивки. Кинули на землю і шматки переламаною над його головою шпаги. В подертому одязі, як жебрак в лахміття, Дрейфус стояв все так же прямо і кричав: «Солдати! Життям моїх дітей клянусь - я не винен. Хай живе Франція!"

В цей найгіркішу годину свого життя Дрейфус, ошельмований, зацькований, звертався до своїх катам, ні до начальникам - генералам, які не до товаришів по службі-офіцерам. Це був, може бути, навіть не цілком усвідомлений заклик до народу, до тих простим солдатським сердець, які так любив капітан - тепер уже колишній капітан! - Дрейфус ... »

Про боротьбу Короленка за виправдання звинувачених в людському жертвопринесенні вотяков (знамените Мултанська Справа з недозволено недбалим наслідком, з неправдивими, з псевдовчених-етнографом, зі свідомо вирішеним вироком) - теж вперше дізналася з книжки Бруштейн. І про те, що суд може бути неправим ... І про владу, спеціально нацьковували народ, щоб джерела своїх проблем люди шукали в інших народах ...

І про оповідання «Смерть чиновника» - звідти. І про Віру Федорівну Комиссаржевский, і про студента Васю Шверубовіча - майбутнього корифея Художнього театру - Качалова, і про рядки «коли хвилюється жовтіюча нива ...».

І про перше кохання, і про справжню дружбу, і про те, як треба намагатися вести себе, коли навколо «все тісніше і ближче змикається холодна, зла життя».

Навіть про старість, а на самій-то справі, про сенс життя - теж задумалася вперше, читаючи цю книжку. «Адже старять людей не роки - що роки! - нас старить не тільки своє, а й чуже горе, чужі біди, які ми переживаємо разом з іншими людьми, несправедливість, яка падає не на нас, а на інших людей, а ми часом безсилі допомогти. Ольга Дмитрівна (вчителька танців в інституті для дівчат) прожила життя, дивлячись на світ, немов з далекої Місяця. Це зберегло її ... Для кого? Очевидно, не для людей: до людей і їх життя вона була байдужа. А якщо не для людей, не для життя, то значить, ні для кого і ні для чого ... »

Між іншим, якийсь час я думала, що про цю книжку забули. І пам'ятають ці рядки, ці важливі для кожної дитини історії, цей світ і тепло вже далеко не всі люди. Фрази з великої трилогії Олександри Яківни Бруштейн ( «Дорога йде в далечінь», «В світанковий час», «Весна») стали кодовими для моїх друзів; але тільки для них, як мені здавалося. Ну ще для класиків ... Колись дуже зворушило мене лист Паустовського Олександрі Бруштейн, яке вперше процитувала письменниця Любов Кабо.

«У книзі« Дорога йде в далечінь ... »проза перетворюється в живу поезію, - іншими словами, досягає досконалості. Є рідкісні книги, що існують не як літературне явище, а як явище самого життя, як факт біографії читача. Ось так і з цієї Вашої книгою. Вона увійшла в життя (в даному випадку в мою) як одне з безумовних подій мого життя ».

І ось недавно абсолютно випадково з'ясувала, що є таке інтернет-спільнота - «Люді_кнігі» / lyudi_knigi /. Там, в цьому співтоваристві, - багато хто з тих, для кого книжка «Дорога йде в далечінь ...» теж стала фактом біографії. І хоч сама належу до числа таких людей, дізналася про це лише тому, що моя приятелька, філолог Марія Гельфонд, вже багато років займається історією цієї книжки. Коментарями, зв'язками, прототипами, містом Вільно (нинішній Вільнюс), вулицями і будинками, людьми, цитатами, долями - всім ... І ось вона в Мережі попросила таких же захоплених знавців відповісти на різні питання ... І понеслося ... Люди з різних країн, різного віку, соціальних груп, національностей - всі ті, хто пізнавали один одного по миттєвої реакції на будь-яку цитату з книжки, - стали теж шукати, дізнаватися, розповідати про те, що вдалося з'ясувати, - і, в загальному, об'єдналися в цьому найпрекрасніше співтоваристві.

Ця книга про найважливіші речі. У будь-якого життя: дитячої або дорослої - неважливо. Вона про те, що пошкодувати слабкого - необхідно обов'язково.

Що правду говорити - буває дуже-дуже важко.

Що радість дружби - найголовніша радість в світі.

Що дисципліна, як би ми не голосили, просто необхідна маленькій дитині.

Що берегти чужу працю - потрібно обов'язково.

Що нахаб треба ставити на місце.

Що трусити - соромно, соромно.

Що чуже - це святе.

Що хвалитися, особливо перед людьми, які позбавлені того, що є у тебе, - бридко і підло.

Що хоробрість повинна проявлятися в головних речах - тих, коли треба допомогти людям.

Що, власне, мета, і - найважливіше! - радість життя - це якраз допомагати іншим.

На кожен цей постулат я могла б привести десятки епізодів з книги Бруштейн. Але диво і чудо її в тому, що жодне з цих моїх занудних слів там не звучить. У ній просто живуть, радіють, сумують, люблять Сашенька (Пуговка - так називають її будинку) і її мама, і тато, і Сашенькіни подружки, і стара няня Юзефа, і доктор Іван Костянтинович Рогов, і його прийомний онук Льоня Хованський (як він згадує померлу бабусю - не забуду ніколи: «візьмеш ноту ля бемоль, ліловий, бузковий»), і вчитель Павло Григорович, і багато-багато інших прекрасних людей.

Марія Гельфонд і її друзі знайшли реальні прізвища, адреси. Дізналися про долі та історії, дітей і родичів ... Цілий світ виник завдяки їх пошукам. Але навіть якщо не знати про цей знайдений реальний світ - то просто згадайте, як плачуть дівчинки, що переживають за денщика Шарафутдинова, якого принизила приймальня внучка доктора Рогова Тамара ... І як він втішає маленьких панянок, витираючи обшлагом їх сльози, і швидко, швидко бурмоче на своєму фантастичному російською мовою: «Ой, ой, ой! Дерми справах - Казань горить .... баришні ... Шашінькам ... Катінькам .... Шарафутдинов ліс ходи, вам їжачкам лови ... Не нада плакай ... Не нада ... ». Або перечитайте, як забирає тато у Сашеньки ляльку, якої вона хвалиться перед жебраками маленькими дівчатами, висипати у двір «верткими горошинками з надірваного стручка», і віддає назовсім цю говорить красуню в руки самої крихітної дівчинки - кудрявенькій, з босими ніжками - ( «У , ти моя гарненька! У, ти моя золотенькая », - загула та несподіваним басом»). Згадайте, як виганяє тато свою хвору і пролити молоко Пуговка з-за столу ( «Паскудне дівча! Якби я міг давати кожному хворому дитині по склянці молока щодня, вони б не хворіли ... не вмирали».)

Згадайте, як прощається героїня зі своєю вчителькою-француженкою Поль, розуміючи, з яким гарячим і гордим серцем вона розлучається; і як важко після такої дружби перебувати в дорослому несправедливому світі, мовчати, опускати голову перед бездушною училка Дригалкой, і не говорити правду, хоча і вчив її тато, погрожуючи своїм «різнобарвним хірургічним пальцем»: «Пам'ятай: не брехати! Ніколи не брехати! ... Тільки одну правду кажи! »« Скажеш тут правду, як же. Дригалка, може бути, відвалиться від мене, але вона присмоктуватиме до Меле, буде її лаяти ... може бути, навіть покарає ... Ні, тут не можна говорити правду ». Згадайте, як вчиться Саша ставити на місце зухвалого Жозьку, як вперше стикається з справжнім горем, - втім, цей список доповнить кожен, хто хоч одного разу відкрив разючу трилогію Бруштейн.

Згадайте з вдячністю, з ніжністю, з любов'ю ... Чи ви не пам'ятаєте? Не вірю! Чи не читали? Прочитайте, будь ласка! Прочитайте - собі, прочитайте - своїм дітям. Адже ці книжки зробили багатьох з нас краще. Щасливішим. Розумніше. І скільком з нас «ох як стали в нагоді в житті слова», сказані маленької Сашеньке художником, у якого не було рук: «Упав - встань. Расшибся - НЕ хничь. Дорога йде вдалину, дорога йде вперед! »І ось воно - диво справжньої літератури - ці рядки, і багато інших - в книжці Олександри Яківни Бруштейн - вакцина від малодушності, заздрості, боягузтва, нечесності, зради. Ця вакцина спрацює і в наш час. Вона - жива ... Перевірте.

А.Бруштейн «Дорога йде в далечінь»: до 60-річчю виходу кни

«Партнер» №4 (223) 2016 р.

Упав - встань! Расшибся - НЕ хничь!

Книги нашого дитинства

Майя Біленька (Мюнхен)

60 років тому вийшла в світ повість Олександри Бруштейн «Дорога йде в далечінь ...», яку багато хто з нас пам'ятають як одну з найулюбленіших книг свого дитинства

Одне з найдорожчих і зворушливих для мене дитячих спогадів ... Неділю. Початок літа. Ми з сестричкою Інночка гуляємо в шкільному саду. Школа - навпроти нашого будинку, і наш двір якось непомітно переходить в шкільний. Мені п'ять років, а сестрі вже цілих вісім, і вона хоче, щоб я її слухалася (бажання не пропало досі, і я безуспішно пручаюся). Але я не слухаюсь, біжу до старих яблунь і збираю в поділ Недозрілий, дрібну падалицю. «Ну куди? - кричить Інночка. - Навіщо це тобі? »Але я вже гордо лину додому, відразу на кухню, і з криком:« Це я сама, сама для нас усіх вкрала! »Вивалюю на стіл кілька штук зелених яблучок.

Реакція мами виявляється для мене абсолютно несподіваною.

«Льоня, - кричить вона нашому татові, - а що, Майка у нас до сих пір не читала« Дорога йде в далечінь »?» ( «В далечінь» - пишеться тут окремо, саме так було у автора, а значить і у нас , коли ми говоримо про цю книжку.)

Здається, вже через кілька хвилин я сиджу на дивані з товстенькою сіро-коричневої книжкою. На обкладинці дівчинка в шкільній формі ... І читаю, читаю ...

А буквально через півгодини заглядає мама: «Ну, ти тепер знаєш, як треба вчинити ...», і я, захлинаючись в сльозах, збираю свої яблучка і плентаюся на шкільне подвір'я. Вже вечір, нікого немає, мені нема в кого просити прощення, як зробила героїня книжки, маленька Сашенька Яновська, і я просто кладу яблука на траву.

З тих пір - ця книга моя улюблена.

Про Петю Ростова дізналася я не з «Війни і мир», а з цієї книжки Бруштейн. І полюбила Петю, і перечитувала потім у Толстого сто раз ... ( «Денисов під'їхав до Петі, зліз з коня і тремтячими руками повернув до себе забруднені брудом і кров'ю, вже бліде обличчя Петі.« Я звик що-небудь солодке. Відмінний родзинки , беріть весь », - згадалося йому ...») І теж намагалася не плакати. Як Сашенька.

Про справу Дрейфуса - всі мої перші знання - звідти ж ... Практично від очевидців. На все життя запам'ятала. «З кепі Дрейфуса зірвали офіцерські нашивки. Кинули на землю і шматки переламаною над його головою шпаги. В подертому одязі, як жебрак в лахміття, Дрейфус стояв все так же прямо і кричав: «Солдати! Життям моїх дітей клянусь - я не винен. Хай живе Франція!"

В цей найгіркішу годину свого життя Дрейфус, ошельмований, зацькований, звертався до своїх катам, ні до начальникам - генералам, які не до товаришів по службі-офіцерам. Це був, може бути, навіть не цілком усвідомлений заклик до народу, до тих простим солдатським сердець, які так любив капітан - тепер уже колишній капітан! - Дрейфус ... »

Про боротьбу Короленка за виправдання звинувачених в людському жертвопринесенні вотяков (знамените Мултанська Справа з недозволено недбалим наслідком, з неправдивими, з псевдовчених-етнографом, зі свідомо вирішеним вироком) - теж вперше дізналася з книжки Бруштейн. І про те, що суд може бути неправим ... І про владу, спеціально нацьковували народ, щоб джерела своїх проблем люди шукали в інших народах ...

І про оповідання «Смерть чиновника» - звідти. І про Віру Федорівну Комиссаржевский, і про студента Васю Шверубовіча - майбутнього корифея Художнього театру - Качалова, і про рядки «коли хвилюється жовтіюча нива ...».

І про перше кохання, і про справжню дружбу, і про те, як треба намагатися вести себе, коли навколо «все тісніше і ближче змикається холодна, зла життя».

Навіть про старість, а на самій-то справі, про сенс життя - теж задумалася вперше, читаючи цю книжку. «Адже старять людей не роки - що роки! - нас старить не тільки своє, а й чуже горе, чужі біди, які ми переживаємо разом з іншими людьми, несправедливість, яка падає не на нас, а на інших людей, а ми часом безсилі допомогти. Ольга Дмитрівна (вчителька танців в інституті для дівчат) прожила життя, дивлячись на світ, немов з далекої Місяця. Це зберегло її ... Для кого? Очевидно, не для людей: до людей і їх життя вона була байдужа. А якщо не для людей, не для життя, то значить, ні для кого і ні для чого ... »

Між іншим, якийсь час я думала, що про цю книжку забули. І пам'ятають ці рядки, ці важливі для кожної дитини історії, цей світ і тепло вже далеко не всі люди. Фрази з великої трилогії Олександри Яківни Бруштейн ( «Дорога йде в далечінь», «В світанковий час», «Весна») стали кодовими для моїх друзів; але тільки для них, як мені здавалося. Ну ще для класиків ... Колись дуже зворушило мене лист Паустовського Олександрі Бруштейн, яке вперше процитувала письменниця Любов Кабо.

«У книзі« Дорога йде в далечінь ... »проза перетворюється в живу поезію, - іншими словами, досягає досконалості. Є рідкісні книги, що існують не як літературне явище, а як явище самого життя, як факт біографії читача. Ось так і з цієї Вашої книгою. Вона увійшла в життя (в даному випадку в мою) як одне з безумовних подій мого життя ».

І ось недавно абсолютно випадково з'ясувала, що є таке інтернет-спільнота - «Люді_кнігі» / lyudi_knigi /. Там, в цьому співтоваристві, - багато хто з тих, для кого книжка «Дорога йде в далечінь ...» теж стала фактом біографії. І хоч сама належу до числа таких людей, дізналася про це лише тому, що моя приятелька, філолог Марія Гельфонд, вже багато років займається історією цієї книжки. Коментарями, зв'язками, прототипами, містом Вільно (нинішній Вільнюс), вулицями і будинками, людьми, цитатами, долями - всім ... І ось вона в Мережі попросила таких же захоплених знавців відповісти на різні питання ... І понеслося ... Люди з різних країн, різного віку, соціальних груп, національностей - всі ті, хто пізнавали один одного по миттєвої реакції на будь-яку цитату з книжки, - стали теж шукати, дізнаватися, розповідати про те, що вдалося з'ясувати, - і, в загальному, об'єдналися в цьому найпрекрасніше співтоваристві.

Ця книга про найважливіші речі. У будь-якого життя: дитячої або дорослої - неважливо. Вона про те, що пошкодувати слабкого - необхідно обов'язково.

Що правду говорити - буває дуже-дуже важко.

Що радість дружби - найголовніша радість в світі.

Що дисципліна, як би ми не голосили, просто необхідна маленькій дитині.

Що берегти чужу працю - потрібно обов'язково.

Що нахаб треба ставити на місце.

Що трусити - соромно, соромно.

Що чуже - це святе.

Що хвалитися, особливо перед людьми, які позбавлені того, що є у тебе, - бридко і підло.

Що хоробрість повинна проявлятися в головних речах - тих, коли треба допомогти людям.

Що, власне, мета, і - найважливіше! - радість життя - це якраз допомагати іншим.

На кожен цей постулат я могла б привести десятки епізодів з книги Бруштейн. Але диво і чудо її в тому, що жодне з цих моїх занудних слів там не звучить. У ній просто живуть, радіють, сумують, люблять Сашенька (Пуговка - так називають її будинку) і її мама, і тато, і Сашенькіни подружки, і стара няня Юзефа, і доктор Іван Костянтинович Рогов, і його прийомний онук Льоня Хованський (як він згадує померлу бабусю - не забуду ніколи: «візьмеш ноту ля бемоль, ліловий, бузковий»), і вчитель Павло Григорович, і багато-багато інших прекрасних людей.

Марія Гельфонд і її друзі знайшли реальні прізвища, адреси. Дізналися про долі та історії, дітей і родичів ... Цілий світ виник завдяки їх пошукам. Але навіть якщо не знати про цей знайдений реальний світ - то просто згадайте, як плачуть дівчинки, що переживають за денщика Шарафутдинова, якого принизила приймальня внучка доктора Рогова Тамара ... І як він втішає маленьких панянок, витираючи обшлагом їх сльози, і швидко, швидко бурмоче на своєму фантастичному російською мовою: «Ой, ой, ой! Дерми справах - Казань горить .... баришні ... Шашінькам ... Катінькам .... Шарафутдинов ліс ходи, вам їжачкам лови ... Не нада плакай ... Не нада ... ». Або перечитайте, як забирає тато у Сашеньки ляльку, якої вона хвалиться перед жебраками маленькими дівчатами, висипати у двір «верткими горошинками з надірваного стручка», і віддає назовсім цю говорить красуню в руки самої крихітної дівчинки - кудрявенькій, з босими ніжками - ( «У , ти моя гарненька! У, ти моя золотенькая », - загула та несподіваним басом»). Згадайте, як виганяє тато свою хвору і пролити молоко Пуговка з-за столу ( «Паскудне дівча! Якби я міг давати кожному хворому дитині по склянці молока щодня, вони б не хворіли ... не вмирали».)

Згадайте, як прощається героїня зі своєю вчителькою-француженкою Поль, розуміючи, з яким гарячим і гордим серцем вона розлучається; і як важко після такої дружби перебувати в дорослому несправедливому світі, мовчати, опускати голову перед бездушною училка Дригалкой, і не говорити правду, хоча і вчив її тато, погрожуючи своїм «різнобарвним хірургічним пальцем»: «Пам'ятай: не брехати! Ніколи не брехати! ... Тільки одну правду кажи! »« Скажеш тут правду, як же. Дригалка, може бути, відвалиться від мене, але вона присмоктуватиме до Меле, буде її лаяти ... може бути, навіть покарає ... Ні, тут не можна говорити правду ». Згадайте, як вчиться Саша ставити на місце зухвалого Жозьку, як вперше стикається з справжнім горем, - втім, цей список доповнить кожен, хто хоч одного разу відкрив разючу трилогію Бруштейн.

Згадайте з вдячністю, з ніжністю, з любов'ю ... Чи ви не пам'ятаєте? Не вірю! Чи не читали? Прочитайте, будь ласка! Прочитайте - собі, прочитайте - своїм дітям. Адже ці книжки зробили багатьох з нас краще. Щасливішим. Розумніше. І скільком з нас «ох як стали в нагоді в житті слова», сказані маленької Сашеньке художником, у якого не було рук: «Упав - встань. Расшибся - НЕ хничь. Дорога йде вдалину, дорога йде вперед! »І ось воно - диво справжньої літератури - ці рядки, і багато інших - в книжці Олександри Яківни Бруштейн - вакцина від малодушності, заздрості, боягузтва, нечесності, зради. Ця вакцина спрацює і в наш час. Вона - жива ... Перевірте.

А.Бруштейн «Дорога йде в далечінь»: до 60-річчю виходу кни

«Партнер» №4 (223) 2016 р.

Упав - встань! Расшибся - НЕ хничь!

Книги нашого дитинства

Майя Біленька (Мюнхен)

60 років тому вийшла в світ повість Олександри Бруштейн «Дорога йде в далечінь ...», яку багато хто з нас пам'ятають як одну з найулюбленіших книг свого дитинства

Одне з найдорожчих і зворушливих для мене дитячих спогадів ... Неділю. Початок літа. Ми з сестричкою Інночка гуляємо в шкільному саду. Школа - навпроти нашого будинку, і наш двір якось непомітно переходить в шкільний. Мені п'ять років, а сестрі вже цілих вісім, і вона хоче, щоб я її слухалася (бажання не пропало досі, і я безуспішно пручаюся). Але я не слухаюсь, біжу до старих яблунь і збираю в поділ Недозрілий, дрібну падалицю. «Ну куди? - кричить Інночка. - Навіщо це тобі? »Але я вже гордо лину додому, відразу на кухню, і з криком:« Це я сама, сама для нас усіх вкрала! »Вивалюю на стіл кілька штук зелених яблучок.

Реакція мами виявляється для мене абсолютно несподіваною.

«Льоня, - кричить вона нашому татові, - а що, Майка у нас до сих пір не читала« Дорога йде в далечінь »?» ( «В далечінь» - пишеться тут окремо, саме так було у автора, а значить і у нас , коли ми говоримо про цю книжку.)

Здається, вже через кілька хвилин я сиджу на дивані з товстенькою сіро-коричневої книжкою. На обкладинці дівчинка в шкільній формі ... І читаю, читаю ...

А буквально через півгодини заглядає мама: «Ну, ти тепер знаєш, як треба вчинити ...», і я, захлинаючись в сльозах, збираю свої яблучка і плентаюся на шкільне подвір'я. Вже вечір, нікого немає, мені нема в кого просити прощення, як зробила героїня книжки, маленька Сашенька Яновська, і я просто кладу яблука на траву.

З тих пір - ця книга моя улюблена.

Про Петю Ростова дізналася я не з «Війни і мир», а з цієї книжки Бруштейн. І полюбила Петю, і перечитувала потім у Толстого сто раз ... ( «Денисов під'їхав до Петі, зліз з коня і тремтячими руками повернув до себе забруднені брудом і кров'ю, вже бліде обличчя Петі.« Я звик що-небудь солодке. Відмінний родзинки , беріть весь », - згадалося йому ...») І теж намагалася не плакати. Як Сашенька.

Про справу Дрейфуса - всі мої перші знання - звідти ж ... Практично від очевидців. На все життя запам'ятала. «З кепі Дрейфуса зірвали офіцерські нашивки. Кинули на землю і шматки переламаною над його головою шпаги. В подертому одязі, як жебрак в лахміття, Дрейфус стояв все так же прямо і кричав: «Солдати! Життям моїх дітей клянусь - я не винен. Хай живе Франція!"

В цей найгіркішу годину свого життя Дрейфус, ошельмований, зацькований, звертався до своїх катам, ні до начальникам - генералам, які не до товаришів по службі-офіцерам. Це був, може бути, навіть не цілком усвідомлений заклик до народу, до тих простим солдатським сердець, які так любив капітан - тепер уже колишній капітан! - Дрейфус ... »

Про боротьбу Короленка за виправдання звинувачених в людському жертвопринесенні вотяков (знамените Мултанська Справа з недозволено недбалим наслідком, з неправдивими, з псевдовчених-етнографом, зі свідомо вирішеним вироком) - теж вперше дізналася з книжки Бруштейн. І про те, що суд може бути неправим ... І про владу, спеціально нацьковували народ, щоб джерела своїх проблем люди шукали в інших народах ...

І про оповідання «Смерть чиновника» - звідти. І про Віру Федорівну Комиссаржевский, і про студента Васю Шверубовіча - майбутнього корифея Художнього театру - Качалова, і про рядки «коли хвилюється жовтіюча нива ...».

І про перше кохання, і про справжню дружбу, і про те, як треба намагатися вести себе, коли навколо «все тісніше і ближче змикається холодна, зла життя».

Навіть про старість, а на самій-то справі, про сенс життя - теж задумалася вперше, читаючи цю книжку. «Адже старять людей не роки - що роки! - нас старить не тільки своє, а й чуже горе, чужі біди, які ми переживаємо разом з іншими людьми, несправедливість, яка падає не на нас, а на інших людей, а ми часом безсилі допомогти. Ольга Дмитрівна (вчителька танців в інституті для дівчат) прожила життя, дивлячись на світ, немов з далекої Місяця. Це зберегло її ... Для кого? Очевидно, не для людей: до людей і їх життя вона була байдужа. А якщо не для людей, не для життя, то значить, ні для кого і ні для чого ... »

Між іншим, якийсь час я думала, що про цю книжку забули. І пам'ятають ці рядки, ці важливі для кожної дитини історії, цей світ і тепло вже далеко не всі люди. Фрази з великої трилогії Олександри Яківни Бруштейн ( «Дорога йде в далечінь», «В світанковий час», «Весна») стали кодовими для моїх друзів; але тільки для них, як мені здавалося. Ну ще для класиків ... Колись дуже зворушило мене лист Паустовського Олександрі Бруштейн, яке вперше процитувала письменниця Любов Кабо.

«У книзі« Дорога йде в далечінь ... »проза перетворюється в живу поезію, - іншими словами, досягає досконалості. Є рідкісні книги, що існують не як літературне явище, а як явище самого життя, як факт біографії читача. Ось так і з цієї Вашої книгою. Вона увійшла в життя (в даному випадку в мою) як одне з безумовних подій мого життя ».

І ось недавно абсолютно випадково з'ясувала, що є таке інтернет-спільнота - «Люді_кнігі» / lyudi_knigi /. Там, в цьому співтоваристві, - багато хто з тих, для кого книжка «Дорога йде в далечінь ...» теж стала фактом біографії. І хоч сама належу до числа таких людей, дізналася про це лише тому, що моя приятелька, філолог Марія Гельфонд, вже багато років займається історією цієї книжки. Коментарями, зв'язками, прототипами, містом Вільно (нинішній Вільнюс), вулицями і будинками, людьми, цитатами, долями - всім ... І ось вона в Мережі попросила таких же захоплених знавців відповісти на різні питання ... І понеслося ... Люди з різних країн, різного віку, соціальних груп, національностей - всі ті, хто пізнавали один одного по миттєвої реакції на будь-яку цитату з книжки, - стали теж шукати, дізнаватися, розповідати про те, що вдалося з'ясувати, - і, в загальному, об'єдналися в цьому найпрекрасніше співтоваристві.

Ця книга про найважливіші речі. У будь-якого життя: дитячої або дорослої - неважливо. Вона про те, що пошкодувати слабкого - необхідно обов'язково.

Що правду говорити - буває дуже-дуже важко.

Що радість дружби - найголовніша радість в світі.

Що дисципліна, як би ми не голосили, просто необхідна маленькій дитині.

Що берегти чужу працю - потрібно обов'язково.

Що нахаб треба ставити на місце.

Що трусити - соромно, соромно.

Що чуже - це святе.

Що хвалитися, особливо перед людьми, які позбавлені того, що є у тебе, - бридко і підло.

Що хоробрість повинна проявлятися в головних речах - тих, коли треба допомогти людям.

Що, власне, мета, і - найважливіше! - радість життя - це якраз допомагати іншим.

На кожен цей постулат я могла б привести десятки епізодів з книги Бруштейн. Але диво і чудо її в тому, що жодне з цих моїх занудних слів там не звучить. У ній просто живуть, радіють, сумують, люблять Сашенька (Пуговка - так називають її будинку) і її мама, і тато, і Сашенькіни подружки, і стара няня Юзефа, і доктор Іван Костянтинович Рогов, і його прийомний онук Льоня Хованський (як він згадує померлу бабусю - не забуду ніколи: «візьмеш ноту ля бемоль, ліловий, бузковий»), і вчитель Павло Григорович, і багато-багато інших прекрасних людей.

Марія Гельфонд і її друзі знайшли реальні прізвища, адреси. Дізналися про долі та історії, дітей і родичів ... Цілий світ виник завдяки їх пошукам. Але навіть якщо не знати про цей знайдений реальний світ - то просто згадайте, як плачуть дівчинки, що переживають за денщика Шарафутдинова, якого принизила приймальня внучка доктора Рогова Тамара ... І як він втішає маленьких панянок, витираючи обшлагом їх сльози, і швидко, швидко бурмоче на своєму фантастичному російською мовою: «Ой, ой, ой! Дерми справах - Казань горить .... баришні ... Шашінькам ... Катінькам .... Шарафутдинов ліс ходи, вам їжачкам лови ... Не нада плакай ... Не нада ... ». Або перечитайте, як забирає тато у Сашеньки ляльку, якої вона хвалиться перед жебраками маленькими дівчатами, висипати у двір «верткими горошинками з надірваного стручка», і віддає назовсім цю говорить красуню в руки самої крихітної дівчинки - кудрявенькій, з босими ніжками - ( «У , ти моя гарненька! У, ти моя золотенькая », - загула та несподіваним басом»). Згадайте, як виганяє тато свою хвору і пролити молоко Пуговка з-за столу ( «Паскудне дівча! Якби я міг давати кожному хворому дитині по склянці молока щодня, вони б не хворіли ... не вмирали».)

Згадайте, як прощається героїня зі своєю вчителькою-француженкою Поль, розуміючи, з яким гарячим і гордим серцем вона розлучається; і як важко після такої дружби перебувати в дорослому несправедливому світі, мовчати, опускати голову перед бездушною училка Дригалкой, і не говорити правду, хоча і вчив її тато, погрожуючи своїм «різнобарвним хірургічним пальцем»: «Пам'ятай: не брехати! Ніколи не брехати! ... Тільки одну правду кажи! »« Скажеш тут правду, як же. Дригалка, може бути, відвалиться від мене, але вона присмоктуватиме до Меле, буде її лаяти ... може бути, навіть покарає ... Ні, тут не можна говорити правду ». Згадайте, як вчиться Саша ставити на місце зухвалого Жозьку, як вперше стикається з справжнім горем, - втім, цей список доповнить кожен, хто хоч одного разу відкрив разючу трилогію Бруштейн.

Згадайте з вдячністю, з ніжністю, з любов'ю ... Чи ви не пам'ятаєте? Не вірю! Чи не читали? Прочитайте, будь ласка! Прочитайте - собі, прочитайте - своїм дітям. Адже ці книжки зробили багатьох з нас краще. Щасливішим. Розумніше. І скільком з нас «ох як стали в нагоді в житті слова», сказані маленької Сашеньке художником, у якого не було рук: «Упав - встань. Расшибся - НЕ хничь. Дорога йде вдалину, дорога йде вперед! »І ось воно - диво справжньої літератури - ці рядки, і багато інших - в книжці Олександри Яківни Бруштейн - вакцина від малодушності, заздрості, боягузтва, нечесності, зради. Ця вакцина спрацює і в наш час. Вона - жива ... Перевірте.

А.Бруштейн «Дорога йде в далечінь»: до 60-річчю виходу кни

«Партнер» №4 (223) 2016 р.

Упав - встань! Расшибся - НЕ хничь!

Книги нашого дитинства

Майя Біленька (Мюнхен)

60 років тому вийшла в світ повість Олександри Бруштейн «Дорога йде в далечінь ...», яку багато хто з нас пам'ятають як одну з найулюбленіших книг свого дитинства

Одне з найдорожчих і зворушливих для мене дитячих спогадів ... Неділю. Початок літа. Ми з сестричкою Інночка гуляємо в шкільному саду. Школа - навпроти нашого будинку, і наш двір якось непомітно переходить в шкільний. Мені п'ять років, а сестрі вже цілих вісім, і вона хоче, щоб я її слухалася (бажання не пропало досі, і я безуспішно пручаюся). Але я не слухаюсь, біжу до старих яблунь і збираю в поділ Недозрілий, дрібну падалицю. «Ну куди? - кричить Інночка. - Навіщо це тобі? »Але я вже гордо лину додому, відразу на кухню, і з криком:« Це я сама, сама для нас усіх вкрала! »Вивалюю на стіл кілька штук зелених яблучок.

Реакція мами виявляється для мене абсолютно несподіваною.

«Льоня, - кричить вона нашому татові, - а що, Майка у нас до сих пір не читала« Дорога йде в далечінь »?» ( «В далечінь» - пишеться тут окремо, саме так було у автора, а значить і у нас , коли ми говоримо про цю книжку.)

Здається, вже через кілька хвилин я сиджу на дивані з товстенькою сіро-коричневої книжкою. На обкладинці дівчинка в шкільній формі ... І читаю, читаю ...

А буквально через півгодини заглядає мама: «Ну, ти тепер знаєш, як треба вчинити ...», і я, захлинаючись в сльозах, збираю свої яблучка і плентаюся на шкільне подвір'я. Вже вечір, нікого немає, мені нема в кого просити прощення, як зробила героїня книжки, маленька Сашенька Яновська, і я просто кладу яблука на траву.

З тих пір - ця книга моя улюблена.

Про Петю Ростова дізналася я не з «Війни і мир», а з цієї книжки Бруштейн. І полюбила Петю, і перечитувала потім у Толстого сто раз ... ( «Денисов під'їхав до Петі, зліз з коня і тремтячими руками повернув до себе забруднені брудом і кров'ю, вже бліде обличчя Петі.« Я звик що-небудь солодке. Відмінний родзинки , беріть весь », - згадалося йому ...») І теж намагалася не плакати. Як Сашенька.

Про справу Дрейфуса - всі мої перші знання - звідти ж ... Практично від очевидців. На все життя запам'ятала. «З кепі Дрейфуса зірвали офіцерські нашивки. Кинули на землю і шматки переламаною над його головою шпаги. В подертому одязі, як жебрак в лахміття, Дрейфус стояв все так же прямо і кричав: «Солдати! Життям моїх дітей клянусь - я не винен. Хай живе Франція!"

В цей найгіркішу годину свого життя Дрейфус, ошельмований, зацькований, звертався до своїх катам, ні до начальникам - генералам, які не до товаришів по службі-офіцерам. Це був, може бути, навіть не цілком усвідомлений заклик до народу, до тих простим солдатським сердець, які так любив капітан - тепер уже колишній капітан! - Дрейфус ... »

Про боротьбу Короленка за виправдання звинувачених в людському жертвопринесенні вотяков (знамените Мултанська Справа з недозволено недбалим наслідком, з неправдивими, з псевдовчених-етнографом, зі свідомо вирішеним вироком) - теж вперше дізналася з книжки Бруштейн. І про те, що суд може бути неправим ... І про владу, спеціально нацьковували народ, щоб джерела своїх проблем люди шукали в інших народах ...

І про оповідання «Смерть чиновника» - звідти. І про Віру Федорівну Комиссаржевский, і про студента Васю Шверубовіча - майбутнього корифея Художнього театру - Качалова, і про рядки «коли хвилюється жовтіюча нива ...».

І про перше кохання, і про справжню дружбу, і про те, як треба намагатися вести себе, коли навколо «все тісніше і ближче змикається холодна, зла життя».

Навіть про старість, а на самій-то справі, про сенс життя - теж задумалася вперше, читаючи цю книжку. «Адже старять людей не роки - що роки! - нас старить не тільки своє, а й чуже горе, чужі біди, які ми переживаємо разом з іншими людьми, несправедливість, яка падає не на нас, а на інших людей, а ми часом безсилі допомогти. Ольга Дмитрівна (вчителька танців в інституті для дівчат) прожила життя, дивлячись на світ, немов з далекої Місяця. Це зберегло її ... Для кого? Очевидно, не для людей: до людей і їх життя вона була байдужа. А якщо не для людей, не для життя, то значить, ні для кого і ні для чого ... »

Між іншим, якийсь час я думала, що про цю книжку забули. І пам'ятають ці рядки, ці важливі для кожної дитини історії, цей світ і тепло вже далеко не всі люди. Фрази з великої трилогії Олександри Яківни Бруштейн ( «Дорога йде в далечінь», «В світанковий час», «Весна») стали кодовими для моїх друзів; але тільки для них, як мені здавалося. Ну ще для класиків ... Колись дуже зворушило мене лист Паустовського Олександрі Бруштейн, яке вперше процитувала письменниця Любов Кабо.

«У книзі« Дорога йде в далечінь ... »проза перетворюється в живу поезію, - іншими словами, досягає досконалості. Є рідкісні книги, що існують не як літературне явище, а як явище самого життя, як факт біографії читача. Ось так і з цієї Вашої книгою. Вона увійшла в життя (в даному випадку в мою) як одне з безумовних подій мого життя ».

І ось недавно абсолютно випадково з'ясувала, що є таке інтернет-спільнота - «Люді_кнігі» / lyudi_knigi /. Там, в цьому співтоваристві, - багато хто з тих, для кого книжка «Дорога йде в далечінь ...» теж стала фактом біографії. І хоч сама належу до числа таких людей, дізналася про це лише тому, що моя приятелька, філолог Марія Гельфонд, вже багато років займається історією цієї книжки. Коментарями, зв'язками, прототипами, містом Вільно (нинішній Вільнюс), вулицями і будинками, людьми, цитатами, долями - всім ... І ось вона в Мережі попросила таких же захоплених знавців відповісти на різні питання ... І понеслося ... Люди з різних країн, різного віку, соціальних груп, національностей - всі ті, хто пізнавали один одного по миттєвої реакції на будь-яку цитату з книжки, - стали теж шукати, дізнаватися, розповідати про те, що вдалося з'ясувати, - і, в загальному, об'єдналися в цьому найпрекрасніше співтоваристві.

Ця книга про найважливіші речі. У будь-якого життя: дитячої або дорослої - неважливо. Вона про те, що пошкодувати слабкого - необхідно обов'язково.

Що правду говорити - буває дуже-дуже важко.

Що радість дружби - найголовніша радість в світі.

Що дисципліна, як би ми не голосили, просто необхідна маленькій дитині.

Що берегти чужу працю - потрібно обов'язково.

Що нахаб треба ставити на місце.

Що трусити - соромно, соромно.

Що чуже - це святе.

Що хвалитися, особливо перед людьми, які позбавлені того, що є у тебе, - бридко і підло.

Що хоробрість повинна проявлятися в головних речах - тих, коли треба допомогти людям.

Що, власне, мета, і - найважливіше! - радість життя - це якраз допомагати іншим.

На кожен цей постулат я могла б привести десятки епізодів з книги Бруштейн. Але диво і чудо її в тому, що жодне з цих моїх занудних слів там не звучить. У ній просто живуть, радіють, сумують, люблять Сашенька (Пуговка - так називають її будинку) і її мама, і тато, і Сашенькіни подружки, і стара няня Юзефа, і доктор Іван Костянтинович Рогов, і його прийомний онук Льоня Хованський (як він згадує померлу бабусю - не забуду ніколи: «візьмеш ноту ля бемоль, ліловий, бузковий»), і вчитель Павло Григорович, і багато-багато інших прекрасних людей.

Марія Гельфонд і її друзі знайшли реальні прізвища, адреси. Дізналися про долі та історії, дітей і родичів ... Цілий світ виник завдяки їх пошукам. Але навіть якщо не знати про цей знайдений реальний світ - то просто згадайте, як плачуть дівчинки, що переживають за денщика Шарафутдинова, якого принизила приймальня внучка доктора Рогова Тамара ... І як він втішає маленьких панянок, витираючи обшлагом їх сльози, і швидко, швидко бурмоче на своєму фантастичному російською мовою: «Ой, ой, ой! Дерми справах - Казань горить .... баришні ... Шашінькам ... Катінькам .... Шарафутдинов ліс ходи, вам їжачкам лови ... Не нада плакай ... Не нада ... ». Або перечитайте, як забирає тато у Сашеньки ляльку, якої вона хвалиться перед жебраками маленькими дівчатами, висипати у двір «верткими горошинками з надірваного стручка», і віддає назовсім цю говорить красуню в руки самої крихітної дівчинки - кудрявенькій, з босими ніжками - ( «У , ти моя гарненька! У, ти моя золотенькая », - загула та несподіваним басом»). Згадайте, як виганяє тато свою хвору і пролити молоко Пуговка з-за столу ( «Паскудне дівча! Якби я міг давати кожному хворому дитині по склянці молока щодня, вони б не хворіли ... не вмирали».)

Згадайте, як прощається героїня зі своєю вчителькою-француженкою Поль, розуміючи, з яким гарячим і гордим серцем вона розлучається; і як важко після такої дружби перебувати в дорослому несправедливому світі, мовчати, опускати голову перед бездушною училка Дригалкой, і не говорити правду, хоча і вчив її тато, погрожуючи своїм «різнобарвним хірургічним пальцем»: «Пам'ятай: не брехати! Ніколи не брехати! ... Тільки одну правду кажи! »« Скажеш тут правду, як же. Дригалка, може бути, відвалиться від мене, але вона присмоктуватиме до Меле, буде її лаяти ... може бути, навіть покарає ... Ні, тут не можна говорити правду ». Згадайте, як вчиться Саша ставити на місце зухвалого Жозьку, як вперше стикається з справжнім горем, - втім, цей список доповнить кожен, хто хоч одного разу відкрив разючу трилогію Бруштейн.

Згадайте з вдячністю, з ніжністю, з любов'ю ... Чи ви не пам'ятаєте? Не вірю! Чи не читали? Прочитайте, будь ласка! Прочитайте - собі, прочитайте - своїм дітям. Адже ці книжки зробили багатьох з нас краще. Щасливішим. Розумніше. І скільком з нас «ох як стали в нагоді в житті слова», сказані маленької Сашеньке художником, у якого не було рук: «Упав - встань. Расшибся - НЕ хничь. Дорога йде вдалину, дорога йде вперед! »І ось воно - диво справжньої літератури - ці рядки, і багато інших - в книжці Олександри Яківни Бруштейн - вакцина від малодушності, заздрості, боягузтва, нечесності, зради. Ця вакцина спрацює і в наш час. Вона - жива ... Перевірте.

А.Бруштейн «Дорога йде в далечінь»: до 60-річчю виходу кни

«Партнер» №4 (223) 2016 р.

Упав - встань! Расшибся - НЕ хничь!

Книги нашого дитинства

Майя Біленька (Мюнхен)

60 років тому вийшла в світ повість Олександри Бруштейн «Дорога йде в далечінь ...», яку багато хто з нас пам'ятають як одну з найулюбленіших книг свого дитинства

Одне з найдорожчих і зворушливих для мене дитячих спогадів ... Неділю. Початок літа. Ми з сестричкою Інночка гуляємо в шкільному саду. Школа - навпроти нашого будинку, і наш двір якось непомітно переходить в шкільний. Мені п'ять років, а сестрі вже цілих вісім, і вона хоче, щоб я її слухалася (бажання не пропало досі, і я безуспішно пручаюся). Але я не слухаюсь, біжу до старих яблунь і збираю в поділ Недозрілий, дрібну падалицю. «Ну куди? - кричить Інночка. - Навіщо це тобі? »Але я вже гордо лину додому, відразу на кухню, і з криком:« Це я сама, сама для нас усіх вкрала! »Вивалюю на стіл кілька штук зелених яблучок.

Реакція мами виявляється для мене абсолютно несподіваною.

«Льоня, - кричить вона нашому татові, - а що, Майка у нас до сих пір не читала« Дорога йде в далечінь »?» ( «В далечінь» - пишеться тут окремо, саме так було у автора, а значить і у нас , коли ми говоримо про цю книжку.)

Здається, вже через кілька хвилин я сиджу на дивані з товстенькою сіро-коричневої книжкою. На обкладинці дівчинка в шкільній формі ... І читаю, читаю ...

А буквально через півгодини заглядає мама: «Ну, ти тепер знаєш, як треба вчинити ...», і я, захлинаючись в сльозах, збираю свої яблучка і плентаюся на шкільне подвір'я. Вже вечір, нікого немає, мені нема в кого просити прощення, як зробила героїня книжки, маленька Сашенька Яновська, і я просто кладу яблука на траву.

З тих пір - ця книга моя улюблена.

Про Петю Ростова дізналася я не з «Війни і мир», а з цієї книжки Бруштейн. І полюбила Петю, і перечитувала потім у Толстого сто раз ... ( «Денисов під'їхав до Петі, зліз з коня і тремтячими руками повернув до себе забруднені брудом і кров'ю, вже бліде обличчя Петі.« Я звик що-небудь солодке. Відмінний родзинки , беріть весь », - згадалося йому ...») І теж намагалася не плакати. Як Сашенька.

Про справу Дрейфуса - всі мої перші знання - звідти ж ... Практично від очевидців. На все життя запам'ятала. «З кепі Дрейфуса зірвали офіцерські нашивки. Кинули на землю і шматки переламаною над його головою шпаги. В подертому одязі, як жебрак в лахміття, Дрейфус стояв все так же прямо і кричав: «Солдати! Життям моїх дітей клянусь - я не винен. Хай живе Франція!"

В цей найгіркішу годину свого життя Дрейфус, ошельмований, зацькований, звертався до своїх катам, ні до начальникам - генералам, які не до товаришів по службі-офіцерам. Це був, може бути, навіть не цілком усвідомлений заклик до народу, до тих простим солдатським сердець, які так любив капітан - тепер уже колишній капітан! - Дрейфус ... »

Про боротьбу Короленка за виправдання звинувачених в людському жертвопринесенні вотяков (знамените Мултанська Справа з недозволено недбалим наслідком, з неправдивими, з псевдовчених-етнографом, зі свідомо вирішеним вироком) - теж вперше дізналася з книжки Бруштейн. І про те, що суд може бути неправим ... І про владу, спеціально нацьковували народ, щоб джерела своїх проблем люди шукали в інших народах ...

І про оповідання «Смерть чиновника» - звідти. І про Віру Федорівну Комиссаржевский, і про студента Васю Шверубовіча - майбутнього корифея Художнього театру - Качалова, і про рядки «коли хвилюється жовтіюча нива ...».

І про перше кохання, і про справжню дружбу, і про те, як треба намагатися вести себе, коли навколо «все тісніше і ближче змикається холодна, зла життя».

Навіть про старість, а на самій-то справі, про сенс життя - теж задумалася вперше, читаючи цю книжку. «Адже старять людей не роки - що роки! - нас старить не тільки своє, а й чуже горе, чужі біди, які ми переживаємо разом з іншими людьми, несправедливість, яка падає не на нас, а на інших людей, а ми часом безсилі допомогти. Ольга Дмитрівна (вчителька танців в інституті для дівчат) прожила життя, дивлячись на світ, немов з далекої Місяця. Це зберегло її ... Для кого? Очевидно, не для людей: до людей і їх життя вона була байдужа. А якщо не для людей, не для життя, то значить, ні для кого і ні для чого ... »

Між іншим, якийсь час я думала, що про цю книжку забули. І пам'ятають ці рядки, ці важливі для кожної дитини історії, цей світ і тепло вже далеко не всі люди. Фрази з великої трилогії Олександри Яківни Бруштейн ( «Дорога йде в далечінь», «В світанковий час», «Весна») стали кодовими для моїх друзів; але тільки для них, як мені здавалося. Ну ще для класиків ... Колись дуже зворушило мене лист Паустовського Олександрі Бруштейн, яке вперше процитувала письменниця Любов Кабо.

«У книзі« Дорога йде в далечінь ... »проза перетворюється в живу поезію, - іншими словами, досягає досконалості. Є рідкісні книги, що існують не як літературне явище, а як явище самого життя, як факт біографії читача. Ось так і з цієї Вашої книгою. Вона увійшла в життя (в даному випадку в мою) як одне з безумовних подій мого життя ».

І ось недавно абсолютно випадково з'ясувала, що є таке інтернет-спільнота - «Люді_кнігі» / lyudi_knigi /. Там, в цьому співтоваристві, - багато хто з тих, для кого книжка «Дорога йде в далечінь ...» теж стала фактом біографії. І хоч сама належу до числа таких людей, дізналася про це лише тому, що моя приятелька, філолог Марія Гельфонд, вже багато років займається історією цієї книжки. Коментарями, зв'язками, прототипами, містом Вільно (нинішній Вільнюс), вулицями і будинками, людьми, цитатами, долями - всім ... І ось вона в Мережі попросила таких же захоплених знавців відповісти на різні питання ... І понеслося ... Люди з різних країн, різного віку, соціальних груп, національностей - всі ті, хто пізнавали один одного по миттєвої реакції на будь-яку цитату з книжки, - стали теж шукати, дізнаватися, розповідати про те, що вдалося з'ясувати, - і, в загальному, об'єдналися в цьому найпрекрасніше співтоваристві.

Ця книга про найважливіші речі. У будь-якого життя: дитячої або дорослої - неважливо. Вона про те, що пошкодувати слабкого - необхідно обов'язково.

Що правду говорити - буває дуже-дуже важко.

Що радість дружби - найголовніша радість в світі.

Що дисципліна, як би ми не голосили, просто необхідна маленькій дитині.

Що берегти чужу працю - потрібно обов'язково.

Що нахаб треба ставити на місце.

Що трусити - соромно, соромно.

Що чуже - це святе.

Що хвалитися, особливо перед людьми, які позбавлені того, що є у тебе, - бридко і підло.

Що хоробрість повинна проявлятися в головних речах - тих, коли треба допомогти людям.

Що, власне, мета, і - найважливіше! - радість життя - це якраз допомагати іншим.

На кожен цей постулат я могла б привести десятки епізодів з книги Бруштейн. Але диво і чудо її в тому, що жодне з цих моїх занудних слів там не звучить. У ній просто живуть, радіють, сумують, люблять Сашенька (Пуговка - так називають її будинку) і її мама, і тато, і Сашенькіни подружки, і стара няня Юзефа, і доктор Іван Костянтинович Рогов, і його прийомний онук Льоня Хованський (як він згадує померлу бабусю - не забуду ніколи: «візьмеш ноту ля бемоль, ліловий, бузковий»), і вчитель Павло Григорович, і багато-багато інших прекрасних людей.

Марія Гельфонд і її друзі знайшли реальні прізвища, адреси. Дізналися про долі та історії, дітей і родичів ... Цілий світ виник завдяки їх пошукам. Але навіть якщо не знати про цей знайдений реальний світ - то просто згадайте, як плачуть дівчинки, що переживають за денщика Шарафутдинова, якого принизила приймальня внучка доктора Рогова Тамара ... І як він втішає маленьких панянок, витираючи обшлагом їх сльози, і швидко, швидко бурмоче на своєму фантастичному російською мовою: «Ой, ой, ой! Дерми справах - Казань горить .... баришні ... Шашінькам ... Катінькам .... Шарафутдинов ліс ходи, вам їжачкам лови ... Не нада плакай ... Не нада ... ». Або перечитайте, як забирає тато у Сашеньки ляльку, якої вона хвалиться перед жебраками маленькими дівчатами, висипати у двір «верткими горошинками з надірваного стручка», і віддає назовсім цю говорить красуню в руки самої крихітної дівчинки - кудрявенькій, з босими ніжками - ( «У , ти моя гарненька! У, ти моя золотенькая », - загула та несподіваним басом»). Згадайте, як виганяє тато свою хвору і пролити молоко Пуговка з-за столу ( «Паскудне дівча! Якби я міг давати кожному хворому дитині по склянці молока щодня, вони б не хворіли ... не вмирали».)

Згадайте, як прощається героїня зі своєю вчителькою-француженкою Поль, розуміючи, з яким гарячим і гордим серцем вона розлучається; і як важко після такої дружби перебувати в дорослому несправедливому світі, мовчати, опускати голову перед бездушною училка Дригалкой, і не говорити правду, хоча і вчив її тато, погрожуючи своїм «різнобарвним хірургічним пальцем»: «Пам'ятай: не брехати! Ніколи не брехати! ... Тільки одну правду кажи! »« Скажеш тут правду, як же. Дригалка, може бути, відвалиться від мене, але вона присмоктуватиме до Меле, буде її лаяти ... може бути, навіть покарає ... Ні, тут не можна говорити правду ». Згадайте, як вчиться Саша ставити на місце зухвалого Жозьку, як вперше стикається з справжнім горем, - втім, цей список доповнить кожен, хто хоч одного разу відкрив разючу трилогію Бруштейн.

Згадайте з вдячністю, з ніжністю, з любов'ю ... Чи ви не пам'ятаєте? Не вірю! Чи не читали? Прочитайте, будь ласка! Прочитайте - собі, прочитайте - своїм дітям. Адже ці книжки зробили багатьох з нас краще. Щасливішим. Розумніше. І скільком з нас «ох як стали в нагоді в житті слова», сказані маленької Сашеньке художником, у якого не було рук: «Упав - встань. Расшибся - НЕ хничь. Дорога йде вдалину, дорога йде вперед! »І ось воно - диво справжньої літератури - ці рядки, і багато інших - в книжці Олександри Яківни Бруштейн - вакцина від малодушності, заздрості, боягузтва, нечесності, зради. Ця вакцина спрацює і в наш час. Вона - жива ... Перевірте.