Люди, які приїжджають в Нью-Йорк на два тижні, повертаються в Москву впевненими, що це найкраще у світі місто для життя. Адже життя - це пікніки в Центральному парку, вечері в Ноліте і вічні знижки у Марка Джейкобса. Ну і ще кави вранці перед роботою. Всього за долар! В реальності все виглядає так: щоб рік жити на Манхеттені з серіалу «Секс у великому місті», потрібно продати все нирки світу. Та й Бруклін з серіалу «Дівчата» вже не той: галасливий Уильямсбург наблизився за величиною ренти до богемному Сохо. Минулого літа, виїхавши в Нью-Йорк, як і багато інших, хто не став в нагоді батьківщині, я був готовий до чого. І я не раз чув, що пошук житла - найстрашніший період у житті будь-якого ньюйоркця, хоч самозваного, хоч потомственого. Дива не чекав, але все-таки вірив, що воно можливе.

Перший і головний компроміс молодого ньюйоркця: або ти йдеш до свого будинку по вулиці, на якій тебе рано чи пізно сфотографує «Сарторіаліст», але будинок цей ділиш з трьома-чотирма художниками-дизайнерами-барменами-моделями, або селішься в скромній емігрантської глушині і слухаєш по вихідним буріто-музику, що грає на непристойній гучності у сусідів-іспанців. Я схилявся до другого, тому що людей люблю менше, ніж дурну музику.

Мої умови і бюджет цілком укладалися в рамки здорового глузду - 1 200-1 300 доларів на місяць за невелику квартиру без сусідів. В цьому випадку починати треба було з вибору району. У Нью-Йорку джентрифікації надшвидкісна. Кожен сезон в Брукліні з'являється - частіше намагається з'явитися - новий Уильямсбург, кожен другий сезон на Манхеттені силкуються придумати новий Сохо. Для чужинця коди і назви з сайту Craigslist виглядають як незнайомий іноземну мову. Все прекрасне - дорого, все дешеве - страшно. Дійсно страшно, тому що, на відміну від похмурого московського Бутова, жителі нью-йоркського Бутова володіють вогнепальною зброєю. Ось і вибирай: Краун-Хайтс, Бенсонхёрст, Ріджвуд, Маспет ... Єдине, що ти знаєш відразу, - тобі не треба на Брайтон-Біч і Коні-Айленд: навіть на іншому боці земної кулі російські здають квартири зі святковим килимом на стіні.

Тепер ти сам - інструмент нью-йоркської джентрифікації. Потрібно знайти правильне нове місце, встигнути отримати вигідний контракт і дочекатися через два роки «Сарторіаліста» на своїй вулиці. Від порадників мало толку: інші потомствені бруклініти, що живуть в Бушвіка або Вільямсбург, до сих пір не знають, що сусідній Бедстай з чорного гетто перетворився в нову секретну любов правильних хіпстера: на зміну реперськими розборок прийшли дегустації модних каліфорнійських вин. Правда, квартал, що починається через два блоки від дегустацій, все ще пахне вбивством. Ось і доводиться, озброївшись картами Google і власною інтуїцією, повзати по бруклінським закликом і виглядати нові перлини. А потім повертатися в нові перлини пізно ввечері і перевіряти ще раз: це просто американська мрія чи мрія американського психопата?

Як тільки в голові укладається приблизний рейтинг районів, в силу вступають обставини. Замість бездоганного сервісу та ефективної роботи починається кривава боротьба за потенційну житлоплощу. Система оренди житла влаштована в США набагато жорсткіше, ніж в Росії. Якщо ви все робите офіційно, з вами підписують річний контракт (lease), який, наприклад, не дозволяє орендодавцю піднімати ренту, а вам - з'їжджати завчасно. Американські закони стоять на стороні наймача (якщо не вдаватися в подробиці, вигнати вас з знімного житла буде важче, ніж здається). У відповідь ви повинні довести свою благонадійність за допомогою декількох документів: листи поручителя, здатного покрити ваші витрати в екстреному випадку, кредитної історії в американському банку і довідки з роботи. Якщо ви приїхали з іншої країни, швидше за все, жодного з цих документів у вас не буде. А це значить, що в конкурсі на більш-менш пристойну квартиру ви програєте будь-якому конкуренту.

Мені навіть писали люди, які видавали себе за баптистських місіонерів

Іноземцю, який не має американського поручителя, потрібно винайти свій спосіб переконання ріелтора і господаря квартири. На харизму краще не розраховувати, адже особисто господаря побачити не вийде, йому покажуть ваша справа - папірці і друку. Для себе я придумав таке: пропонував відразу покрити піврічну ренту і показував втикані печатками довідки з московських банків з усіма сімейними заощадженнями. Але щоб розіграти ці карти, мені довелося попітніти.

Нью-йоркські ріелтори, вони ж брокери, будуть покруче московських. Не відповідають на дзвінки, не приходять на зустрічі, обіцяють одне, а показують зовсім інше. Іноді у них взагалі немає часу на покази - і вони пропонують побігати по квартирах самому і послати есемеску, якщо що сподобається. При цьому більшість з них вимагає за свої послуги 15% від річної ренти! І судячи з того, наскільки вільно вони відчувають себе, в Нью-Йорк приїжджає дуже багато наївних людей. Наприклад, на мій перший перегляд ріелтор приїхати не змогла, сказавши, щоб я просто зайшов в квартиру - двері відкриті. На вході зустрів конкурентів - молоду пару з дитиною, погляд всіх трьох натякав, що при вдалому результаті за ці «квадрати» нам належить неабияка боротьба. Заходимо, дивимося. Еркер, фальшивий камін, представницька кухня, здається, доведеться битися. І тут з дверей, що вели в шафу, виходить людина і повідомляє, що він живе в сусідній кімнаті, але особливого клопоту не доставляє.

Розуміння прийде не відразу: якщо в Москві все бояться килимів на стінах і іржавих унітазів, то в Нью-Йорку вам можуть показати квартиру з унітазом посеред кухні, студію, в якій ванна кімната в два рази більше житлової, квартиру з ванною без умивальника, квартиру , в якій разом з вами будуть жити клопи і щури, студію, в якій немає натурального світла, тому що всі вікна дивляться в стіну сусіднього будинку, будинок, повз якого постійно гуркотять поїзди. Ще, до речі, є будинки, які постійно грабують, і вдома, в яких цілодобово йде град з вічно падаючих мексиканських дітей.

Найцікавіше, що за одні і ті ж гроші можна зняти щось у всіх сенсах чарівне або щось дивно жахливе. Кімната може коштувати стільки ж, скільки і квартира, маленька студія без кухні, та ще в поганому районі - скільки велика студія в хорошому. Люди, що знаходяться на різній стадії розпачу і обізнаності, платять в Нью-Йорку гроші рішуче за все. Тому що справа тут не в грошах, а в нервах.

Деякі ріелтори, дізнавшись, що ви іноземець, намагаються надурити вас такими наївними способами, що в це складно повірити. За перші три тижні мені запропонували кинути на PayPal 5 тисяч доларів як аванс за вже здану квартиру, заплатити 100 доларів за заявку на прекрасну студію, зняти квартиру, виставлену на Craigslist за ціною 1 100 доларів, за 1 350, орендувати квартиру по інтернету, а ключі отримати коли-небудь потім. Мені навіть писали люди, які видавали себе за баптистських місіонерів, з проханням перерахувати гроші кудись в Африку і чекати, коли поштою прийде освячений договір.

На наступний день я скупив всю околицю макулатуру і тут же побачив оголошення мрії

До речі, наївність новоприбулих не завжди викликана банальною дурістю. Історії про чудове виконання американської мрії дійсно працюють і на ринку нерухомості. Деякі, наприклад, до цих пір шукають житло за оголошеннями в локальних газетах. Я сам в це не вірив, поки не побував в гостях у людини, роздобути собі таким чином відмінну і величезну квартиру. На наступний день я скупив всю околицю макулатуру і тут же побачив оголошення мрії - апартаменти з окремою спальнею всього за 1 200 доларів. Власник, веселий і п'яний румун з різнокольоровими зубами, привів мене в будинок, затиснутий між двох церков, в квартиру, де в спальні навколо матраца літали мухи, а ванна виглядала так, що, здавалося, якщо ти ввійдеш туди, ніколи вже не повернешся.

Після такого досвіду з надією на диво я зав'язав. Але саме воно зі мною і сталося. Моніторячи Craigslist в сотий раз за день, я натрапив на тільки що повішене оголошення про здачу відремонтованої квартири в серці Бушвіка. Я вирішив перевірити цей варіант, тому що перебував поруч, і саме через це встиг перехопити його у всіх конкурентів. Квартиру показував власник будинку. Мої документи і включений на повну режим стовідсоткового чарівності його переконали. Я навіть виторгував собі знижку: в ідеальній квартирі з відмінним місцем розташування у ванній не було умивальника - цілком собі нью-йоркський компроміс. На наступний день ми підписали угоду - я заплатив подвійну суму: депозит плюс перший місяць. Без ріелторських комісій і величезних застав. Без заявок і внеску за перевірку кредитної історії. Вийшло так, що з містом, який тебе не чекає, все-таки можна домовитися. Не відразу і не в усьому. Але коли я читаю новини з Бірюльово, відсутність умивальника здається не такою вже трагедією.

фотографії: Shutterstock.com