1. 1 За ніч до перельоту в Америку вона мені наснилася. Титанові стіни, алюмінієві купола, платинові...
2. 3
3. 4

1

За ніч до перельоту в Америку вона мені наснилася. Титанові стіни, алюмінієві купола, платинові колони: «Туманність Андромеди» в інтерпретації студії Довженка.

Хоча і моє, і попереднє покоління марили про Америку, я зовсім не міг собі її уявити. Книги не дуже допомагали. Адже Хемінгуей, як Тургенєв, вважав за краще Париж, а Фолкнер, як Іскандер, писав про Півдні. З усіх американських художників я добре знав одного Рокуелла Кента, але він малював Гренландію. Американське кіно мені просто не подобалося. Пишаючись екстравагантним смаком, я не міг знайти великих відмінностей між Голлівудом і тієї ж студією Довженка, яка теж іноді знімала чудове кіно, якщо за нього брався Параджанов. В американських фільмах мене дратувало те ж, що і в радянських: передбачуваність, неминуча перемога добра над злом і вимислу над реальністю. Про останню я, природно, нічого не знав, але в ту, що показували, твердо не вірив. Голлівуд, здавалося мені, відразу лакував дійсність і викривав її, особливо в картинах з соціальним контекстом і бунтарським підтекстом, які частіше за інших пробиралися на вітчизняні екрани. З телевізором було ще гірше. З заокеанських репортажів ми винесли тільки те, що безробітні ходять в нейлонових сорочках, які коштували 25 рублів, продавалися по блату і котирувалися на рівні водолазок, званих в Ризі «бітловкі».

Беззахисний перед американською мрією, я твердо знав лише те, що лечу в країну майбутнього. Воно вабило мене з тих пір, як я вичитав у сталінській фантастиці про анабіоз, що дозволяє проспати століття, щоб відразу опинитися в комунізмі. Коли мені виповнилося сім, цей термін скоротив до 20 років Хрущов. Тепер мені треба було побачити, що він мав на увазі. Країна була іншою, але майбутнє, таємно сподівався я, - то ж. Поспішаючи його зустріти, я всю ніч не спав, вдивляючись в ілюмінатор «Боїнга». Не я один, судячи з того, що салон вибухнув овацією, коли літак приземлився в аеропорту Кеннеді.

За його межами стояла осінь. Пізній жовтень не фарбував місто і не приховував його убозтва. Це була нелюбов з першого погляду. Образа залила душу доверху: мене привезли не в ту Америку. Поки автобус пробирався крізь низькі передмістя, я терпів і став нарікати, коли пішли багатоповерхові будинки з пожежними драбинами зовні. Спотворюючи кожен і без того убогий фасад, вони надавали цілим кварталам підсобний вид, вивертаючи вулицю навиворіт.

Чи не імперський Відень, чи не вічний Рим і, звичайно, не стара Рига, Нью-Йорк виглядав зубожілим і допотопним. Ще й тому, що в бродвейський готель «Грейстоуна» нас привезли до ночі і задвірками. В обклеєні каламутними шпалерами номері вузьке ліжко притулилася до самотнього стільця і ​​облізлій тумбочці. У кутку стояли ляльковий холодильник і електрична плитка, що дозволяли зайнятися домашнім господарством. Вікно виходило в спину цегляного будинку. Лампочка була тьмяною, пахло хімією, зі стіни стирчало непрацююче залізне пристрій невизначеного призначення.

«Газовий ріжок!» - раптово осінило мене, і я нарешті зрозумів, в чому справа: з часів «Сестри Керрі» тут нічого не змінилося.

Ніби погоджуючись, на плямистий килим зухвало вибіг бурий тарган. Я не став його тиснути - як першого американця, який зайшов в гості.

2

Ранок почався з дилеми: Аптаун або даунтаун? Верх звучав краще низу, і, вийшовши з вестибюля на Бродвей, я впевнено повернув направо, не знаючи, що там починається Гарлем. У ті часи він вважався дном і виглядав відповідно. За 96-й починалися нетрі. Вибиті вікна затуляла фанера, цілі захищали решітки. Білих не було зовсім, чорні говорили мені «Welcome». Від сум'яття я вирішив закурити і виявив, що залишив в номері сірники. Це означало, що прийшла пора говорити по-англійськи.

Я готувався до цього моменту, скільки себе пам'ятаю. У школі мене мучили, змушуючи не тільки читати, а й переказувати «Moscow News». Однак статті про передовиків, написані на радянському англійською, не піддавалися перекладу, і я не піднімався вище трійки. Зате вдома зі мною займався мовою батько по оксфордського підручника, призначеного для колоніальних народів. День у день я стежив за життям Тома і Мері, допомагаючи їм вставляти в розмову пропущені слова, найчастіше - дієслова. Набивши руку в науці, я добрався до першого американського автора - вірменина Сарояна. Адаптований до непорозуміння, текст складався з діалогів і походив на розмовник. Тепер настав момент істини, і я, зібравши в кулак волю і граматику, звернувся до господаря тютюнового кіоску:

- Can I buy a box of matches?

- Nope, - відрізав він, і я захитався від жаху.

Помітивши мій розпач, продавець посміхнувся і протягнув сірники, пояснивши, що в Америці вони не продаються, а даються задарма.

Ветувати подякувавши, я з насолодою закурив, від чого господар знову посуворішав. Трохи пізніше мені сказали, що по запаху «Прима» не відрізняється від марихуани. Проте перший, після зустрічі з тарганом, контакт з Америкою завершився перемогою, і я повернувся до «Грейстоуна», щоб спробувати щастя в іншому напрямку.

Спускатися по Бродвею виявилося куди цікавіше, ніж підніматися. Вулиця все більше схожа на бульвар, і вдома росли з кожним блоком, поки я не дійшов до «Ансону». Прибутковий будинок був розміром з замок і був схожий на нього. Знизу кована огорожа і внутрішні двори, зверху - бастіони. Вікна прорізані в метрових стінах, заглушає Карузо і Шаляпіна, які жили тут до війни. «Ансон» ненадовго примирила мене з Нью-Йорком.

- Цей дивний місто володіє старим шармом купецької розкоші, - пом'якшав я. - Не гірше ГУМу.

Але це не змінювало справи: я як і раніше не знаходив в Нью-Йорку нічого спільного з Америкою. Інші, звичайно, теж, але з інших причин. Мені не вистачало майбутнього, для інших його було занадто багато.

Чи не дійшовши до хмарочосів, я звернув з Бродвею в парк, який виявився Центральним і безмежним.

- Цю частину міста, - пояснив я собі, - просто забули побудувати.

Тієї осені прямокутна діра з півсотні кварталів не обіцяла ні культури, ні відпочинку. Сирий вітер продував алеї наскрізь, пальто у мене не було, знайомих - теж. Я відчував себе чужим на святі життя, який все більше схожий на будні.

Орієнтуючись за сонцем, а не по манхеттенської топографії, я добрів до південно-східного кута, де несподівано зустрів старого друга - хоч греблю з повісті Селінджера «Над прірвою в житі». Треба зізнатися, що я любив Холдена Колфілда більше всіх американців. У нас він вважався своїм в дошку. Користуючись нею, ми без праці перебиралися через океан до ставка в Централ-парку, звідки летіли або не відлітали на зиму качки. Я довго дивився, як вони ліниво плавають по які замерзлої поки воді, ніби самі не знали, що їм робити.

- Залишатися, - вирішив за них я, - і терпляче чекати, коли справжня Америка сліпнется з вигаданої в одну країну, вже таку, яка вийде.

І тут мене гукнув Радзієвський.

3

В юності я хворів КВК і очолював все команди - від піонерського табору до філологічного факультету. Найуспішніше дитя відлиги, КВН пережив всі геополітичні катаклізми, включаючи еміграцію. Пристосовуючись до будь-якій широті, довготі і режиму, він вміщав неабияку частину вітчизняної Смуров і вмів на всі питання відповідати невпопад:

- Що таке шлюб по-італійськи?

- Макарони з кукурудзи.

Тож не дивно, що в юності моїм героєм був легендарний капітан ризької команди Юра Радзієвський, який навчався у мого батька і писав у нього диплом.

Увечері ми прийшли до нього в гості. Сидячи в двусветной залі, який він незрозуміло називав «лофтом», ми ввічливо відмовлялися від пропозиції купити такий же по сусідству і дешево. За вечерею Юра ділився досвідом виживання в Новому Світі:

- Америка, - пояснював він, - той же КВН. Щоб потрапити в її клуб, треба бути веселим і винахідливим.

Саме колишній досвід привів Радзієвського до успіху, коли, не бачачи інших перспектив в Нью-Йорку, він вирішив зайнятися технічним перекладом - з російського і на російську. Юра зібрав кількох однодумців і став шукати замовлення, поки не знайшовся один - величезний, завидний, пов'язаний з нафтою і розрахований на багато місяців добре оплачуваної роботи. Обходячи конкурентів, Юра знизив ціну настільки, що зацікавив замовника, а й викликав його підозра. У той же день клієнт захотів подивитися на перекладачів у справі. З ранку Радзієвський зняв порожню контору на П'ятій авеню, орендував меблі, розсадив друзів і родичів за привезені столи, залишивши собі найбільший з табличкою «Президент». Він встиг надрукувати візитні картки, в склянці стояли ручки з назвою неіснуючої фірми. Липові співробітники не піднімали голови над купами порожній паперу. Сам Юра виділяв стриману впевненість. Переконавшись, що все в порядку, клієнт вирішив тут же завершити угоду, зателефонувавши в свій офіс. Він зняв трубку в чехольчике з написом «Radzievsky», але гудка не було. Навіть в Нью-Йорку не можна провести телефон за півдня. Потрапивши в халепу, Юра перевернув дошку і оголосив шах, який опинився матом.

- Три дні тому, - сказав він, обводячи руками фальшивий офіс з Остовпілий від жаху подільниками, - нічого цього не було. Якщо я зумів організувати таку фальшивку, то невже не впораюся з вашим замовленням ?!

Контракт підписали, і скоро бізнес розрісся, мови розмножилися, Юра став їздити на «Роллс-Ройс». Але як тільки число співробітників перевалило за дюжину, в справу втрутилася влада.

- У штатний розклад будь-якої фірми, що досягла такого розміру, - сказав Юрі федеральний чиновник, - обов'язково повинні бути включені представники ущемлених національних меншин.

- Ніяких проблем, - зрадів Радзієвський, - тут інші не працюють, все - з меншості, і саме що защемленого: навіть з арабського у нас переводять євреї.

Йому порадили не валяти дурня, а взяти негра, і Юра швидко знайшов одного, що п'є, з університету Лумумби.

- Я ж кажу, - завершив він епопею, - Америка - КВН, і головне - не брати її всерйоз.

У готель я повернувся запевнення, задумуючи закохався простодушним американцям свою дипломну роботу «меніпея у Булгакова».

4

Тим холодним жовтнем 1977 роки я вгризався в Манхеттен, як черв'як в яблуко, не здогадуючись, що воно служить символом Нью-Йорка, в велич якого мені ніяк не вірилося. Можливо, тому, що, немов Наполеон під Москвою, я марно чекав, коли мені вручать ключі від міста. Без них мені доводилося самому підбирати до Нью-Йорку відмичку, і цей щоденна праця ледве оплачувався новими враженнями.

Місто все ще здавався потворним. До пожежних драбин додалися пожежні бочки з водою, які я розгледів на дахах. Власне, як професіонал боротьби з вогнем я мав радіти муніципальної передбачливості, але не того я чекав від Нью-Йорка. Застарілий місто не міг розібратися ні з минулим, ні з майбутнім. Застрягши в смутному лихоліття Драйзера, Нью-Йорк був не стільки старим, скільки старомодним - як фотографії в альбомі чужий бабусі. Чи не радували навіть хмарочоси. Одні, як «Вулворт», відстали на три покоління і нагадували торт, інші - на два і походили, як це сталося з «Крайслером», на що стирчить авторучку зі знятим ковпачком, треті представляли сучасність і не відрізнялися один від одного. Навіть в центрі на вулиці виповзали іржаві естакади, на які виносилися поїзда підземки. Статут їздити під землею, вони вискакували на свіже повітря, припиняючи гуркотом бесіду. Втім, говорити мені особливо було ні з ким, і я переконував сам себе полюбити в цьому місті хоч щось, крім музеїв.

Крига скресла, коли я виявив, що у Нью-Йорка є кишені, в яких на середньовічний манер влаштовувалися гетто для ремісників і чужинців. На 36-й вулиці торгували гудзиками. Квіткова 28-я здавалася оранжереєю. Діамантова 47-я говорила на ідиш. У Чайна-тауні старі грали в маджонг і підспівували Пекінській опері. Заквітчана, як ялинка, маленька Італія прикидалася «Хрещеним батьком» і пахла кава. Нью-Йорк закутків виглядав цікавіше і чесніше. Як я, він був іноземцем, тільки без комплексів. Нью-Йорк адже не прагнув стати американцем і байдуже дозволяв кожному знайти собі кут.

Мій був ще незайнятим, поки я не прибився до своїх на першій російської тусовці, по-місцевому - раrty. Випивали стоячи, горілку - без льоду, вино - з чотирилітровим бутлі, закускою вважалися горішки. Розмова йшла про знайомого - книги, політика, підступи начальства. Не вміючи обертатися з келихом, я відійшов до стіни, де нудьгував людина зі знайомою зовнішністю. Придивившись, я ахнув: Баришніков.

- Sveiki, - сказав я по-латиською, сподіваючись, що зірка Привіт земляка.

- Здрастуй, - відповів Баришніков без ентузіазму і, дізнавшись новенького, запитав з ввічливості, всього чи вистачає.

- Ще б пак, - похвалився я, - нам дають три долари в день: сигарети, сосиска і Сабвей в одну сторону.

- А у мене, - зітхнув Баришніков про своє, - мости обвалилися і конюхам не плачу.

Підбадьорившись від чужої біди, я зрозумів, що у мене все ще попереду.

Нью Йорк

Далі буде.
Початок о № № 25 , 39 , 45 , 58 , 66 , 75 , 84 , 90 , 99 , 108 , 114 , 117 , 123 , 134 , 140 за 2014 рік і №3 , №9 , № 15 за 2015 рік