1. доля поета

З ьогодні, 24 травня, виповнюється 70 років від дня народження Йосипа Бродського. Ми вирішили дати слово йому самому - мудрому і трохи втомленому від життя людині, цікавого співрозмовника і культової постаті в сучасній російській культурі. Публікуємо цікаві місця з його пізніх інтерв'ю, в яких він розповідає про себе, про поезію і про ставлення до життя. І нехай ці слова були сказані більше двадцяти років тому, не сумніваємося, що сьогодні вони цікаві кожному, хто хоч раз в житті з завмиранням серця читав вірші Йосипа Бродського.

- Як проходить ваш день?

- Я прокидаюся, п'ю каву і дивлюся, що у мене лежить на столі. В основному там лежить не те, що хотілося б. Або лист, на яке треба відповідати, або книга, яку треба рецензувати, або мова, яку треба буде вимовляти. Я б вважав за краще сісти і почати дряпати свої віршики, але чим старше ти стаєш, тим складніше твоє життя.

- А ваша світське життя?

- Якщо запрошують на обід, найчастіше відмовляюся. У кіно ходжу рідко. Іноді на джаз. У моє життя в останні роки відбувається так багато вторгнень, що у мене майже немає часу займатися тим, чим я хочу. Я змушений викроювати, уривати час, де можливо. Іноді це виявляється більш плідним, ніж вихід у світ. Залишитися вдома і почитати. І не тому, що я такий книжник. Просто книги часто цікавіше того, що зовні.

- Чому ви відмовляєтеся брати участь в складанні власних книг?

- Ми живемо в суспільстві, яке з глузду з'їхала на ідеї культури як продукту. Тому воно вимагає книг, книг, книг. Через цю гру культура і зайшла в глухий кут. На самій-то справі, коли ти складаєш, нічого не зрозуміло: хто там читає, хто чого розуміє? І так і має бути! А якщо жити заради випуску книг, то тоді ж треба і рецензії на книгу читати, мабуть. А потім, виходячи з рецензії, себе якось відповідним чином вести. Та ви що? Особисто мене, знаєте що найбільше влаштовує? Доля античного автора, якого-небудь Архілоха, від віршів якого залишилися одні щурячі хвостики, і більше нічого. Ось таку долю можна позаздрити.

- В одному з інтерв'ю з вами було питання: що б ви порадили читати молодим поетам? І по вашій відповіді склалося враження, що ви були ошелешені ...

- Так, тому що я в цій категорії - «молоді поети» - сам перебував досить довго. Думаю, якщо б я залишився в Радянському Союзі, то перебував би в ній до цих пір. Що стосується життя тут, то у мене було багато приводів думати, особливо в останні роки, що все взагалі вже скінчилося. Або закінчується. І хоча б тільки через це я не вважав себе молодою людиною. Але коли тобі ставлять запитання на кшталт вищезгаданого і дивляться на тебе як на гуру, то відчуваєш себе кілька дикувато. І для мене такі речі продовжують залишатися дивовижними. Так хто я такий, щоб їм радити!

- Ви зараз сказали про відчуття, що все вже скінчилося або закінчується. З чим це пов'язано?

- Перш за все з віршиками. Тому що дописує до того, що в віці, в якому ти знаходишся, по ідеї, і в голову приходити не повинно. І вже тому відчуваєш себе старшою за свої роки. І ще маса різних речей, серед яких і найбільш очевидна обставина - твоє нездоров'я. Я тут прібалівал кілька разів по-крупному. Буття, звичайно, не визначає свідомість. Але іноді визначає, скажімо, тональність віршика.

- Перебуваючи на засланні в селі Норенська, чи знали ви, що ваш судовий процес привернув увагу світової громадськості?

- Ні, я й гадки не мав про це. Я змирився з тим, що гірку пілюлю доведеться проковтнути - нічого не поробиш, термін відбути треба. На жаль - а може бути, і на щастя для мене - вирок за часом збігся з великою моєї особистою драмою, зі зрадою коханої жінки. На любовний трикутник наклався квадрат тюремної камери, так? Така ось вийшла геометрія, де кожен коло порочне ...

Своє душевний стан я переносив набагато важче, ніж те, що відбувалося зі мною фізично. Переміщення з камери в камеру, з в'язниці до в'язниці, допити та інше - все це я сприймав досить байдуже.

- Що відчуває поет, який живе в чужій країні, але продовжує писати рідною мовою?

- Нічого особливого не відчуває. Здається, Томас Манн сказав, перебравшись жити сюди, до Сполучених Штатів: «Німецька красне письменство там, де я перебуваю».

- Якби вас запросили повернутися в Росію, ви б поїхали?

- У цьому я, кажучи відверто, сумніваюся. Тому що не можу себе уявити в положенні туриста в країні, в якій я народився і виріс. Інших варіантів на сьогоднішній день у мене немає і, гадаю, вже ніколи не буде. Крім того, я думаю, що якщо має сенс повернутися на місце злочину, то на місце любові повертатися особливого сенсу немає.

- Ви сприймаєте своє життя як єдине ціле або вона все-таки ділиться на якісь етапи?

- Ви знаєте, не ділиться. Зовсім. Або тому, що вона виявилася такою довгою, або частин було стільки, що їх вже не згадаєш все. Я навіть не дуже добре розумію таку категорію, як «минуле» і найменше - «майбутнє». Швидше, це деяка категорія «present continuous tense», як нас вчили в школі по-англійськи. Справжнє продовжене час.

- І навіть на життя в Росії і життя після Росії не ділиться?

- Думаю що ні. Коли я поїхав, тобто раптово опинився в Сполучених Штатах, я сказав собі: «Поводься так, як ніби нічого не сталося». Тому що був би ну чистий моветон якось реагувати на цю, об'єктивно кажучи, драматичну ситуацію - приблизно те, чого від мене чекали. І деяка збоченість натури підказала мені той тип поведінки, про який я вам тільки що сказав. А крім того, для цього не потрібно такої вже великої напруги. В кінцевому рахунку, кожна країна - всього лише продовження простору. Як щогодини і рік - продовження часу.

доля поета

Незрозуміло що більше зачаровує в Бродського - одні чи вірші або його особистість, незвичайна біографія, дивна життєва філософія і похмура харизма.

Він народився 24 травня 1940 року в Ленінграді, і його дитинство припало на блокаду і післявоєнну розруху. Парадокс, але професор, який викладав в Гарварді і Нью-Йоркському університеті, що не закінчив навіть восьми класів. У п'ятнадцять років він кинув школу і поступив учнем фрезерувальника на завод «Арсенал». Після цього змінив професії опалювача в котельні, матроса на маяку, робочого в геологічних експедиціях, а освіту продовжував виключно самостійно, багато і хаотично читаючи. У 1958 р Бродський з друзями розглядав можливість втечі з СРСР шляхом викрадення літака, але потім відмовився від цього задуму.

Вірші почав писати в вісімнадцять років, був близько знайомий з Анною Ахматовою, Євгеном Рейном, Анатолієм Найманом, Булатом Окуджавою. 13 лютого 1964 р поета заарештували за звинуваченням у дармоїдство. На наступний день у нього стався в камері перший серцевий напад. З цього часу Бродський постійно страждав стенокардією. Тим часом він був засуджений до п'яти років примусової праці у віддаленій місцевості і засланий в село Норенська в Архангельській області.

Суд над поетом отримав величезну міжнародного розголосу, і через півтора року покарання було скасовано під тиском світової громадськості (зокрема, після звернення до радянського уряду Жана-Поля Сартра). Однак 12 травня 1972 р Бродського викликали в ОВІР ленінградської міліції і поставили перед вибором: еміграція або «гарячі днинки», тобто в'язниці і психлікарні. 4 червня він вилетів до Відня. Згодом влаштувався в США, де отримав широке визнання в наукових і літературних колах. У 1987 р став лауреатом Нобелівської премії з літератури, яка була присуджена йому за «всеосяжне творчість, насичене чистотою думки і яскравістю поезії».

Йосип Бродський помер від інфаркту в ніч на 28 січня 1996 р Нью-Йорку. Похований в улюбленій ним Венеції. У нього залишилося двоє дітей: син Андрій від художниці Марини Басманова, яку він дуже любив і з якою важко розлучився в 1968 році, і дочка Анна Олександра Марія, плід його пізньої любові до італійці Марії Сюзанни.

У 2010 р фільм за його творами і біографії «Півтори кімнати, або Сентиментальна подорож на батьківщину» за участю Сергія Юрського, Аліси Фрейндліх і інших відомих акторів отримав премію «Ніка».

donbass.ua