1. Злочин і кара
2. смерть
3. Етнографія
4. дурість
5. капелюхи
6. Бог
7. мистецтво

Текст: Андрій Карташов

Сьогодні в російський прокат виходить «Хай живе Цезар!» - новий фільм Джоела і Ітана Коенів. Братів-режисерів в рівній мірі люблять і глядачі, і критики, в тому числі за характерний почерк: кажучи «Коени», ми відразу уявляємо, з чим будемо мати справу. Кінокритик Андрій Карташов розібрався в фільмографії сучасних класиків і розклав їх на важливі складові частини і незмінні теми: від богошукання до стильних капелюхів.

↑ «Просто кров», 1983, «Фарго», 1995, «Великий Лебовські», 1998, «Людина, якої не було», 2001

Злочин і кара

Брати Коени росли на іудейських притчах і старих голлівудських фільмах, найважливішими з яких були нуар. Між першими і другими є багато спільного - і це не тільки кривавість сюжетів. При всьому своєму цинізмі кримінальні стрічки сорокових, як і будь-яка притча, перш за все були стурбовані пошуком моралі. Згодом Коени запозичили такий підхід, зробивши наголос саме на цинізм.

Дебютний фільм режисерів «Просто кров» був складний з класичних елементів: любовний трикутник, приватний детектив, змова, вогнепальну зброю. Схильність Коенів до гротеску тут ще тільки намічається, завдяки чому стрічка виявляється не просто повторенням пройденого, а іронічною інтерпретацією традиції. Кривавий «Фарго» при цьому виглядає вже комедією, навіть незважаючи на величезну кількість вбивств, в тому числі з моторошними подробицями: це, напевно, перша картина Коенів, по суті представляє собою трактат про дурість (про це ми ще згадаємо), але хоча б з мораллю в кінці. «І все це заради грошей? Я не розумію », - сумно вимовляє вбивці героїня фільму Френсіс Макдорманд.

Нарешті, в «Великому Лебовські» нуар розпізнається з працею, хоча драматургія фільму будується на зразках «крутого детектива», а Чувак, розслаблений хіпі в шортах і худі, - пародія на Марлоу, Сема Спейдер і інших героїв Хамфрі Богарта. До глузування знижені і етичні проблеми: головний герой шукає відплати за зіпсований килим. Дивно, що вже після цього Коени зняли свою найближчу до класичного Нуар роботу - «Людини, якого не було». Правда, при всіх стилістичних атрибутах старої школи тут місце героя зайняв персонаж, занадто безглуздий для «благородного» жанру - той, кого на уроці літератури назвали б «маленькою людиною». Зрештою, скільки фільмів про перукарів ви знаєте (крім «Суїнні Тодда»)?

↑ «Старим тут не місце», 2007

смерть

У порівнянні зі звичайною балакучістю в коенівський сценаріях, «Старим тут не місце» дивно небагатослівний. Це самий похмурий фільм режисерів, хоча і тут крізь сюжет про найманого вбивцю і валізі з грошима наркокартелю просвічує насмішка над вселенської незграбністю буття. Як завжди, Коени грають на контрасті: зловісний персонаж Хав'єра Бардема, позбавлений людських емоцій і вбиває всіх на своєму шляху, носить зачіску, яка виглядала б доречніше в який-небудь комедії або мюзиклі сімдесятих, ніж в екранізації Кормака Маккарті . Взагалі, дивні зачіски - постійний мотив Коенів, так що перукар, напевно, не дарма, став героєм «Людини, якого не було».

Величезний успіх «Стариков» - найбільший для Джоела і Ітана з часів «Фарго» - підтвердив: чим більше у фільмі Коенів трупів, тим більше він отримує «Оскара». Але якщо в «Фарго» в першу чергу міркує про людської дурості і жадібності, то тут на перший план виходить ще й жорстокість. Літній шериф у виконанні Томмі Лі Джонса дивиться на це з безсиллям: останні часи настали, і залишається тільки чекати смерті.

�� «О, де ж ти, брат?», 2000., «Ігри джентльменів», 2004

Етнографія

Одна з кращих жартів «О, де ж ти, брат?» - титр, який засвідчує, що фільм заснований на «Одіссеї». Брати Коени стверджують, що не читали Гомера, але не факт, що варто цьому вірити: скільки б Коени ні прикидалися в інтерв'ю дурнями, не варто забувати, що Ітан випускався з університету з дипломом по пізньої філософії Вітгенштейна.

Зате абсолютно точно, що такий жест автоматично включає американську міфологію в один контекст з класичною. У фільмі можна знайти кілька комічних відсилань до «Одіссеї» - в кінці кінців треба віддати Гомеру належне, адже саме він придумав жанр роуд-муві. Американської, звичайно, тут набагато більше. Сюжет розгортається в Міссісіпі часів Великої депресії, нагадуючи комедійну варіацію Фолкнера, і повниться культурними і історичними мотивами південних штатів. Саундтрек теж до пари - не дарма він отримав «Еммі» як кращий кантрі-альбом року.

Цікаве країнознавство - одна з постійних рис коенівський кіно: за їхніми фільмографії можна скласти цілу карту США (за межі країни вони не вибираються). У кожній точці цієї карти ми виявимо окремий світ зі своїми законами і своєю міфологією - гіперболізовану версію того місця, з яким він відповідає в реальності. Це сповна присутній і в фільмах братів про рідний Міннесоті ( «Фарго» і «Серйозна людина»), але в двох фільмах про Міссісіпі видно найяскравіше. Незрозуміло, навіщо Коенам потрібен був сюжет старої британської комедії «Вбивці леді», щоб зняти свою версію (в російській прокаті - «Ігри джентльменів»), затіяну, як і «О, де ж ти, брат?», Виключно заради акцентів, південного фольклору, госпел і блюграсс.

↑ «Виховання Арізони», 1987, «Підручний Хадсакера», 1994, «Нестерпна жорстокість», 2003, «Після прочитання спалити», 2008

дурість

Якщо нам прийде в голову скласти збірний портрет ідеального коенівський героя, то цей герой буде в першу чергу привабливим придурком. Їхні персонажі настільки безглузді і дурні, що братів раз у раз дорікають в мізантропії і зарозумілості до власних героям. Дійсно, їх скепсис по відношенню до людства прогресує. Герой Ніколаса Кейджа в «Виховання Арізони» (найексцентричніший фільм Коенів, знятий ніби Орсоном Уеллсом на амфетаміни), звичайно, дурень, але досить симпатичний. Те ж стосується Тіма Роббінса в «підручних Хадсакера» - простодушного юнака в антіутопічной версії Нью-Йорка тридцятих. Але чим далі, тим зліші стають режисери.

Еталонним героєм Коенів став Джордж Клуні. Людині, якого природа наділила зовнішністю голлівудського актора сорокових, сама доля веліла зустрітися з братами, які раз у раз звертаються до цього періоду. На щастя, Клуні НЕ обділений самоіронією, тому що у Джоела і Ітана йому кожен раз доводиться грати пародію на власний образ плейбоя.

Його білозубий герой в «Нестерпної жорстокості» доводить, що можна бути і розумним, і дурнем одночасно: будучи успішним адвокатом зі шлюборозлучних справ, він стає жертвою шлюбної аферистки. В «Після прочитання спалити» Клуні - бабій, вкрай невдало вибирає собі коханок. Останній фільм варто відзначити особливо: при тому, що тут фігурують агенти ЦРУ і посол Російської Федерації, а персонажі будують змови і розпоряджаються урядовими секретами, всі вони надзвичайно дурні (особливо інструктор з фітнесу Бред Пітт). Адекватний тільки одна людина - Джон Малкович; не дивно, що його герой - алкоголік.

↑ «Перехрестя Міллера», 1990, «Залізна хватка», 2010

капелюхи

Коенів часто дорікають в тому, що стиль для них важливіша за зміст. Будь справжній формаліст знає, що це зміст народжується з стилю, а не навпаки, але у Джоела і Ітана дійсно є кадри, сцени і цілі фільми, зроблені тільки тому, що це красиво. Про «перехресті Міллера» вони самі говорили в одному з інтерв'ю, що це кіно про капелюхах: атрибут гангстерів з класичних фільмів режисери перетворили в фетиш. Коенам дуже не вистачало бюджету, через що частина сюжету про війну ірландської мафії з італійської довелося перенести в ліс, але зняти костюмний фільм вже дуже хотілося.

Схожа ситуація з «Залізної хваткою»: оскільки це вестерн, тут капелюхи теж грають видну роль. Хоча за романом Чарльза Портіса вже був знятий фільм, в якому головну роль грав не хто інший, як Джон Уейн, Джефф Бріджес з успіхом замінив головного ковбоя в історії Голлівуду. Коени знайшли, що сказати про пристрій американського лібералізму на матеріалі Дикого Заходу, але так до кінця і не зрозуміло, навіщо все-таки їм була потрібна ця картина. А капелюхів, мабуть, в ній все-таки занадто багато.

↑ «Серйозна людина», 2009

Бог

У «Серйозна людина» брати Коен повертаються в рідні для себе краю - одноповерховий містечко в Міннесоті і місцеве єврейське співтовариство - і часи свого дитинства, 60-е. Ці автори дуже не люблять говорити від першої особи, і вже якщо вони зважилися на автобіографічні подробиці, значить, там, в їх дитинстві, залишилися якісь важливі невирішені питання.

Відповідей на них, проте, чекати не варто. «Серйозна людина», що теж дещо несподівано для Коенів, присвячений відносинам людини і бога. Головний герой, професор середніх років з дивним ім'ям Ларрі Гопник, раптом виявляє себе в положенні Іова, на якого без будь-якої причини обрушуються дрібні неприємності і великі нещастя. У спробі зрозуміти, що відбувається, Ларрі звертається до рабинів, але ті розмовляють невиразними притчами. Можливо, і навіть дуже ймовірно, що в те, що трапилося з героєм немає ніякої закономірності, адже світ у Коенів завжди позбавлений і логіки і цілі, а бог якщо і існує, то на питання до себе відповідає тільки питаннями.

↑ «Бартон Фінк», 1991, «Всередині Л'юіна Девіса», 2012 «Хай живе Цезар!», 2016

мистецтво

За 25 років до нинішньої прем'єри Коени вже зняли один фільм про золоту ері американського кіно «Бартон Фінк». Молодий нью-йоркський драматург лівих поглядів переїжджає в Лос-Анджелес початку 40-х, щоб заробити грошей на сценаріях категорії B. Але замість того, щоб насолоджуватися каліфорнійським сонцем і голлівудської нічним життям, замикається в готелі в змозі безвихідного творчої кризи. Далі починається повна чортівня в дусі не тільки американських фільмів, скільки європейського декадансу, в який спритно вписані реальні персонажі на кшталт Джека Уорнера і Вільяма Фолкнера.

«Бартон Фінк» був придуманий від відчаю, коли повисла робота над сценарієм «перехресті Міллера», і в результаті приніс Джоелу і Ітану головний приз в Каннах і міжнародну популярність. В цілому режисери не дуже полюбляють знімати кіно про творчі метаннях, можливо, тому що взагалі не люблять говорити про себе (забудемо на хвилину «Серйозного людини»). Правда, про «Бартона Фінка» автори обмовлялися, що їх досвід в Голлівуді був зовсім іншим.

Льюин Девіс з передостаннього фільму Коенів цікавить їх скоріше не як музикант, а як невдаха. Фільм побудований на ідеї розповісти історію не генія, як це зазвичай робиться в Голлівуді, а не безталанного, але в цілому пересічної людини, якій не вдасться досягти успіху, як би він не старався. У Нью-Йорку розпочала шістдесятих досить фолк-співаків, і зовсім скоро їх усіх змете зі сцени Боб Ділан.

«Хай живе Цезар!» Теж не зовсім про мистецтво, хоча дія і відбувається в Голлівуді. Головним героєм призначений співробітник студії, який не має ніякого відношення до творчого процесу як такого, - Фіксер, тобто людина, яка вирішує проблеми (з репортерами, режисерами і актрисами, і навіть із загадковими злочинцями, що викрали зірку прийдешнього епіка). Новий фільм Коенів можна визначити, як виробничу комедію. У цьому виробництві братів не перестає дивувати те, як з дрібних пристрастей, дурниці і абсурду, продовжують народжуватися картини якогось іншого - кращого світу.

ФОТОГРАФІЇ: River Road Productions, Polygram Filmed Entertainment, Good Machine, Paramount Vantage, Touchstone Pictures, Circle Films, Universal Pictures, Focus Features, Paramount Pictures, CBS Films, Mike Zoss Productions