В душі вона завжди була непоправною хуліганкою. «А замість серця - полум'яний мотор» - це не про будівельника соціалізму. Це про її Карлсона

Карлсон - мужик зі свого даху, який вкрав пропелер Сікорського. Такий собі шведський Бетмен, прабатько «Бітлз». Саме «Бітлз» - тому що найбільше схожий на гігантського хруща

Л ет десять тому я прочитав статтю, набрану мурашиним шрифтом в якийсь французькій газеті, - рецензію на книгу «Мама Карлсона і наці». У цій статті викладалася історія знаменитої письменниці Астрід Ліндгрен. Її перша юнацька любов ... а потім друга, і ще багато всякої всячини, продираючись крізь яку, я зрозумів, буквально до відчуття ломоти в потилиці, що у Ліндгрен був роман з ... нацистським офіцером ... або щось близько цього. Коротше, пекуча нацистська таємниця, в результаті чого народився Карлсон. Звичайно, це була версія, але яка забійна! Уява відразу намалювала фрекен Бок з батогом в руці і рудого чемпіона «по обіймів», що грає на нервах концерт-фантазію для садо-мазо з оркестром.

Я по-іншому глянув на юнацькі фотографії Ліндгрен. Ні, її, звичайно, було важко назвати красунею, але якийсь шарм, лиск, вуаль пристрасті в ній були. «Як солодко ти цілуєшся» - прочитав я підпис під фотографією.

Ось що значить письменниця реалістичної школи - незважаючи на пропелери, знає життя і цінує в ній саме «солодке». Може бути, вона писала для дорослих?

Дитинство і юність Астрід пройшли на хуторі Нес (біля того самого зубожілого містечка Віммербю, що в південній провінції Смоланд, в якому розгортаються події багатьох її повістей) - далеко від «шуму цивілізації». Патріархальні звичаї: дівчатка - наліво, хлопчики - направо; суботні купання у фінській бані по раз і назавжди заведеним ритуалу: спочатку мама і тато разом, потім бабусі і тітки, а потім вже дівчинки і працівники. Судячи з її вихованню, я не впевнений, що вона точно знала, звідки беруться діти. Ймовірно, уявляла собі випробуваного на тисячах поколіннях дітей лелеки з чорними ногами і червоним дзьобом, що сидить на гнізді.

Ім'я її першого хлопця зараз з точністю не скаже ніхто. Сама вона в своїй напівавтобіографічну книзі «Брітт-Марі виливає душу» назвала його Бертіль. Назвемо його так і ми. Бо тоді все буде прикрито однієї і тієї ж завісою таємничості, що віддає запахом пристрасті. З Бертилем вони разом провели дитинство і юність.

Її мама порівнювала життя людини з шматком тесту. Кожен при народженні отримує свій шматок і потім ліпить з нього таку форму, яку сам захоче. Від самої людини залежить, «вийде з цього тесту рівний і красивий коровай або крива і коса маленька булочка». Про Бертіль Астрід говорила, що «якщо хто і стане рівним і красивим, добре присмаченим вершками короваєм, так це він». Кулінарний рецепт звучав в її вустах майже як освідчення в коханні. Думаю, це ключ до загадки її прихованого фетиша - зубів людини. Подобається їй чоловік чи ні, залежало від його зубів. Коли їй хотілося дати своєму коханцеві вищу оцінку, вона говорила: «У нього білосніжні рівні зуби», - точно це було для неї секретним штрих-кодом людської натури, таким собі безумовним визначником цінностей. Щоб полюбити людину, потрібні хороші зуби. Щоб його з'їсти - теж. Чи не ховалася чи в маленькій тендітній Лисонька Астрід жінка-людожер?

Я вас дуже шокую, якщо продовжу «зубний ряд»? Маленький товстий Карлсон нагадує корінний зуб. За коханому в ті роки європейцями психоаналізу, зуб - це «високий замінник» Фалла. А фалл - це чудовий літальний апарат. Коли жінці сниться, що вона літає, - це значить, вона переживає момент щастя. Загалом, звідси і всі дахи Ліндгрен - плацдарми для любовних переживань. Гібрид мужика з вертольотом - плід виключно жіночої фантазії.

Тільки не подумайте, що Карлсон і Малюк якось пов'язані. Малюк - це результат докорів сумління Ліндгрен, а Карлсон - надія на порятунок від них. Про нього - трохи нижче, спочатку про її «даху» спогадів ...

Реальний хлопець Бертіль був не набагато старше Астрід. До того ж наділений чудесним даром смішити людей. Він закохався в неї і здорово підвищив їй самооцінку. Дуже важливо подарувати дівчині впевненість в її жіночу красу і шарм. Добрий був малий, але не красень.

«Чоловіком, чудовим у всіх відносинах», красенем і принцом на білому коні був Стіг Хеннінгсон - найголовніший монстр з минулого Астрід. Переселенець з Стокгольма, вже незрозуміло за які гріхи витягнутий зі столичного кокона і занедбаний північним вітром в південну провінцію. Про те, що він хитрий і гордовитий, вона скаже не йому, а всьому світу - в своїх книгах. Упевнений, що у нього є діти, які читають її книги і не знають, що прототип - їхній тато. Втім, ім'я, яке йому дала Астрід, - Стіг Хеннінгсон - вигадане. Він був хороший своєю особливою презирливою посмішкою, яка давала співрозмовнику зрозуміти, що її володар випробував у своєму житті щось таке, що дозволяє йому називатися справжнім чоловіком. Цей Хеннінгсон курив як паровоз, що по тим патріархальним часи в шведській глушині було нечуваною зухвалістю для неоперений молодика. Кидався кронами і лихословив - слова простого не міг сказати, щоб воно тут же не тріснув на його мові, перетворившись в жахливе лайка.

Астрід була першою, на кого він поклав око. До рішучої підлості його підбурював то, що Астрід з ходу його відкинула, і він вирішив будь-що-будь її завоювати, незважаючи на те, що у неї був Бертіль.

Може бути, вам здасться це дивним, але її уявлення про силу любові вимірювалися ногами. Хеннінгсон гуляти не любив. З Бертилем вона годинами гуляла по околицях міста - і мовчали, але це було красномовніше діалогу Ромео і Джульєтти. Іноді хлопець видавав наукові назви трав і квітів, які вони топтали своїми черевиками. Це було мистецтво високого красномовства, помножене на вміння «тримати язик за зубами», що в свою чергу давало право його власникові на любовні променади з Астрід, а її в свою чергу штовхало на найсміливіші фантазії - на кшталт «мати дітей від Бертіль».

Однак, як співається в стародавньому релігійному гімні: «Небезпеки зустрічаються на твоєму шляху».

За нею доглядали два хлопця. А сидіти на двох стільцях незручно.

Одного разу Астрід йшла у своїх справах, виконуючи одне з тих численних дрібних доручень, які складають неприємну частину життя будь-якої слухняною дівчата. Її дорога лежала повз пансіонату, в якому жили її шкільні друзі. На порозі з'явився Хеннінгсон. Побачив Астрід і закричав гучним голосом: «Іди сюди, тебе чекає Маріанн». Маріанн - це її найкраща подруга, з чого б вона стала кликати, коли вони розлучилися годину назад? Дівчина занепокоєно піднялася сходами. «Вона у мене в кімнаті», - несподівано заявив Стіг. Астрід увійшла до нього - ніякої подруги там не було. «Де ж Маріанн?» - запитала Астрід, здогадуючись, що тут її не побачить. Замість відповіді Стіг повернув ключ у замковій щілині.

Чи залишилося у світовій дитячій літературі щось, що могло б сказати дітям про зґвалтування більше, ніж пара рядків про зачинених дверей.

Коли вона виходила з дверей кімнати, то ніс до носа зіткнулася з приятелем Стіга. Він здивовано подивився на неї ...

Напевно, тільки коли справа дійшла до укрупнити в розмірах живота, їй до кінця стали очевидні наслідки дружби з чоловіками. Астрід вирішила здійснити паломництво до Господа Бога. Вона прийшла до Стіг ...

- Що ти хочеш? - запитав Стіг.

- Я вагітна, - відповіла Астрід.

Господь Бог стільки раз чув подібні діалоги, що вони перестали чіпати його серце. Стіг - бравий нащадок вікінга, відмовився визнати майбутньої дитини. І це було рівносильно відмові брати шлюб із Астрід.

Навмисне чи ні, хтось із подруг розповів їй, що Бертіль бажаючи зрозуміти, з ким «дружить» Астрід, мав великий розмову зі Стігом, під час якого той, тиснули кулаками Бертіль, зізнався, ніби Астрід добровільно прийшла до нього в кімнату, а коли Бертіль не повірив, привів слова свого приятеля, який бачив, як дівчина виходила з кімнати Стіга. Все було так очевидно!

Можливо, останніми словами Стіга було щось на кшталт: «Вона гуляє не тільки з нами, і хто батько дитини - невідомо».

Астрід вірила, що Бертіль прийме її будь-яку. Однак йти до нього після того, як він повірив брехні Стіга, стало неможливо. Її охопив відчай самогубці.

Звістка про те, що дочка шановного Еріксона вагітна, моментально рознеслося по окрузі ... Для провінційної Швеції 20-х років це було серйозною образою моралі. На жаль, батьки Астрід не пробачили дочки її проступку і відвернулися від неї.

Їй самій треба було вирішувати, що робити.

Залишатися вдома було неможливо. Або самогубство, або втеча. Їй здавалося, що саме затишне притулок - це галасливий і сяючий Стокгольм. Там вона знайшла собі кімнату під самим горищем багатоквартирного будинку ... Здається, саме в такий оселиться в її фантазіях Малюк ... Але це пізніше.

Знаєте, як виглядав Стокгольм середини 20-х років - святкова метушня, сяючі вогні реклам, ситі і задоволені люди ... А знаєте, як все це виглядало в житті Ліндгрен? Гумові чоботи по коліно і непромокальний плащ, в якому вона поспішає вулицями в пошуках роботи. Сумно!

Вона нічого не вміла робити ... Погано уявляла, як буде заробляти на життя. Однак їй пощастило ... Інтуїтивно вона знайшла дивне місце - світ, де не було чоловіків, а панянки мали справу тільки з друкованими буквами - «Курси машинопису». Вона йшла на поклик луни смутного задоволення, яке виходило від роботи з текстом ... Найперші вправи для пальців - набір наосліп власних імені та прізвища ...

Перший час вона примудрялася приховувати свій живіт. Хтось із жалісливих жінок розповів їй, що в Данії, в Копенгагені, є державна клініка, в якій можна анонімно народити і віддати дитину в притулок. Не розуміючи, що робить, Астрід прийняла цю звістку як манну небесну. Пором відвіз її в Копенгаген. Вона лягла в клініку. До неї ніхто не приходив, про неї ніхто не турбувався ... Їй було покладено тільки тепло казенного ковдри, про людську ласку довелося забути ... Пологи були важкими ...

У переддень Різдва - їй було всього 19 років - вона народила Хлопчика, якого назвала Ларсом. Прізвище син отримав материнську - Еріксон, як у телефону.

А потім настав найстрашніше ... Пора розставання ... Вона віддала Малюка в притулок, а сама повернулася в Стокгольм продовжувати навчання. Через якийсь час їй повідомили, що Малюка взяли під опіку в одне бюргерське сімейство. Правда, звучить як фальшива різдвяна казка?

Закінчивши курси, Астрід влаштувалася секретаркою в будівельну контору. Начальник був милий чоловік. Єдине завдання, яке стояло перед нею, це добувати гроші на існування. Вечорами вона пробувала підробляти, збирала гроші, плекаючи таємну надію з'їздити до свого залишеному Малюкові - його прийомні батьки сказали їй, що дозволять з ним побачитися. В її уявленні він був один, його забували годувати ... Напевно, він був самим одиноким Малюком на світлі.

Щоб заробити, вона прийшла в відоме машинописне бюро Стокгольма, яке шукало «дуже досвідчених друкарок». Її прийняла повна значна дама з обличчям немов у полководця, з поросла волоссям бородавкою на підборідді. Багато років по тому ця дама вирине з-під її пера в образі фрекен Бок.

- Ви володієте мистецтвом машинопису? - запитала вона, підозріло дивлячись на Астрід.

Та ствердно кивнула головою. Володіє, та ще й як. Фрекен Бок дала їй завдання: передрукувати з куховарської книги три сторінки за десять хвилин, а сама делікатно пішла в сусідню кімнату слухати, як строчить машинка черговий кандидатки. Можливо, що вона там просто нишком пила каву з вершками.

Астрід страшно хвилювалася. Адже від цього залежала її поїздка до Малюкові. Пальці потрапляли не на ті клавіші. Коли вона через хвилину подивилася на аркуш паперу, то побачила суцільну абракадабру, єгипетські письмена. Їй стало трохи страшно - фрекен Бок могла розсердитися і подумати, що її просто надувають. Астрід тихо встала з-за столу і тінню вислизнула з кабінету. Вона боялася гніву головнокомандувача буквами. І більше не робила спроб знайти роботу в надурочний час.

Три роки вона працювала секретаркою. Недоїдала, отримувала крихітну зарплату, батьки не допомагали. Може бути, це була своєрідна покута за «прогулянки з хвостатим ...». Або армреслінг з власним провидінням. Хто кого. Вона нічого не просить, і їй ніхто не допомагає.

Якось вона примудрялася накопичувати гроші, на які потайки від усіх їздила в Данію - провідати свого Малюка. Гарна легенда. До речі, в її конторі все думали, що лисичка Астрід періодично виїжджає до свого багатого коханця. Одного разу, перед самим Різдвом - чомусь все найпохмуріші події в житті Астрід траплялися саме під Різдво - їй подзвонили з Данії і повідомили, що прийомна мати її сина Ларса вмирає і хлопчика віддають в якісь треті руки.

Астрід позичила гроші, продала деякі речі і виїхала в Копенгаген. Вона все для себе вирішила. Забрала свого сина у чужих людей і удвох з ним повернулася в Стокгольм. Це був сюрприз для її домовласниці.

У крихти виявили туберкульоз. Грошей на лікаря не було. Господар будинку косо поглядав на Астрід, натякаючи, що з дитиною, прижитися від невідомого батька, вона створює аморальну атмосферу. Астрід всерйоз була одержима параноїдальною думкою, що її Малюка хочуть вбити або викрасти.

Одного разу на роботі Астрід не витримала і розридалася прямо в кабінеті у шефа. На все життя Астрід запам'ятала ефект, вироблений її сльозами - сльозами секретарки і жалісливим розповіддю. Але про це нижче.

Раптом її мати написала лист: вези нашого онука додому - в Віммербю. Рідні зустрічали її на станції. Урочисто везли в колясці через все місто, вклоняючись з усіма підряд - це була хороша ляпас з оттягом і дзвоном громадській думці.

Маленького Ларса Астрід залишила дідуся і бабусі, а сама повернулася назад в Стокгольм. Її зустрів особисто шеф ... Несподівано Астрід дізналася, що означає, коли розкриваються надійні чоловічі обійми, і як робить пропозицію руки і серця твій шеф ... Про це докладно і іронічно у неї написано ... «Якби ви знали, як секретарки виходять заміж - досить потоку горючих сліз, і шеф тане як воскова свічка ». Я вас не здивую, якщо скажу, що прізвище її шефа була Стуре Ліндгрен і він був років на двадцять старше неї. Через рік вона вийшла за нього заміж, ще через рік у них народилася дівчинка, і в довершення Стуре офіційно визнав Ларса своїм сином. Здається, жах скінчився.

Астрід стала домогосподаркою. Веселої і щасливою.

Минуле нагадало про себе тільки один раз абсолютно несподіваним чином. Це був початок війни. Чоловіка в Стокгольмі не було. Астрід піднімалася по сходах свого будинку, коли хтось її покликав. Вона здивовано обернулася. Побачила чоловіка. Це був Бертіль. Привид з минулого.

Її Бертіль, з яким вони годинами мовчки ходили по околицях і збирали гербарій, її Бертіль, заміж за якого вона мріяла вийти. Він був у військовій формі - співпрацював з нацистами. Її Бертіль виявився по іншу сторону добра.

Тут починається область припущень. Ніхто точно не знає, як була справа. Колись давно Астрід присягнулася його чекати .... Але це було дуже давно. А з іншого боку він був її найяскравішою першим коханням. І треба сказати теж як версію, що її відносини з чоловіком не були насправді такими міцними. Вона його безмірно поважала, може бути, навіть обожнювала, але не любила. Деякі натяки в її біографії дають возможость це відчути.

Про це Бертіль і була стаття у французькому журналі. Автор нібито мав «пам'ятником» тих зустрічей - листами Бертіль, в яких той розповідав - вже після того, як Астрід стала знаменита, - що доля подарувала їм другий шанс - бути разом. Наскільки вони його реалізували - їх особиста таємниця.

У цьому романі все високе і низьке переплелося. Може бути, тоді в свідомості переживає депресію Астрід з'явився привид Карлсона - найкращого чоловіка на світі, який вміє робити гидоти з найкращою усмішкою.

Головним наслідком зустрічі з Бертилем, точніше пережитого потрясіння, стало те, що в 37 років Астрід несподівано стала писати. Напевно, не збрешу, коли скажу, що її тягнуло вниз - за межі сенсу - до ризикованій грі словами, де божий дар втрачає свою форму і його можна сплутати з чим завгодно ... Вона змогла уникнути цієї спокуси. Привид людини в нацистській формі зник ...

Залишилися якісь записки офіцера, який стверджував, що під час війни спілкувався з Астрід Ліндгрен, і розраховував на її симпатію. Уява вимагає кисті і пістолета - зігнуті в ліктях руки, граціозний вигин стегон. Хто знає, хто знає ... Пару раз з Бертилем вона зустрічалася.

У 1944 році вийшла в світ її перша книга - «Брітт-Марі виливає душу», написана на основі її власного життя.

Вона виграла літературний конкурс - звичайна домогосподарка з вулиці Далагатан в Стокгольмі стала зіркою. А через рік - в кінці війни - виходить «Пеппі Довгапанчоха», і це стало початком іншої історії ... історії її літературних романів, тому що її душевні мандри на цьому закінчилися.

Її мудрий і коханий чоловік незабаром тихо помре. І Астрід заживе одна ...

А потім з'явиться Малюк, як данину ніколи не затихаючій болю, заподіяної синові Ларсу, і Карлсон, «в міру вгодований чоловік у самому розквіті сил», що летить в небі Стокгольма, - символ нещасної перше кохання.

Дмитро Мінченок

В юності Астрід щиро ненавиділа напис на фасаді школи: «Благочестя, порядок і старанність». В знак протесту вона і зробила крок, ну зовсім недостойний майбутньої всесвітньо відомої казкарки - вона обстригла волосся. До вчинку Астрід в містечку поставилися відповідно. Прямо на вулиці її часто просили «зняти капелюха і продемонструвати зачіску».

Ліндгрен любила повторювати, що як письменник вона продукт капризу погоди. Тому що саме завдяки ожеледі, який призвів до травми і вимушеного лежання вдома, вона змогла знайти час, щоб записати на папері свої казки і найулюбленішу з них - історію про рудоволосу веселою дівчинці.

В одному з інтерв'ю Астрід вимовила фразу, яку завжди мріяла вимовити і яка перевела її з розряду скандальної (!) Дитячої (!!) письменниці (!!!) в розряд людини державного масштабу. «Я не намагаюся якось впливати на дітей, - сказала вона. - Я сподіваюся лише на те, що мої книги допоможуть їм знайти більш людяний і демократичний погляд на світ ». Так Астрід стала громадським діячем.

Свої книги вона писала на самому кращому паливі в світі - пальному власних спогадів. Щоб бути щирою - треба шокувати саму себе: сказати правду

Ліндгрен відгукувалася на всі важливі суспільно значущі події, виступала проти війни у ​​В'єтнамі і активно підтримувала правлячу партію соціал-демократів. Коли їй набридло бути їх другорядним союзником, вона стала їх першорядним супротивником, сплутавши з партіями правого крила. Правда, дитячі книжки перестали з'являтися з-під її пера. Зовсім.

Одного разу Астрід написала казку для дорослих, де критикувала драконівський податкову систему, прийняту урядом, а коли вона дізналася, що її друга, режисера Інгмара Бергмана, заарештували за несплату податків, то злягла в лікарню з діагнозом нервовий зрив. Коли ж податок на її власні доходи склав 102 відсотка, Ліндгрен почала виступати по телебаченню, готувати статті та доповіді для парламенту з єдиною метою: завдати нищівної поразки правлячої партії соціал-демократів на виборах в тому ж році. Вони програли - і це стало її першою значною політичною перемогою.

Її власна політична програма більше грунтувалася не так на економічних питаннях, а на захисті прав дітей і ... тварин. Вона приєдналася до Пола Маккартні в боротьбі за життя чи морських котиків, то чи ще якихось вимираючих звірів, вона активно закликала до покращення умов утримання тварин на фермах. «Кожна свиня має право на щасливе свинячі життя», - писала Ліндгрен у відкритому листі прем'єр-міністру. І саме він - найвище досягнення в житті Ліндгрен! - доручив їй складання відповідного законопроекту. У 1988 році він був прийнятий і отримав ім'я письменниці: «закон Лекс-Астрід». Свині і «зелені» залишилися задоволені.

Хтось підрахував, що якщо весь тираж книг Астрід Ліндгрен поставити в вертикальну стопку, то вона буде в 175 разів вище за Ейфелеву вежу. Насправді є більш точні відомості: Астрід написала всього 88 робіт, включаючи книги і п'єси. Однак в світі було продано більше 130 мільйонів копій її творів на 80 мовах і знято 40 фільмів за мотивами. Зауважу, що прийнятий на Заході аванс, який виплачується невідомому письменникові і без відсотків з кожного проданого примірника, становить 1000 доларів.

В одній тільки Швеції кожен день в бібліотеках видається 2 мільйони примірників книг Ліндгрен. А своєрідний Ліндгренленд - парк розваг за мотивами її казок в Віммербю - щорічно відвідують 300000 відвідувачів. Відсоток від прибутку, принесеної цим парком, лежав, природно, у Астрід в кишені.

Коли письменниці виповнилося 90 років, вона звернулася до шанувальників з закликом не присилати їй подарунків до настільки сумнівному ювілею, а спрямовувати кошти на банківський рахунок для будівництва дитячого медичного центру в Стокгольмі, в який письменниця сама вклала значну суму. Тепер цей центр - найбільший в Північній Європі - обладнаний за останнім словом медичної техніки і вже приймає пацієнтів. Він, природно, зветься Центром Астрід Ліндгрен.

Підготував Кирило Журенко