Кажуть, колись давним-давно світ снів існував пліч-о-пліч з реальністю, і тому з людьми постійно траплялися чудеса, а найстрашніші кошмари часом оберталися дійсністю. У деяких народів казки так і починаються: «Було це під час снів ...» У нас же пам'ять про цей час похована глибоко в підсвідомості, куди заглядати незатишно - але дуже цікаво.

Жанр: міське міфологічне фентезі
Продюсери: Брайан Фуллер, Майкл Грін
В ролях: Ріккі Уїтлі, Йен Макшейн, Емілі Браунінг, Пабло Шрайбер
Прем'єрний показ: квітень - червень 2017, Starz
Тривалість: 8 серій по 55 хвилин
Схоже на:
«Траса 60» (2001)
«Легіон»

Саме про цей світ пише всі свої книги і комікси Ніл Гейман - і ми зачаровано слухаємо його історіям. Тільки з екранізаціями казкаря не завжди щастить: не так-то просто передати відчуття первозданного міфу, яким дихають всі його твори.

У «Задверье» показали прекрасний гротескний світ, але з тодішнім бюджетом серіал виглядав надто камерно, та й сценарієм не вистачало стрижня. «Зоряний пил», навпаки, подарувала глядачам видовищний пригода - але по духу фільму складно здогадатися, хто автор першоджерела. Мультфільм «Кораліна» припав шанувальникам письменника до душі, але все одно всі затамували подих, коли мова зайшла про екранізацію «Американських богів». Мало того, що роман вважається найважливішим твором Геймана, так ще й за жанром нагадує скоріше медитацію, ніж основу для сценарію.

Коли в Америку з усього світу стікалися мігранти, з собою вони привозили мову, звичаї і звички, з яких століття за століттям і збиралася культура Сполучених Штатів. Ось і боги всіх пантеонів перекочували в Новий світ услід за своїми адептами - тому що в світі Геймана богів створюють люди власної вірою. Тільки ось без поклоніння забуті кумири мало чим відрізняються від простих смертних - тому виживають як можуть. Хто перебивається випадковими заробітками, хто промишляє дрібним шахрайством, хто повільно спивається в глушині. Влада над умами захопили нові боги: телебачення, інтернет і високі технології.

І ось головний герой, нічим не примітний здоровань з дивним ім'ям Тінь, потрапляє в охоронці до загадкового містера Середі і виявляється мимовільним свідком божественного переділу влади.

У книзі Тінь відповідає своєму імені: в основному він байдуже спостерігає за тим, що відбувається і навіть минулого свого толком не знає

Гейман перетворив цю зав'язку в даний «роуд-муві» і очима героя показав галерею характерів американської глибинки, заправивши її гримучою сумішшю всіх можливих міфологій. При цьому цілі у подорожі немає - від Тіні аж до кінця книги мало що залежить, та й боги абсолютно безсилі перед долею. Тому американський пейзаж вийшов дуже щемливим - за жартівливими діалогами або захоплюючими інтерлюдіями про пригоди богів ні-ні та й прогляне справжнісінька безвихідь.

В наші дні похмуре телебачення настільки в пошані, що авторам екранізації найпростіше було піти по стопах «Справжнього детектива» і з перших же кадрів придавити глядача тієї самої безвихіддю. Але вже в заставці серіал дає зрозуміти, що ідея «часу снів» для нього на першому місці. Брайан Фуллер зробив ставку на психоделіку і химерний символізм - і потрапив в саму точку. Зараз модно складати для титрів багатофігурні композиції в 3D і любовно розглядати їх з усіх боків. Але в «Богів» деталі губляться в неоновому диму, а саундтрек відверто намагається ввести глядача в транс. Якщо ви чекали виходу всіх серій і збираєтеся дивитися їх «запоєм», транс триватиме майже вісім годин.

У заставці маса цікавих деталей, але розглянути їх не дають

Весь цей час серіал займається тим, що збиває глядачів з пантелику - оскільки вперто не бажає грати за правилами. Почати з простого: якого він типу? У драматургії серіали ділять на два види - «горизонтальні» і «вертикальні». Вертикальний можна дивитися з будь-якого місця: він дає зріз життя героїв, кожна серія - окрема завершена історія. Горизонтальними називають багатосерійні фільми на кшталт «Ігри престолів», де поступово розгортається довгий масштабний сюжет.

Що вийшло у «Богів»? У першій серії нам за всіма «горизонтальним» законам показали зав'язку, познайомили з героями, підгодували спойлерами до майбутніх сезонах і навіть обірвали історію на класичному кліфгенгер. Вибивалася лише історія Билкис: сценарій побудували так, що показувати похітливу богиню мало сенс, тільки якщо в кінці серії вона зустрінеться з головним героєм. Це можна було списати на промах, але вже в другому епізоді Тінь перекочував на задній план, і його сюжетна лінія поступилася місцем ніяк не пов'язаним історіям різних богів.

Одну з історій і зовсім перетворили в мультфільм. Чому б і ні?

Потім, здавалося, з'явилася рівновага: трохи казок в різних жанрах - і неквапливе подорож героїв на задньому плані. Але тут творці ніби схаменулися, згадавши ще один кінопріём, - і віддали цілу серію під флешбеки, присвячений одній-єдиній героїні. Нарешті, фінальний епізод виявився півфіналом: Брайан Фуллер зізнавався, що хотів завершити сезон масштабної зустріччю в Будинку-на-Скалі, проте встиг дістатися тільки до нудотно вечірки в будинку Пасхи. Драматичних моментів в серії вистачало - але сон немов би обірвався по будильнику.

Самі історії з «Богів» теж можуть збити з пантелику. Більшість новел зняті без слів і роблять упор швидше на естетику, ніж на сюжет. Чи не читав книгу може бути незрозуміло, як саме розрахувалося з богами первісне плем'я. У питанні «що стало з Салімом і джином після зустрічі» і книга не допоможе: чи то Салім перетворився в джина, а його друг зник з лиця землі, то чи невдалий комівояжер просто отримав подарунок ... Правда, тут пару епізодів через розставляє крапки над « i »вже сам серіал. Приблизно так само змазана кінцівка і біля сцени з мексиканським Ісусом - але тут і зовсім підглядати нікуди, тому що цієї історії у Геймана не було.

У книзі це не єдиний сон Тіні, але зустрічатися з Грім-птицею йому поки зарано

Як не дивно, така сумбурність йде «Богам» тільки на користь. Виходить рідкісна в наш час розкіш - історія, яка не намагається спеціально заінтригувати загадками, а залишає їжу для болісних роздумів. Книги Геймана, в общем-то, теж відносяться до читача відсторонено: світ снів і міфів просто зобов'язаний бути в'язким і туманним. Та й з наявними загадками тут звертаються абияк.

Зараз ми без найменших докорів сумління розповімо спойлер.

Гаразд, ніби ніхто не знав

Наймач Тіні, містер Неділя, - це скандинавський бог Один.

Секрет Полішинеля, з якого в кінці сезону з помпою зривають покрив, в епоху «Реддіта» не тільки сміховинний - його ще й охороняють з рук геть погано. За пару серій до його розкриття богиня Медіа встигла зробити застереження і пообіцяти Середі названу в його честь ракету. Було б дуже іронічно, якби Тінь дізнався цей спойлер «від медіа», - але герой його проігнорував і продовжив мучитися цікавістю.

З Йена Макшейна вийшов обаятельнейший шахрай, але конспірацією він абсолютно не дорожить

Подібні безглуздості в «Американських богів» на кожному кроці - і серіал ставиться до них з чарівним безсоромністю, ще й підкреслюючи про всяк випадок. Якщо в сцені літрами ллється кров, вона яскраво-червона і акварельний, як театральний реквізит. Якщо в інших серіалах сто разів подумали б, чи варто зачіпати християнство, то тут з'являється Ісус з недільної реклами зубожілій секти місіонерів - з вульгарним, криво намальованим в After Effects німбом. На тлі вельми гідно знятих аварій або моторошнуватої піксельної обробки містера Миру виникає стійке відчуття, що автори просто знущаються, розважаючись на всю котушку.

Так що там говорити - навіть оператор з режисером раз у раз кидають героїв і починають знімати в слоу-мо насичені візуальними римами поетичні етюди, кожен з яких зірвав би оплески на всіх кінофестивалях кінця 1960-х! І десь поруч постійно маячить найгірший ворог кінодраматурга - невблаганний закадровий голос, занудно і педантично пояснює те, що і так очевидно з відеоряду.

Окремо кожного з цих елементів вистачило б, щоб визнати невдалою щонайменше конкретну сцену. Але «Боги» упираються: один режисерський етюд слід за іншим. Ось з'являються стереотипні російські - і раптом виявляється, що вони настільки точно схоплені, що можна сказати, хто з них в якому році емігрував. Ось та ж сцена з Билкис - на перший погляд вставлена ​​тільки для рейтингу, а до кінця залишає моторошне відчуття зустрічі з первісною силою. Ось саундтрек збивається в відверту какофонію - і те, що відбувається на екрані остаточно перетворюється в сон ...

Добра половина кадрів в серіалі знята немов спеціально для трейлерів і кліпів, та ще й смакується в слоу-мо

І тоді виявляється, що з цього щось кітчу і складається неповторна атмосфера серіалу. Ритм оповіді «Американських богів» ідеально відповідає клаптикового ковдрі самої американської культури. Неонові вивіски, мюзикли, жанрові кліше, типажі і стереотипи - все це такий же любовно виписаний портрет американської душі, як і закуткові мотелі в романі.

Фуллер з колегами в кожній серії балансують між відчуттям безвиході і літературним хуліганством - а значить, дух першоджерела вони зрозуміли і передали. З буквою ж все ще незвичніше: роман екранізують так прискіпливо, що ледь перевалили за третину. Правда, вже не обійшлося без вольностей - і, треба сказати, нововведення пішли екранізації на користь.

По-перше, стали з'являтися нові інтерлюдії. Далеко не всі передісторії взяті з книги: наприклад, в ній немає сюжетної гілки з Вулканом або розповіді про мексиканського Ісуса. Але якщо погано пам'ятати книгу (є у неї така властивість - подробиці снів взагалі швидко стираються з пам'яті), то вичленувати «відсебеньки» буде не так-то просто!

Найвдаліше переосмислення персонажа: з 2001 року бог інтернету підріс і перебрався з маминого підвалу в Кремнієву долину

По-друге, в серіалі з новою і дивовижною боку розкрилися другорядні персонажі. Чого вартий Лора, яка в книзі тільки ходить блідою тінню! Екранна героїня створена практично з нуля, наділена непробивності раціональним характером, а деякі діалоги їй немов писав Джосс Уідон без цензури. Можна зненавидіти її за егоїзм або полюбити за чудове тверезе самовладання - але як можна залишитися до неї байдужим?

Поруч з Лорою розцвів і лепрекон Суїні, який в книзі теж був прохідним персонажем. Його персональна серія вийшла, мабуть, самої теплою і душевної в сезоні. Зібрати героїв другого плану разом, щоб вийшла загальна сюжетна гілка, - типово серіальний хід, який часто докоряють тієї ж «Грі престолів». Але спостерігати за пригодами цієї парочки так цікаво, що спогади про книжкові події викликають тільки неясну тривогу за майбутнє.

Тепер Пабло Шрайбер мріє замінити Х'ю Джекмана в ролі Росомахи

Що до сюжету, який то йде за книгою слід у слід, то раптом зривається в божевільний віраж, - а чого ще можна чекати від історії про те, як і навіщо розповідаються історії? Звичайно, хочеться дочекатися і подорожі в затишний глухий містечко Приозер'ї, і грандіозної розв'язки, в якій нарочито безликий Тінь нарешті виправдає звання головного героя. Але поки що на території богині Медіа безцеремонно влаштувалися старомодні билин, кожен раз излагавшие свої саги по-різному.

Фуллер наплював на всі закони індустрії і зняв хиткий, сумбурний і дивно душевний тріп. Зараз з цим серіалом хочеться просто жити пліч-о-пліч, щоб довше спостерігати за розміреним повсякденним життям напівзабутих богів.