Оскільки до серіалу «Школа» все вже звикли, Перший канал вирішив підкинути полін в вогонь глядацьких душ. Цими полінами повинні стати нові серії заключного сезону Lost, який у нас перекладається «Залишитися в живих». У традиціях радянського оптимізму і c немеркнучими асоціаціями на теми реаліті-шоу Першого каналу «Останній герой».

До речі, поспілкувавшись з одним американцем, регулярно курсує з Нью-Йорка до Москви і назад, я з'ясувала, що йому подобається саме відсутність чергового американського оптимізму в назві серіалу і його атмосфері.

Дорогу чужим штампам

Для поновлення сприйняття серіалу у нас вибухнув невеликий скандал з дубляжем. У минулі сезони воно проводилося з розмахом: багато акторів-дублерів, багато голосів, багато тембрів і інтонування, старанно відрізняються один від одного. Зараз прихильники цього бузувірства над оригіналом, скасованого, мабуть, кризою, пишуть свої обурення. А я радію. Втім, не я одна. Деякі мої друзі, особливо ті, які люблять музику і серйозно ставляться до всього озвученому, не змогли дивитися по телевізору дубльований Lost через неприродних голосів і вимученої інтонування.

У нинішньому сезоні різко скоротилася кількість голосів і їх потуг на створення неповторних образів. Було б зовсім добре, якби залишився один нейтральний голос, через який можна розчути американську мова з її американськими інтонаціями, а не набір наших штампів на тему «як кажуть іноземці».

Свої штампи набридли хоча б тому, що їх дуже багато у всіх серіалах і всіх дубляж. Наявність американських штампів в Lost коробить менше і взагалі не цікавить, тому що це чужі серіальні штампи. Нас від них сильно розвантажили в останню десятирічку.

Як мені пояснив мій знайомий американець, у них в США інтелектуали часто вернуть носа від Lost через неприйняття великих доз містики і жанрових кліше. Останні особливо дратують в поєднанні з високою самооцінкою творчої групи серіалу, зазначеного престижними преміями і претендує на оригінальність. Інтелектуальним американцям є з чого вибирати, оскільки тамтешнє телебачення звикло обслуговувати естетичні потреби різних верств населення.

У Росії «Залишитися в живих» якраз дивляться ті, які вважають себе просунутими. І справжні просунуті дивляться оригінальний, не перекладений Lost. Все це закономірно. У просторі вітчизняної серіальної монополії «Залишитися в живих» об'єктивно є подією. Я так і не знайшла душевних сил стати лютою прихильницею «Залишитися в живих» - ну колись мені стежити за трьома десятками головних героїв і за всіх переживати. Але вважаю обов'язком відзначити специфічні властивості «Залишитися в живих», що гріють душу серед «Кармеліт» і «Таємниць слідства».

європейські алюзії

Взагалі-то поєднання фільму-катастрофи з серіальним форматом - абсурд, гідний іронії. Літак, що летів із Австралії в Лос-Анджелес, терпить крах, після чого його пасажири довго живуть на мальовничому безлюдному острові, який при ближчому знайомстві виявляється дуже навіть густонаселеним. Всім би такі авіакатастрофи.

Серіал критикували за його дорожнечу, і це найкраща реклама, тим більше що фінансові витрати все-таки себе виправдовують. Приземлитися на Гаваях у великій компанії - дуже милий варіант «Робінзона Крузо» з поправкою на американський колективізм. Відсилаючи до роману Даніеля Дефо досить багато, що налаштовує на сприйняття європейського сліду в серіалі. Француженка Даніель, яка вижила на острові після катастрофи і застрягла там на цілих шістнадцять років, асоціюється з Томасом Айртоном з «Таємничого острова» Жюля Верна. А серіальні інші викликають в пам'яті дикунів, від яких відмежовується Робінзон.

По достатку відсилаючи до дитинства у деяких героїв, таких як Джек (особливо серія «Білий кролик»), серіал нагадує «Алісу в Країні чудес» Керролла. Тільки тут - країна чудес для нервових дорослих.

Сам же острів своїми ірраціональними дивацтвами (будь то незрозумілі ведмеді або хтось, що видає ревіння) схожий на містичну зону, де діють правила і логічні нюанси, які потребують розпізнаванні. Але не тільки. Ще дивацтва острова ніби екстеріорізіруют внутрішню дисгармонію героїв і одночасно вступають з нею в діалог. Острів рухається в часі і, схоже, здатний думати, концептуалізувати. Те, що на свідомому острові намагаються розібратися в тому, що відбувається сучасні реальні люди в сучасному одязі, і надає містиці нечергових колорит і нефантазійную серйозність.

Є несвідомо відчуття, що творці Lost якщо і не переглядали спеціально «Сталкера» і «Солярис» Тарковського, то тримали в голові ці фільми.

В американському популярному варіанті Lost намагається тягнутися за європейською традицією наділяти рефлексії про світ в форму сюжетів, персонажів і середовища їх проживання. І сюжети ці всі не про кар'єру, гроші і любов, взагалі не про приватне соціальне благополуччя, а про пошуки взаєморозуміння героя з величезним світом. США і Австралія, особисті біографії і думки - піщинки в чиїхось гігантських думаючих годиннику.

Нескінченний катастрофізм в Lost містить частку умовності, що перевищує елементарне життєподібність.

Lost - це ж символ нинішнього стану американців. Те, що відчуває на рубежі століть американська нація. Стан їх розгубленості було мною особисто зафіксовано на московській прем'єрі фільму «Краса по-американськи» і з тих пір старанно відстежується. Американці поступово долучаються до розуміння того, що катастрофа може бути розтягнута на дуже тривалий період. Катастрофа - це не коли все швидко розбилися або потонули, а коли катастрофічно живуть і знову живуть, катастрофічно відчувають і пам'ятають, а не тільки б'ються і впадають в амнезію. Характерно, що в Lost міні-сюжетом стає якраз набуття пам'яті.

Серіал - черепашка, печера, шкатулка

Ще цей серіал висловлює наднаціональну сучасну спрагу кудись звалити зі своєї країни через поважну причину і надовго. Мотиви жаху від розгубленості збалансовані з визнанням внутрішньої потреби десь загубитися, відсидітися і про щось подумати стільки, скільки треба. Було б де. Те, як вирішено це «де», і становить головну структурно-смислове фішку Lost.

Більшість серіалів, навіть фантастичних, фантазійних і містичних, від «Твін Пікса» і до «Зоряна брама», організовані за принципом романічного наративу. Вони розвиваються по лінії земного часу, по траєкторії подієвої послідовності. Все інше - відгалуження і відступу, чия питома вага непорівнянний з магістраллю дії. У Lost це правило порушено на користь жанрової свободи і непередбачуваності. Спогадів багато і навіть занадто багато. А з якогось моменту додаються ще й флешфорварди, тобто епізоди з майбутнього. Острів фланіруєт в часі, і ці переміщення періодично загрожують чийогось життя. Виходить, що перед нами не безперервна лінія, а якась універсальна «печера», «черепашка» або «шкатулка», де всередині однієї ніші і коробочки-історії відшукується вхід в іншу історію, а з неї ще куди-небудь і ще далі назад або далі вперед.

Схоже, у печери і скриньки є початковий план, схема буття в його розвитку і фіналі доль героїв. Тобто в абсолютному значенні майбутнє не невідомо, як було в християнській концепції буття, що має певний фінал. Майбутнє може бути невідомо окремим індивідам. Недостатньо просто жити і йти в невідомість. Треба намагатися її переламати.

У симультанном існування різних часових пластів є і відсилання до жанру містерії, властивий європейській історії культури. Містерія пізнього Середньовіччя була виставою «про вічність». Lost - серіал «про всю сучасність». Мабуть, аудиторії серіалу це приємніше, ніж чергова історія про приватне життя приватних окремих осіб.

Створюється враження, що рух і дію героїв не екстенсивно, а інтенсивно, воно спрямоване кудись углиб. У ряді випадків - в глиб себе, свого внутрішнього світу. В інших випадках - в глиб світу зовнішнього, який необхідно намагатися осягнути в тимчасовій цілісності, тому що він не осягнуть. Необхідно відновлювати здатність орієнтуватися там, де випало існувати. Це робить Lost не цілком пересічної містикою і не цілком авантюрним розповіддю, але сюжетом-зануренням і сюжетом-взмиваніем.

В рамках такого сюжету йде впровадження в суть світу, де ми живемо фізично і духовно. Можна скептично ставитися до осмислення цієї самої суті серіалом. Можна говорити про уявний філософствуванні. Але для кого-то це їжа для власного мислення. Своєю структурою Lost принципово відрізняється від більшості, скажімо умовно, екстенсивних серіалів, де увагу аудиторії тримається головним чином на цікавості і симпатіях до дійових осіб.

Як уже зазначалося, лейтмотивом серіалу є кадр, в якому крупним планом подається очей кого-небудь з персонажів. Це не просто візуальний прикол. Через очей нам як би пропонують проникнення в «черепушку», в мозок, в душу, в закутки свідомості і підсвідомості, де друкується то, що було, є і буде. Таким чином, внутрішній світ людини виявляється не тим, що протистоїть і відстоїть від перипетій світу зовнішнього. Ні, це ще одна ніша або коробочка, розташована в загальній великій печері і коробці катастрофічного буття.

Американцям і їх популярній культурі властива експансивність. У Lost намічена потреба в скручуванні і напрямку енергії в спиралевидную воронку, в мушлю, всередину себе-героя і себе-глядача. Тому ті, кому зараз не до душі вічні погоні і вічні з'ясування любовних відносин, дивляться Lost з його вічними жалісливими дивацтвами.

НАДІСЛАТИ:

Статті по темі: