Фріц Ланг являє собою рідкісний приклад класика світового кіно, до робіт якого мало застосовні власне кінематографічні поняття. Його фільми мають набагато більше паралелей в старих мистецтвах - опері, балеті, літературі, архітектурі та живопису - ніж в просторі відносно молодий десятої музи.

Сучасники вважали Ланга снобом - через походження (батько - віденський архітектор), освіти (Віденська академія графічних мистецтв, художня школа Юліуса Дица в Мюнхені, школа живопису Моріса Дені і академія Жюльєна в Парижі) і монокля, який Фрідріх став носити після поранення, отриманого на фронті Першої світової.

У нього була репутація режисера-деспота, який домагається свого, незважаючи на обставини і можливостями. У 1920-му, коли перша дружина Ланга, Ліза Розенталь, загинула, отримавши постріл в груди, мало хто вірив в те, що це самогубство, а вже тим більше - нещасний випадок. Пікантність чутками надавала відкрита зв'язок Фріца з Теа фон Харбоу, відомої німецької письменницею і сценаристом, на якій Ланг незабаром одружився.

У США, куди Ланг емігрував після приходу Гітлера до влади, його вважали таємним нацистом і комуністом. На батьківщині, в Німеччині, - єврейським «хамелеоном» і зрадником. Коли політичні пристрасті вляглися і політична «благонадійність» Ланга більше ніким не оскаржувалася, за справу взялися історики кіно і біографи. Кожен з них знаходив свої витоки творчості режисера - від віденської філософської школи і віденського суспільства психоаналізу до модернізму, футуризму і німецького експресіонізму.

Сам Ланг у відповідь на всі ці домисли тільки кривився, роздратовано кидав репліки про те, що його фільми не потребують аналізу, або видавав щось лукаво-красномовне: «У мене немає часу думати про теоріях. Ми повинні будити емоції, а не слідувати правилам. Правил немає. Тому я і відповів комусь, хто говорив мені, що я йому нагадую якусь фразу Ніцше: «Нічия я не фраза, я - людина!». Між тим коріння кінематографа Ланга видно неозброєним оком - вони в класичному романтизмі, з його екзальтацією пристрастей і приреченістю одвічного виклику особистості Божественному Творіння.

Одна зі збережених перших робіт Ланга, знятий за його сценарієм Джо Маєм фільм «Хільда ​​Варрен і Смерть» (1917), завершується монологом Смерті: «Я єсмь Спаситель. Від усіх турбот і печалей, скорбот і втоми позбавляють я всього лише поцілунком. Двері, що веде до свободи, відкрита ».

Смерть стала ключовим дійовою особою всіх фільмів Ланга. Вона завжди була присутня поруч - йшла по п'ятах, кликала до себе, чекала біля дверей, що ведуть до свободи. У 1919-му Ланг знімав свій режисерський дебют (імовірно - що не зберігся фільм «Напівкровний»). У перший знімальний день, коли він повертався з студії, його автомобіль постійно зупиняли озброєні люди. Плакати на стінах будинків столиці Німеччини, ледве вийшла з бійні Першої світової, повідомляли: «Берлін, твій танцюрист - смерть».

Зламаний, зачаровує танець смерті ось-ось повинен був з'явитися на екрані в майбутньому кіноманіфесте експресіонізму «Кабінеті доктора Калігарі». Ставити фільм пропонували Лангу. Але продюсер Еріх Поммер вимагав, щоб Ланг спочатку зняв другу частину пригодницької епопеї «Павуки». І режисер продовжив працювати над картиною про банду злочинців, яка має намір заволодіти всім світом. У підсумку з досить банального сюжету власного твору Ланг створив химерний арабеск, у вигинах якого відчувалася невблаганна воля смерті, істинного володаря світу.

У 1921-му Ланг зняв фільм «Втомлена смерть», який приніс йому перший міжнародний успіх. Теа фон Харбоу зробила мікс з «Історії однієї матері» Андерсена, новел німецьких романтиків, Боккаччо і східних казок. Ланг створив картину про Смерті, яка втомилася забирати людські життя. Вона дає дівчині шанс забрати свого коханого з царства мертвих - врятувати хоча б одну з трьох життів. Але всі спроби змінити хід подій приречені - фінал зумовлений. І дівчині не залишається нічого іншого, як померти, щоб приєднатися до коханого. «Міцна як смерть любов ...» - цей запозичений з «Пісні пісень» лейтмотив фільму знаходить буквальне візуальне втілення. На відміну від суєтного, мигтять світу живих, світ Смерті суворий, урівноважений і гармонійний, як готичні склепіння. У фінальних кадрах він безпосередньо співвідноситься з раєм, де закохані нарешті знаходять один одного - вже назавжди.

«Втомлена смерть» - остання утопія Ланга, в якій смерть є запорукою світопорядку. Уже в наступному фільмі, «Доктор Мабузі, гравець», смерть надягає зловісну личину зла. Доктор Мабузі - надлюдина злочинного світу, геній гіпнозу, майстер перевтілень, витончений, як професор Моріарті, і невловимий, як Фантомас. Він гравець, для якого немає перешкод, він тасує чужі долі і переситився та усуває людей, як биті карти. Його неможливо знищити - навіть цілий армійський полк укупі з поліцією здатні лише загнати доктора в пастку, де той просто божеволіє.

Якщо Ланг хотів показати новий тип влади, то йому це вдалося. Втім, сам він з властивим лукавством зауважив: «Образ людини потребує ... гіперболізації при зображенні почуттів і вчинків навіть тоді, коли сам він жалюгідний і крейда. Він потребує п'єдесталі стилізації, так само, як в цьому потребували минулі століття. Пам'ятники адже не ставлять на голий асфальт: їх піднімають над головами перехожих ... »

В СРСР чотиригодинний «Доктор Мабузі, гравець» вийшов під назвою «Позолочена гниль». Фільм був скорочений і перемонтований до невпізнання Есфір Шуб і Ейзенштейном. У 1926-му Ейзенштейн виявився на знімальному майданчику «Метрополіс» Ланга. Німецькому метру представили початківця радянського режисера. Ланг порадив Ейзенштейном: «Ідіть - і робіть, як я» (навряд чи майбутній радянський класик розповів Лангу, що він накоїв з його фільмом). Через кілька років Ейзенштейн процитував "Нибелунги" Ланга в держзамовних блокбастері «Олександр Невський» і мав намір обіграти назву ланговского фільму «М» в комедії «МММ» про сов. чиновника Максима Максимовича Максима, який страшніше будь-якого маніяка.

Часи всесильних нікчем були ще попереду. Поки ж в моді залишалися легендарні титани. А коли титанів зводять на п'єдестал, враження вони справляють колосальне. Так сталося з амбітним проектом Ланга і фон Харбоу за мотивами древнегерманского епосу про Нібелунгів. П'ятигодинна кінофреска була замішана на смерті - від сакрального вбивства Зігфрідом дракона і вбивства самого Зігфріда до півгодинної сцени винищення Кримхильдой рідних братів, що захищають вбивцю білявого героя-арійця.

Смерть служить тут вапном, яка цементує фарби, змушуючи їх вічно зберігатися живими. Історик кіно Жорж Садуль назвав Ланга «найбільшим архітектором кіно», який змусив акторів стати «живими« мотивами »єдиної помпезною декоративної композиції». Ліси з доісторичними деревами з пап'є-маше, гігантські замки і гроти з картону, спеціально розбиті для фільму квітники і автентичне зброю гунів з колекції Гамбурзького етнографічного музею Генріха Умлауффа - все це складалося в потужну архітектоніку, яка поглинає саме життя, подібно до чорної діри. З фінальним пожежею чертога Атілли світ занурювався в небуття.

У 1924-му, в рік виходу «Нібелунгів», відомий у вузьких нацистських колах Адольф Гітлер, сидячи у в'язниці за участь в «пивному путчі», вже приступив до роботи над першим томом «Mein Kampf». Передчуття Рагнарека витало в повітрі.

У цей момент Ланг і фон Харбоу взялися за проект ще більш амбітний, ніж екранізація стародавнього епосу - фільм «Метрополіс» практично привів студію УФА до банкрутства.

Антиутопія оповідала про мегаполіс майбутнього, де ситі буржуа мешкали у злітають в хмари хмарочосах з висячими садами і фонтанами, а глибоко внизу, під землею, жила безлика маса робітників, які обслуговують машини-колоси. Для створення мегаполісу знадобилися 500-600 макетів 70-поверхових будівель, сотні моделей футуристичних літаків і автомобілів, 200 тисяч костюмів, 36 тисяч статистів і 1100 лисих людей. Бюджет фільму склав 5 мільйонів рейхсмарок.

Згодом «Метрополіс» назвуть пророчим. У безликих робітників, які крокують на роботу ладом, низько схиливши голову, побачать в'язнів концтаборів, а в кадрах, що зображують головну Машину у вигляді топки, в якій спалюють рабів - газові камери, призначені для знищення євреїв і інших неарійцев.

По виходу фільму в 1927-му він був прийнятий в багнети і глядачами, і кінопреси. Рудольф Арнхайм писав у виданні «Das Stachelswein»: «Це місто Метрополіс побудований на піску ще більш неродючому, ніж пісок в Нойбабельсберге - на манускрипті Теа фон Харбоу». Сценарії Харбоу дійсно були найслабшою ланкою німецьких фільмів Ланга - вони рясніли кітчем і тривіальність. Але Ланг вибудовував свої картини на більш міцному фундаменті. Це були картини в буквальному сенсі слова. Їх можна було розглядати, не звертаючи уваги на дуту фабулу. У «Метрополісі» візуальна складова стала домінуючу. Це грандіозна 3D-панорама, в якій плутані сюжетні колізії не грають вже ніякої ролі.

До цього публіка виявилася абсолютно не готова. Фільм зібрав в прокаті всього 75 тисяч рейхсмарок. «Метрополіс» зняли з екрану і почали різати, знищуючи «зайвий» матеріал. Авторська версія вважалася втраченою назавжди.

Воскресіння фільму сталося вже після Другої світової, коли Берлінський кіноархів постарався зібрати воєдино те, що збереглося в різних архівах. У 1960-х «Метрополіс» проголосять апогеєм кіноекспресіонізму, а її автора - відповідно метром напрямку, до якого він ніколи не належав. У численних інтерв'ю Ланг буде підкреслювати, що вважав себе виключно реалістом і взагалі «Метрополіс» йому не особливо подобався. Особливо придуманий Харбоу фінал, в якому син головного капіталіста з'єднував в рукостисканні представника капіталу і представника трудящих, а титр з пафосом повідомляв: «Посередником між головою і руками має бути серце!» «Але ось що дивно ... - наголошував Ланг. - Коли розмовляєш із сучасною молоддю і питаєш, що вони думають про правлячому апараті, де все вирішують комп'ютери, і чого, на їхню думку, в ньому не вистачає, вони всі говорять: «Не вистачає серця». Може бути, фон Харбоу права на всі сто? »

У 1984 році композитор і продюсер Джорджіо Мородер випустить свою версію «Метрополіс» з саундтреком у виконанні Фредді Меркьюрі, Бонні Тайлер, Адама ента, Пет Бенатар. У 1989-му Девід Фінчер зніме для Мадонни кліп «Express Yourself», де поп-зірка пританцьовує в декораціях «Метрополіс», граючи моноклем. Фільм знову стане культовим, але його історія на цьому не закінчиться. У 2001 році Фонд Мурнау на основі всіх відомих збережених варіантів випустить версію «Метрополіс», яку вважатимуть максимально наближеною до авторської і включать в список ЮНЕСКО "Пам'ять світу" - збори еталонів духовної і матеріальної культури людства. Але в 2008-му дійсно повну авторську версію випадково виявлять в архіві музею кіно в Буенос-Айресі.

На схилі життя Ланг все частіше згадував про «Метрополісі»: «... на мій погляд, сьогодні в світі вже немає місця індивідуалізму. Космонавти Гленн і Гагарін не символи індивідуалізму, а втілення кінцевого результату роботи тисяч людей ... У «Метрополісі» я символічно показав, що людина стала майже частиною машини, а тепер думаю, чи не було це підсвідомим проявом чогось нині насправді існуючого ... я змушений був знову переглянути своє судження, після того як став свідком прогулянок наших астронавтів навколо Землі. Вони були вченими, але залишалися бранцями своєї космічної камери, по суті не більше ніж придатком машини, в якій знаходилися ... »

Ланг запустив людини в космос в 1929-м - через п'ять років після «Аеліти» Якова Протазанова, - знявши фільм «Жінка на Місяці». Персонажі Ланга і фон Харбоу, винахідник космічної ракети і його кохана, залишаються бранцями сріблястою пустелі Місяця. Пластмасовий макет космічного корабля був виготовлений за участю астрофізиків і інженерів і сильно нагадував балістичну ракету «Фау-1», розробки якої тоді тільки починалися. У 1937 році гестапо вилучило з прокату всі копії «Жінки на Місяці», а в 1944-му ракета «Фау-1» вперше була застосована в бойових діях.

Після «Жінки на Місяці» Ланг взяв паузу довжиною в рік. З приходом звуку раптом з'ясувалося, що режисерові нічого сказати. Футуристичні і епічні фрески більше не надихали його - вони мали занадто мало спільного з тим, що творилося не тільки в Німеччині, але і у всьому світі.

Ланг вже мав намір змінити професію, коли прочитав у газеті замітку про Дюссельдорфському маніяка Петерс Кюртене, що вбиває жінок і дівчаток. Маніяк тероризував городян листами в пресу, в яких описував місцезнаходження убитих жертв і обіцяв нові злочини. Винагорода в 15 тисяч рейхсмарок, запропоноване владою за допомогу в затриманні злочинця, викликало невичерпний потік доносів від городян - переважно на сусідів.

У 1930 році Ланг приступив до свого першого звукового фільму «Вбивця серед нас», але зйомки були зупинені. Нацисти, ще не прийшли до влади, отримали анонімний донос про те, що Ланг знімає антинацистський фільм, і зажадали зупинити виробництво картини. Ланг отримував листи з погрозами, студія відмовилася надавати йому знімальний павільйон. Непорозуміння незабаром з'ясувалася, але осад залишився. Щоб уникнути небажаних асоціацій Ланг і фон Харбоу перейменували фільм в «М», взявши для назви першу букву німецького слова «Mörder» - «вбивця».

Ланг і виконавець ролі дітовбивці Петер Лоррен консультувалися у Ернста Генната, детектива, який спіймав «Дюссельдорфського вбивцю», і вивчали результати психічного обстеження Кюртен. Однак головний герой картини - НЕ серійний маніяк, всі вбивства якого виведені за кадр, а колективний страх, сформульований в газетній замітці, яку городяни читають в перших епізодах фільму: «... кожен, хто сидить поруч з тобою, може виявитися вбивцею».

У 1947-му, в статті «Чому мене цікавить вбивство» Ланг написав: «... цивілізація, можливо, привчила нас і приборкала наші деструктивні бажання в інтересах всього суспільства, але все ж в більшості з нас ще досить дикого, вільного, щоб зуміти ідентифікувати себе з ізгоєм, які кинули виклик суспільству і переможним в жорстокості ».

Нацистам фільм «М» сподобався. Йозеф Геббельс часто наводив у приклад сповідальний монолог персонажа Петера Лоррен як свідоцтво єврейської загрози миру. Ланг, сам наполовину єврей, такої реакції явно не очікував.

У 1933-му він зняв свій останній німецький фільм - «Заповіт доктора Мабузі», задуманий до початку роботи над «М» і завершений після підпалу Рейхстагу і відкриття першого концтабору. Ув'язнений в клініку божевільний доктор Мабузі вводив в стан гіпнозу свого лікуючого лікаря Баума і через нього здійснював плани захоплення банків, заводів і влади в усьому світі. Подивившись фільм, німецька цензура дійшла висновку: «Для комуністичних елементів це могло б послужити справжнім посібником з підготовки та виконання терористичних актів». 30 березня 1933 року картину «Заповіт доктора Мабузі» була заборонена, а адміністративна рада студії УФА розпорядився звільнити співробітників єврейської національності. При цьому Ланг, за його словами, отримав пропозицію від Геббельса очолити очищену від євреїв головну кіностудію країни.

Ланг покинув Німеччину, його дружина Теа фон Харбоу, що вступила в партію націонал-соціалістів, залишилася. Першу зупинку Ланг зробив у Франції, де зняв фантастичну трагікомедію про спокуту і прощення - «Ліліом». Ліберальна французька публіка, що чекала від Ланга викриття нацистського режиму, освистала картину. Ланг поїхав в Америку.

У 1934 році він подав прохання про американське громадянство і перестав говорити по-німецьки. У 1935-му зняв свій перший американський фільм, «Лють», в якому показав, з якою охотою влаштовують суд Лінча громадяни найдемократичнішою країни. З огляду на активну громадську антинацистську діяльність (в 1936-му він став одним із засновників Антинацистської ліги Голлівуду), Лангу це пробачили. У 1939-му він отримав американське громадянство. Однак для Голлівуду Ланг, з його віденським акцентом і незмінним моноклем, так і не став своїм. Режисер, якого «завжди цікавили ... всі форми боротьби - проти поліції, продажності уряду, дітей проти батьків», з великими труднощами вписувався в жорсткі жанрові схеми з незмінним хеппі-ендом.

Поки Ланг знімав антінацісткіе фільми, его терпілі. Альо коли Друга світова закінчілася и Почаїв Холодна війна, Йому Пригадай все - и критику американського Суспільства, и неприборканості норов. У 1952-му, в розпал полювання на «червоних відьом», ім'я Ланга було внесено в чорні списки, він залишився без роботи. Режисер змушений був писати принизливе виправдання: «Цей лист я пишу після розпочатої мною ретельної перевірки всіх моїх документів аж до початку тридцятих років. Після цієї перевірки я можу запевнити, що я ніколи не був членом будь-якої організації, яку можна назвати комуністичною ».

Коли істерія спала і Лангу знову дозволили працювати, він до останнього знімав зухвало старомодні фільми, попри вимоги роботодавців і смаками публіки.

У 1954-му друга дружина Ланга Теа фон Харбоу, вже відбула покарання за співпрацю з нацистами і повернулася до активної творчої діяльності, відвідала спеціальний показ фільму «Втомлена смерть». Залишаючи кінозал, вона спіткнулася, впала і незабаром 1 липня 1954 року народження, померла.

У 1956-му Ланг вперше після еміграції приїхав до Німеччини. За спогадами Фолькера Шльондорфа, він прожив три роки в готелях Берліна і Мюнхена і «не знайшов ні колишніх друзів, ні вдячних глядачів - Німеччина не прощає емігрантів».

У 1960-му Ланг зняв в Німеччині фільм «Тисяча очей доктора Мабузі». Спадкоємець Мабузі зачаївся в готелі, побудованому нацистами, і тримав світ під контролем за допомогою камер спостереження. Ніякої демонічності, ніякого чарівності зла. Спадкоємець доктора цинічний і прагматичний. Це був останній фільм режисера Фріца Ланга.

У 1963-му Годар запросив його на роль самого себе у фільмі «Презирство». Ланг прочитав з екрану «Голлівудську елегію» Бертольта Брехта:

Щоранку, щоб на хліб заробити,
Іду я на ринок, де брехнею торгують.
Сповнений надій,
Стаю я в ряди продавців.

На цьому кінокар'єра Фріца Ланга закінчилася.

В середині 1960-х журнал «Cahiers du cinéma» опублікував розмову Германа і Гретхен Вайнберг з Фріцем Лангом. Підводячи підсумки, режисер міркував: «По зрілому міркуванні важко сказати, яка основна тема всіх моїх фільмів ... Можливо, це боротьба особистості проти обставин, вічна проблема древніх греків, боротьба проти богів, боротьба Прометея проти Долі ... Ми завжди в боротьбі. Я вважаю, що сама боротьба важливіше її результату ... Хіба існує насправді «хеппі-енд»?

У 1971 році Ланг таємно одружився на своїй асистентки Лілі латте, з якою його пов'язували сорокарічні особисті і робочі відносини, і зачинився з нею в своєму будинку в Беверлі-Хіллз.

2 серпня 1976 року втомлена смерть відкрила для нього двері, що веде до свободи.

Текст підготовлений інтернет-журналом зміни .

НАДІСЛАТІ:

Статті по темі: