Джерело.

Кіногід з історії та географії хіп-хопу - від олдскульного графіті до сучасних баттлов, від сектора Газа до Новосибірська, від Тупака до Гуччі Мейн.

Хіп-хоп - головна музика планети. Ну, Росії вже точно. Трансляції баттлов набирають у нас десятки мільйонів переглядів. Самі забороняються музиканти в країні - репери. На премію П'ятигорського номінують альбом Оксімірона «Горгород», а його кумир Кендрік Ламар отримує композиторського Пулітцера за альбом «Damn» - вперше в історії цю нагороду забирає хіп-хоп-артист. За майже 40 років існування хіп-хоп пройшов шлях від підвалів Бронкса до глобальної сцени. Багато в чому завдяки фільмам, пропагандировавшим лихий і веселий спосіб життя малозабезпечених, але життєрадісних жителів Бронкса і Комптона серед підлітків Берліна, Москви і навіть сектора Газа.

Кіногід з історії та географії хіп-хопу - від олдскульного графіті до сучасних баттлов, від сектора Газа до Новосибірська, від Тупака до Гуччі Мейн.

Хіп-хоп - головна музика планети. Ну, Росії вже точно. Трансляції баттлов набирають у нас десятки мільйонів переглядів. Самі забороняються музиканти в країні - репери. На премію П'ятигорського номінують альбом Оксімірона «Горгород», а його кумир Кендрік Ламар отримує композиторського Пулітцера за альбом «Damn» - вперше в історії цю нагороду забирає хіп-хоп-артист. За майже 40 років існування хіп-хоп пройшов шлях від підвалів Бронкса до глобальної сцени. Багато в чому завдяки фільмам, пропагандировавшим лихий і веселий спосіб життя малозабезпечених, але життєрадісних жителів Бронкса і Комптона серед підлітків Берліна, Москви і навіть сектора Газа.

Витоки хіп-хопу: графіті, діджеїнг і брейк-дансx:

«Дикий стиль» (1983) / «Біт-стріт» (1984)

«Дикий стиль» вважається першим фільмом, який демонстрував невідому ледь зародилася хіп-хоп-культуру. Його головний герой - молодий графіст Зоро з Бронкса, розмальовують поїзди нью-йоркської підземки - розривається між бажанням стати більш відомим і небажанням потрапити в руки поліції.

Знятий фільм, прямо скажемо, средненько, всі актори тут непрофесіонали. Але люблять і цінують його як раз за цю непрофесійність. Точніше, певну документальність: головного героя, наприклад, грає Лі Джордж Кіньонес, впливовий художник, якого сьогодні ставлять в один ряд з Жан-Мішелем Баскіа і Кітом Харінга, а на другому і третьому планах - піонери хіп-хопу Fab Five Freddy і Grandmaster Flash . «Дикий стиль» - портрет тієї епохи, коли хіп-хоп-культура ще була локальної субкультурою, а до приходу гангста-репу залишалося кілька років. Крім граффитистов, на екрані тараторять МС, танцюють бі-бої і скриплять пластинками діджеї. Ознакою серйозного культурного впливу фільму може слугувати хоча б той факт, що багато майбутніх репери (Cypress Hill, Beastie Boys, A Tribe Called Quest) використовували семпли з «Дикого стилю» в своїх треках.

Що вийшла через рік «Біт-стріт» знята більш професійно. Фільм навіть був на Каннському кінофестивалі 1984 року незалежно конкурсу (ймовірно, європейський показ сприяв тому, що фільм став досить популярний в Старому Світі, в першу чергу в обох частинах Німеччини). Його головні герої - діджей, бі-бой, музичний менеджер і графіст, прості пацани, які намагаються прийти до успіху. Місце дії - той же Бронкс. Незважаючи на похмурі нотки (один з центральних персонажів гине в результаті нещасного випадку), все закінчується на позитивній хвилі, великим концертом. Камео легенд теж в наявності - фільм може похвалитися виступами Afrika Bambaataa (хрещений батько хіп-хопу) і Kool Moe Dee (перший репер, який отримав «Греммі»).

Історія жанру:

«Війни стилю» (1983) / «Еволюція хіп-хопу» (2016)

«Війни стилю» отримали приз на «Санденсі» як найкраща документалка, і не дарма: режисер Тоні Сільвер намацав гострий конфлікт молодий і свіжою культури графіті і замшілих державних інституцій. Останніх представляють детектив з Нью-Йорка ( «Я не мистецтвознавець, але з упевненістю можу стверджувати, що це злочин») і сам мер міста Ед Коч, який на прес-конференції гордо презентує постер соціальної реклами, яка закликає: «Залиште свій слід в соціумі, а не на соціумі ».

Соціуму суперечить яскрава і жива молодь, яка бомбардує поїзда, показує оператору різні рухи брейк-дансу та перевіряє на міцність терпіння батьків (конфлікт чорношкірого пацана і його консервативної мами присутня). Громадськість лихоманить: хтось пропонує давати юним художникам кілька діб арешту, інші захоплюються їх талантом на одній з галерейних виставок, куди поступово переповзає вуличне мистецтво. Останнє симптоматично: перші райтери, чиї роботи ми бачимо в «війнах стилю» (такі як Seen і Zephyr), дуже швидко перейдуть з категорії вуличних в розряд сучасних художників з власними виставками.

«Еволюція хіп-хопу», що вийшла вже в наш час, намагається простежити історію розвитку музичної частини культури. Для цього репер Shad відправляється брати інтерв'ю культових продюсерів, діджеїв та МС. Це не всеосяжна історія хіп-хопу - «Еволюція» зупиняється в 1990-х, аргументуючи це тим, що подальші події більш-менш відомі всім. Вісім серій документального фільму барвисто описують всі етапи; архівні кадри руїн Бронкса чергуються з портретами пристарілих першопрохідців (Afrika Bambaataa, DJ Kool Herc) і фіксують вихід жанру з підвалів до мейнстріму (перша поп-зірка репу MC Hammer). Обов'язкові зупинки на шляху - зародження репу на Західному узбережжі (NWA, Ice-T) і апогей з'явився гангста-репу (війна узбереж, в якій загинули Ноторіус Біг і Тупак).

Легенди гангста-репу:

«Голос вулиць» (2015) / «Тупак: Воскресіння» (2003) / «Бигги і Тупак» (2002)

Становленню самої легендарної групи в історії хіп-хопу - NWA - присвячений масштабний байопік Ф. Гері Грея «Голос вулиць», оригінальна назва якого - Straight Outta Compton - тотожне назвою дебютного альбому групи. Тут є всі основні етапи кар'єри колективу: суперечливий хіт «Fuck the Police», заборони, конфлікти з лейблами і смерть одного з ключових учасників (Eazy-E). У створенні «Голосу» брали його безпосередні герої (Айс Кьюб і Dr. Dre були виконавчими продюсерами), знімався він в Комптон, а за кадром, звичайно, звучить саундтрек NWA Фінальні, що йдуть на титрах сцени фільму просякнуті гіркою іронією: на цих хронікальних кадрах вмирає гангста-реп, колишні борці з системою стають її частиною. Дійсно, нове покоління слухачів знає Айс Кьюба як зірку телешоу, а також актора з таких зовсім не андерграундних фільмів, як «Мачо і ботан», «Три ікси 2» (хтось, можливо, згадає ще «Трьох королів» Девіда О. Рассела). А Dr. Dre Сьогодні не хуліган, а солідний пан, який продав свою компанію гігантові Apple за 3 млрд доларів.

До кінця 1990-х гангста-реп ліг кістьми в затяжній війні узбереж. Західне і Східне конкурували занадто довго, і конфлікт перейшов від діссов до вбивств, в результаті яких загинули дві зірки жанру - Тупак і Ноторіус Біг. Зрозуміло, про кожного кожного з них є байопіки. Фільм про першого ( «2pac: Легенда») був затаврований як поверхневий, а ось «Ноторіуса» взяли більш-менш. Роджер Еберт навіть похвалив його, мовляв, фільм малює живого, справжнього людини, а не сценічний образ зірки.

Куди більше в цій темі досягли успіху документалісти. Номінований на Оскар «Тупак: Воскресіння» розповідає про життя репера голосом самого покійного (за кадром), а «Бигги і Тупак» взагалі виглядає як гостросюжетний детектив - розслідування їх подвійного вбивства цих реперів захопить навіть тих, хто байдужий до власне репу.

Південний хіп-хоп:

«Атланта» (з 2016-го) / «Відв'язні канікули» (2012)

Якщо олдскульний хіп-хоп був самопальной культурою пригноблених, то сьогодні він в тому числі і музика королів (гетто). Розкіш рівня римських імператорів епохи занепаду, майстерна саморепрезентація, гедонізм з оттяжечкой - коротше, все що має на увазі сленгове слово «флекс», гранично сконцентровано в південному хіп-хопі, третьому стовпі жанру (разом з хіп-хопом обох узбереж). Його центри - Новий Орлеан, Х'юстон, Майамі, Атланта.

Власне, про «Атланті». Кращий досвід по перетворенню «репчик» в «кинчик» був проведений не на великому екрані, а на телебаченні. Серіал Дональда Гловера (він же популярний репер Childish Gambino) спочатку здається характерною історією про шляху до успіху репера-драгділера з псевдонімом Paper Boy і пари його друзяк. Приманити глядача таким духопід'ємне сюжетом, «Атланта» тут же з'їжджає в бік, на територію абсурдного, екзистенціального, поколінь. Який прагнув зняти, за його словами, «Твін Пікс» для чорних », Гловер за допомогою хіп-хопу ламає рамки серіального формату, постійно впускаючи в реалістичну хроніку життя на задвірках треп (і його багаторічної столиці Атланти) елементи сучасного афросюрреалізма в ефектному діапазоні від чорношкірого двійника Джастіна Бібера до примари самого Луїса Фаррахана, одного з перших лідерів руху за права чорношкірих. Так замість заїждженої історії про спроби осідлати хвилю слави перед нами складається картина блукань репера в пустелі реального, перетвореного самим духом хіп-хопу, його внутрішніми драмами і травмами народження. Погодьтеся, це куди цікавіше, ніж механічне приміщення персонажа-репера у мейнстрімний (а значить, білий) шаблон.

Схожим чином діє і Хармоні Корін, барвисто розповідаючи про еталонному образі життя хіп-хопу Флориди в «Відв'язні канікули»: вечірки, косяки і інше, вищать жінки в неонових бікіні, небезпечні зв'язки з драг-лордами і торговцями зброєю. В одній з ролей другого плану - жива легенда Гуччі Мейн, чорна людина-гора з блатний татуюванням у вигляді ріжка з морозивом (читай: кокаїн) під оком. У головній чоловічій ролі успішного торговця всім забороненим, Еліена - Джеймс Франко, косплеящій білого репера з Х'юстона Riff Raff (Корін спершу пропонував цю роль самому Riff Raff, але не зійшовся з ним в ціні).

Старички і новачки:

«Блок Паті» (2005) / «Біти, рими і життя: Подорожі групи A Tribe Called Quest» (2011)

Популярний стендапер Дейв Чаппелля в перерві між сезонами свого шоу вирішує влаштувати справжню вуличну вечірку і повернути хіп-хоп до його коріння, тобто на вулиці Брукліна. Сам комік розгулює по околицях, пропонуючи квитки всім зустрічним - перукаря, молодим хлопцями і літньою білою старенькій. Подивитися справді є на що. Підтримати почин збирається значна компанія, серед якої є як відносні новачки (наприклад, Каньє Уест), так і зірки з 1990-х (Mos Def). За гумор відповідають перебивки Чаппелля (він, наприклад, запитує у зустрічних поліцейських, не змусять вони на концерті здавати його аналіз на наркотики). Енергетику передає режисер Мішель Гондрі - сцени виступів чергуються з бекстейдж або перериваються вуличними імпровізаціями Чаппелля і перехожих.

Іронічне кіно в жанрі «Де вони зараз?» Зняв Майкл Рапапорт. Маловідомий актор другого плану вирішив розповісти історію своєї улюбленої групи A Tribe Called Quest. Легендарний квартет з Куїнса, зірки Західного узбережжя, майстерно змішують хіп-хоп і джаз, були улюбленцями критиків, але розбіглися в 1990-е. Фільм переказує історію їхнього успіху і розладу і занурює в вуличну атмосферу (в якості гостей - такі ж нестандартні реп-легенди, як білі екс-панки Beastie Boys і пріджазованние The Roots). Через кілька років A Tribe Called Quest все-таки зібралися і записали свій прощальний альбом. За нього можна подякувати і цей фільм.

баттли:

«8 миля» (2002) / Bodied (2017)

Можливо, найвідоміший хіп-хоп-фільм усіх часів - «8 миля». Висхідна (в той час) зірка американського репу Емінем грає роль молодого невдахи на прізвисько Кролик, живе в трейлері разом з мамою та молодшою ​​сестрою. Місце дії символічно - це винесена в назву магістраль, яка розділяє чорний Детройт і білий округ Уейн. Це не те щоб автобіографія самого Емінема - скоріше, історія середньостатистичного білого репера з бідного району.

У фіналі, втім, злий і вмотивований Кролик перемагає всіх супротивників на баттле і стає місцевим королем. Фінальну перепалку героя і чорношкірого Папа Дока часто порівнюють з боєм Роккі Бальбоа і Аполло Крида. Емінем першим з хіп-хоп-виконавців отримав «Оскар» за кращу пісню ( «Lose Yourself»). Фільм показує баттли такими, якими вони були на межі дев'яностих і нульових - імпровізовані (тобто фрістайловий - сьогодні ж суперники зазвичай виходять на ринг з заготовками) і проходять під біти (сьогодні противники лаються зазвичай а капела).

Апгрейдом «8 милі» можна вважати Bodied, який спродюсував Емінем через 15 років після свого великого кіноуспіху. Головний герой Адам (Келам Уорсі) - типовий університетський задрот, який захоплюється баттламі і пише по ним дисертацію. Його дівчина - карикатурна ліберальна веганка в окулярах, а батько - викладач літератури і письменник. Справа, однак, швидко переходить від теорії до практики: білий хлопчина швидко виявляє в собі талант до хвацько заримовані неполіткоректним образам і починає знищувати суперників забійними Панчамі.

Це веселе кіно, не позбавлене самоіронії (зокрема, тут є міркування про слово на букву «n» і дискусія про те, козел чи Емінем), яке проходиться по політкоректності, стереотипам про репера і висміює білих захисників афроамериканців (совісні ліберали, міркують про культурної апроприації). Але, головне, Bodied - повноцінна екскурсія по сучасним баттла. Репери тут справжнісінькі, наприклад дізастер, з яким боровся наш співвітчизник Оксімірон.

Додаткові матеріали - музичні відео:

Як ми вже згадували вище, хіп-хоп з'явився як саморобна, автономна культура, яка існує паралельно білому мейнстріму і сміливо заимствующая і переробляти під себе його елементи. Міська інфраструктура стає полотном і полем битви, чужа музика розпилюється на семпли для своєї. Таке ж культурне присвоєння мейнстріму спостерігається і в самих цікавих музичних відео хіп-хоп-виконавців і багато говорить про їх кінематографічних смаки. Це тренд, і його приблизну еволюцію непогано демонструють два відстаючих один від одного майже на 20 років відео. По-перше, «California Love» (1996) - тут Тупак і Доктор Дре разом виконують своєрідний гімн Західного узбережжя в декораціях і костюмах з «Божевільного Макса» (зрозуміло, третього - того, де Тіна Тернер). Режисером був хайп Вільямс (не плутати з однойменною британським дуетом!) - він знімає до сих пір, в тому числі і для Нікі Мінаж.

По-друге, «Sam is Dead» Tyler, the Сreator - повноцінний міні-фільм, оммаж всьому корпусу американського кіно про В'єтнамі від «Мисливця на оленів» до «Взводу». Тайлер сам ставить свої відео, виступаючи в режисерському амплуа під псевдонімом Wolf Haley, і це справжнє короткометражне арт-кіно, зняте з видовищністю голлівудського блокбастера. Радимо ще подивитися кліп «Rella», в якому Тайлер перетворює дівчат у котиків, і «IFHY», де любов перетворює вже його самого в сумного чорного Кена з лялькового будиночка.

Неамериканський хіп-хоп:

«Хіп-хоп рогаток» (2009) / «вавилонські мрійники» (2016) / Rising From the Tokyo Projects (2014 року)

Мейнстрімний американський хіп-хоп забув про політику, поширивши свій поп-вплив по всьому світу. Але є місця, де про соціальну складову не забувають досі. «Хіп-хоп рогаток» розповідає про палестинських реперів DAM (відомі проривним хітом «Who Is The Terrorist») і історію поширення хіп-хопу на західному березі Йордану. Молоді і незадоволені хлопці з сектора Газа надихалися треками американських героїв - Тупака, Бигги і Таліба Квалі, - а про групу Public Enemy, з якої їх зараз часто порівнюють, вони дізналися з фільму Спайка Лі «Роби як треба». Після виходу «Хіп-хопу рогаток», який вперше показаний на «Санденсі», DAM навіть поїхали в американський тур.

На іншій стороні арабо-ізраїльського кордону теж танцюють брейк-данс. Ось, наприклад, герої «вавилонських мрійників» - команда нікому не відомих бі-боїв з пострадянських репатріантів, які живуть в бідних провінційних кварталах Ізраїлю. В одному з епізодів сім'я обідає сухим пайком, який видали синові, службовцю в армії - це наче сцена з радянського кіно про ВВВ. В іншому епізоді старший брат з наколками на руках вчить молодшого правильно розпоряджатися кишеньковими грошима і ходити в школу, щоб не привертати до себе увагу соціальних служб. Хрестоматійний сюжет хіп-хоп-фільму - через терни до зірок - тут розгортається в режимі реального часу. Хлопці мріють перемогти на брейк-данс-фестивалі в Німеччині та вирватися з курній рутини і безгрошів'я.

Зрозуміло, розповідь про неангломовних хіп-хопі не буде повним без Японії. Країна з дуже маленькою хіп-хоп-сценою колись дала нам такого всесвітньо відомого артиста, як DJ Krush, але з тих пір японський хіп-хоп толком і не вийшов з підпілля. Про те, як він там себе почуває, розповідає документалка японського Vice - Rising From the Tokyo Projects.

Ее герої - юні жителі гетто для жебраків и іноземців, недавні школярі, и смороду Полум'яна розповідають на камеру, як це - носить Versace в районі, де нападу з ножами - повсякдення реальність, и займатіся хіп-хопом в стране, де реперів до сих пір (фільм зняти в 2014-му) НЕ показують по телевізору (ну, так смороду кажуть). Навіть якщо не вірити історіям про ножі, світ навколо героїв фільму явно немолодежний: порожні зелені вулиці, чисті, як рафінад, коробки білих багатоповерхових будинків, жодного графіті, рибалки на березі річки. Який би вони хотіли бачити Японію? Звичайно, такий, як в «Клані Токіо» Сіону Сона!

Російський реп:

«Справжній реп» (2012) / «Альохін» (2012) / «Внутрішній реп» (2016) / «Баттл» (2018)

На російському грунті хіп-хоп прижився успішно, і сьогодні популярні репери можуть збирати «Олімпійський». «Справжній реп» Антона Пухова не вичерпується картина російського репу (станом на 2012 рік), але суб'єктивний зріз некомерційної в основному сцени: команда правого спрямування «25/17», Баста, і зовсім попсовий Кравц плюс імена, які зараз вже нічого не значат- Ре.Преса, Ганс Джа, Маклай.

А ось приклад артхаусного фільму про реп: випускник школи Марини Розбєжкіної Дмитро Кубасов знімає будні Євгена Альохіна, вокаліста груп «Макулатура» і «Нічні вантажники», який начитує історії з життя інтелектуала-невдахи (для такого роду лірики є свій термін - «екзистенціальний хіп -хоп »). Таким же невдахою виглядає і сам Альохін (незважаючи на щасливий шлюб і купу шанувальників у всіх російських містах). Фільм Кубасова показує маргінальну зону російського репу. Цю ж тему підхоплює його фактично сиквел «Внутрішній реп»: у групи «Макулатура» справи пішли в гору, вона випускає новий альбом, але сам Альохін розлучився з дружиною і пішов в запій.

Втім, для того щоб отримати якісь знання про актуальний російською хіп-хопі, краще йти не в кіно, а прямо на Youtube. Саме там з'являються трансляції мегапопулярних баттлов, які за кількістю переглядів давно обігнали західні. Усі значимі артисти рано чи пізно виявляються в кріслі у Юрія Дудя, а тими, хто поменше, займаються численні YouTube-канали. Тут виходять і інтерв'ю з реперами, і повноцінні фільми. Наприклад, «Баттл». Його автори опитують ряд осіб, причетних до створення головних баттл-майданчиків - Slovo і Versus, - перераховують ключові баттли, переказують суть внутрішніх конфліктів і опитують значущих Баттлера - від гнійних до Noize MC.

В цілому ж в російський реп ще чекає своєї кіноенциклопедії, здатної показати цей культурний феномен панорамно, у всьому його різноманітті і розвитку - від «Похмілля» до Оксімірона, від виступаючого перед Путіним Тіматі до порушували всі мислимі табу «Бухенвальд Флава», від старомодних інтелектуалів «Птаха Ем'» і 2HCompany до пародійного проекту Ноггано і тру-гангста Фейса, дивом уникнув колонії для неповнолітніх.