Літературні критики і кінознавці давно вже знають: щоб зрозуміти якийсь твір у всій повноті, варто поглянути на ранню творчість автора. Найчастіше там можна знайти як хвилюючі режисера або письменника теми, так і його улюблені прийоми.

У загальних рисах історія Джорджа Мартіна зараз всім відома. Письменник починав свою кар'єру в 1970-х роках з невеликих оповідань. Спочатку він складав наукову фантастику і хоррор. Через деякий час Мартін став учасником межавторского циклів; стали виходити і великі романи, причому за багато творів автор отримував престижні нагороди на кшталт «локус» і «Х'юго». У 1980-х Мартін встиг попрацювати сценаристом в Голлівуді, а до кінця десятиліття вирішив повернутися в літературу. Тоді-то і народилася «Гра престолів» ... Продовження історії розгортається вже на наших очах.

До пори певної популярністю Мартін користувався тільки на Заході. Хоча деякі його книги і були переведені на російську мову, мало хто з наших читачів при знайомстві з «Піснею льоду і полум'я» вигукнув би: «Ах, так! Той самий фантаст! »

Зараз вітчизняні видавці знову зацікавилися тепер уже іменитим у нас автором, а тому книги Мартіна все частіше стали з'являтися на книжкових прилавках. Ми ж спробуємо не стільки перерахувати етапи його творчого шляху, скільки відповісти на питання: чи можна знайти в текстах тридцятирічної давності паростки майбутньої знаменитої епопеї?

Я вважаю, що різниця між науковою фантастикою, фентезі та навіть жахами досить поверхнева ... На мій погляд, істотна різниця є лише між романтичною літературою, до якої відносяться всі перераховані вище жанри, і літературою наслідувальної, або натуралістичної.

Джордж Мартін

Читаючи «Пісня льоду і полум'я», важко повірити заявам самого автора, який називає себе прихильником романтизму. Здається, ніби цикл побудований на прямо протилежному підході: в світі Вестерос будь мрійливий романтик неминуче загине, зустрівшись з суворою реальністю. Однак насправді романтизм зовсім не означає оптимістичного погляду на світ. Куди важливіше, що засновники цього напряму звертали пильну увагу на внутрішній світ героя, а в сюжеті нерідко бували до нього нарочито жорстокі, роблячи його жертвою зіпсованої дійсності. Романтики часто зверталися до природи, а дія намагалися зробити якомога масштабніше, бажаючи зобразити долю людини на тлі значних подій.

Так і у Мартіна «довга зима» і Стіна допомагають розкрити характери героїв. Знаменитий Вальтер Скотт, майстер історичних романів на середньовічні сюжети, теж ставився до романтикам, - а саме в історії Середньовіччя Мартін черпав натхнення для «Пісні льоду і полум'я». Крім іншого, в книгах Мартіна є ледь помітний штрих, який, на жаль, рідко проявляється в модних нині «реалістичних» фантастичних романах. Між рядків бачиться непохитна позиція автора: він вірить в людей, незважаючи на підлість і жорстокість багатьох своїх героїв.

Якщо ж почитати ранні твори письменника, паралелі з романтизмом проступають ще яскравіше. Герої Мартіна майже завжди шукають себе. Багатьох штовхає на вчинки любов. Нарешті, письменник навіть не намагається приховати властиву романтикам пристрасть до поезії: його герої раз у раз цитують Кітса, Кіплінга та Лонгфелло, а пристрасть Мартіна називати свої твори «піснями» кидається в очі.

«Пісня для Лії»: романтичний дебют Мартіна.

Всі ці риси яскраво проявляються в повісті «Пісня для Лії». За сюжетом два закоханих телепата, Роб і Лія, прилітають на колонизированную планету, де живе місцева раса - Шкінь. Релігія Шкінь обіцяє всім в кінці життя Єднання - і герої намагаються розібратися, чому ж це вірування виявилося настільки привабливим для колоністів-землян. Ось тільки через гострий дару героїв відчувати чужі емоції розслідування змінюється роздумами про природу самотності і про бар'єри, які мимоволі будують між собою навіть найближчі люди.

Варто відзначити цікавий факт: повне ім'я Лії - Ліан. Чи можна вважати випадковим збігом той факт, що про палку любов Роберта і Ліан йдеться в «Грі престолів»? Ось тільки в «Пісні для Лії» образ коханої дійсно виглядає світлим ідеалом, а в «Грі престолів» ми знаємо Ліану тільки зі слів Роберта - такого п'яниці і самодур чи можна вірити.

Багато в чому ранні оповідання Мартіна набагато більш наївні, ніж його зрілі твори, - втім, фантастиці сімдесятих нерідко був властивий ідеалізований погляд на світ. Однак після їх прочитання стає ясно, що насправді Мартін-романтик нікуди не подівся. Просто тепер він влаштовує романтику перевірку на міцність, зіштовхуючи її з реальністю. Легко вивернути навиворіт жанр, в якому до цих пір писали інші, - почасти тому цикл Мартіна з такою легкістю топчеться по всіх штампів «високого» фентезі. Але щоб взятися за деконструкцію власної творчості, потрібно чимало мужності. Результат при цьому виходить набагато глибшим і сильним. Можливо, один із секретів популярності «Пісні» в тому, що Мартін пам'ятає про романтичні коренях фентезі: саме класичні мотиви цього літературного напряму проходять в його книгах перевірку життям, і їх нелегка перемога може стати справжньою кінцівкою саги.
Насправді, звичайно, все не так просто: жанрів і прийомів у Мартіна за душею чимало. Схильність до романтизму може багато чого пояснити, але все-таки цей напрямок народилося в XIX столітті і відгриміло задовго до народження автора. Мартін сформувався як письменник в золоті роки наукової фантастики, і саме з цього жанру він привніс в фентезі довгоочікуваний новий підхід: використовував екзотичні декорації для дослідження етичних питань.

Уорлорн живе в гаснучому світлі заходу, за яким не буде світанку. Ще кілька років, і всі сім сонць стануть далекими зірками, а на планету повернеться лід.

«Вмираючий світ»

На хвилі нової слави Мартіна перевидали його перший роман. Сам він зніяковіло писав, що книга трохи наївна.

Говорячи про те, що Мартін писав наукову фантастику, обов'язково треба згадати, що фантасти класичної епохи ділилися на «фізиків» і «ліриків». Нехай навіть поділ це було не дуже суворим, але одні автори з захопленням стежили за прогресом людства і передбачали принципи роботи ще не винайдених механізмів, а інші набагато більше цікавилися різноманітністю людських і інопланетних культур. Мартін, безсумнівно, ставився до других.

У його циклі «Тисяча планет» докладно описані десятки націй, що виникли після колонізації галактики, і безліч виявлених інопланетних рас. У кожній повісті цього циклу письменник розглядає все нові народи - і незмінно ставить перед своїми героями етичні питання, відповіді на які в ті роки з захопленням шукали багато фантасти. Але що найнесподіваніше, найперший роман Мартіна «Вмираючий світ» (1977) не тільки захоплюючий сам по собі, а й передбачає «Пісня льоду і полум'я».

Подібність починається з того, що дія роману відбувається на блукає планеті Уорлорн, яка всього на півсотні років увійшла в систему з шести зірок. Люди без особливих причин, з чистого марнославства кинулися заселяти цю планету, але на момент початку сюжету тимчасові поселення вже відживають своє. Уорлорну залишилося від сили п'ять сонячних років, після чого планету знову чекає нескінченна зима. Абсолютно ті ж декорації, що і в Вестеросі, - остигає світ, в якому люди навіть перед лицем катастрофи, що насувається вважають свої війни і інтриги найважливішим заняттям на світлі. І той же самий контраст: лід і полум'я. У небі горить сузір'я Вогняне Колесо, а світяться від накопиченого сонячного світла камені міста Лартейн з кожним роком тьмяніють, відступаючи перед крижаною вночі.

Тут же вперше проявляється і пристрасть Мартіна до історії. Спочатку може здатися, що консервативна аристократична культура кавалаанцев показана лише потім, щоб головний герой, авалонец Дерк, міг подивуватися інопланетної екзотики і потрапити в незручне становище через незнання місцевої етикету, як часто буває в фантастиці. Але потім автор починає описувати кавалаанскіе шлюбні звичаї, соціологію, міфологію, а незабаром герою потрапляє в руки працю історика, який намагається знайти цієї міфології раціональне пояснення, намагається відновити історичну справедливість і довести, що переможені племена виглядають лиходіями лише тому, що історію писали переможці.

Ближче до кінця роману писати історію доводиться вже самому Дерк. Нехай навіть мова йде про одну-єдину сім'ї: саме герою належить вирішити, чи варто очорняти ім'я Гарса Джанасека, що врятував йому життя. Вже тут Мартін показує, як по-різному можуть виглядати історичні персонажі для знали їх особисто і для далеких нащадків. Шанувальники «Пісні» можуть згадати, що одним із прототипів чарівного Тіріона Мартін називав Річарда III, який з часів Шекспіра довго вважався чи не демонічною постаттю.

Істинно вестеросскій відтінок інтриг кавалаанскіх аристократів надає і ще один народ, який надіслав на планету своїх представників. У миролюбних кімдіссцев є давнє висловлювання, на якому будується вся їхня культура: «Запам'ятайте, у вашого ворога є свій ворог». Кажуть, саме їх невидима рука нерідко направляла міжпланетні війни. Звичайно, чутки схильні багато перебільшувати, але чомусь один з місцевих персонажів до болю схожий на інтригана Петир Бейлиш: в «Вмираючий світлі» легко впізнаються і методи вестеросца, і його нерозділене кохання до Кейтілін, і навіть ситуація з листом від Лізи Арен, по суті, запустивши події «Ігри престолів»!

Нарешті, варто відзначити мотив, який для 1977 року почав вельми несподіваним, а зараз навіть дозволяє припустити, які події чекають нас в останніх томах «Пісні льоду і полум'я». Справа в тому, що у Мартіна герой ніколи не вчиняє дії, до яких не готовий. Як це часто буває при зустрічі з аристократами, Дерк робить велику помилку - і його викликають на дуель. За всіма законами жанру він мав в останній момент придумати якийсь несподіваний спосіб перемоги, але замість цього ... Що ж, не будемо псувати враження тим, хто ще не читав роман. Решта ж побачать і ще одну паралель - з історією Дейенеріс, яка вже п'ять книг поспіль свідомо відмовляється від шансів повернутися в Вестерос.

Я-то був там і добре пам'ятаю, як все відбувалося насправді.

«Дикі карти»

У 1987 році Мартін поклав початок ще одному своєму великому циклу - межавторского серії «Дикі карти». У Росії серія набула популярності відносно недавно, в Америці ж вона багато років користується незмінним успіхом - готується до виходу вже двадцять другий том. Історія того, як виник цей цикл, добре відома. В кінці сімдесятих років в Америці вперше спалахнула мода на настільні рольові ігри - фентезі тоді користувалося величезною популярністю, і гра Dungeons & Dragons незабаром породила безліч наслідувачів.

Не оминула ця мода стороною і письменницькі кола, а тому досить скоро друзі умовили Мартіна взяти участь в ігрових сесіях. Незабаром Мартін з товаришами відкрили для себе гру «Супермір», дія якої розгорталося у всесвіті, населеної супергероями. Джордж взяв на себе роль гейммастера, і з ігрових сюжетів народилася ідея «Диких карт».

На перший погляд, серія абсолютно нехарактерна для знайомого нам Мартіна. Передумова всієї історії проста: 15, вересня 1946 року на Землі з'явився інопланетний вірус, в пресі отримав прізвисько «Дика карта», який по-різному подіяв на заражених людей. Деякі просто померли. Інші, яких назвали «джокерами», виявилися спотворені і відкинуті суспільством - виглядали вони зазвичай як помісь людей з різними тваринами, ховаючи за піднятим коміром собачу морду або гострий дзьоб. Нарешті, прізвисько «тузи» отримали рідкісні щасливчики, які під впливом вірусу знайшли різноманітні надздібності - від телекінезу і левітації до вміння вбирати в себе чуже свідомість.

Зрозуміло, для героїчних історій в дусі класичних коміксів автори були занадто спокушені, а тому вирішили якомога тісніше переплести долі тузів і джокерів з альтернативною історією і політикою XX століття. Не встигли жертви вірусу серйозно на щось вплинути, як по ним був нанесений перший і найстрашніший удар - істерія маккартістов. В реальній історії мішенню цієї масштабної «полювання на відьом» стали комуністи, справжні і уявні; в «Диких картах» ж акцент швидко змістився на людей з надздібностями. Коли кампанія зійшла нанівець, головне вже сталося: світ почав в рівній мірі побоюватися тузів і джокерів. Усі наступні десятиліття суспільство намагалося розібратися з наслідками того полювання ...

Різнобарвний світ «Диких карт».

У цій серії майже кожна книга написана відразу декількома авторами - як і в настільних іграх, кожен брав собі по герою і вплітав його лінію в загальний розповідь. Сам Мартін при цьому в основному виступав редактором, а заодно писав інтерлюдії, які пов'язували розрізнені історії в загальний сюжет. Саме тому тут майже не видно звичайні для Мартіна теми: він не стільки писав книги, скільки створював світ. Втім, два письменницьких прийому все-таки явно перекочували в «Пісня льоду і полум'я» саме з «Диких карт».

Підхід, за допомогою якого Мартін так вдало надав «Пісні» обсяг і глибину, - це розповідь з точки зору кількох персонажів по черзі. У «Диких картах», мабуть, такого ефекту було домогтися навіть простіше: за кожним героєм стояв свій автор, і глави, написані Роджером Желязни, сильно відрізнялися від глав Льюїса ШАЙНЕР. Більш того, історії тут постійно перемежовуються газетними вирізками, чиїмись інтерв'ю, спогадами, - а часом дія переноситься відразу на кілька років вперед, і новий оповідач тільки іноді побіжно згадує події минулого. В результаті виходить справжній калейдоскоп епохи.

Мартін і Желязни були друзями - Роджер навіть назвав на честь Джорджа героя свого оповідання «Варіант єдинорога»

Другий же прийом - це акцент на світі, а не на героях і сюжеті. Звичайно, по-справжньому Мартін ніколи не змінить принципу Вільяма Фолкнера «писати варто тільки про конфлікт в людському серці». Але хоч би живими ні поставали персонажі, в «Диких картах» - як і в «Пісні льоду і полум'я» - Мартін зовсім незалежно від них розгортає історію світу, яка не підкоряється ніяким законам композиції і не має початку і кінця. Знаючи, як розвивалася альтернативна історія протягом усього століття, автори збірника при бажанні могли б придумувати її і далі, на сотні років вперед - населяючи вже новими героями, напевно настільки ж цікавими. Саме це зараз відбувається з «Піснею»: Мартін вже заповнив двома томами часовий проміжок, про який хотів написати лише «Минуло кілька років», в серії повістей описав події при династії Таргаріенов, а в енциклопедії за своїм світу розповів про давні часи Ейегона Завойовника ...

В інтерв'ю письменник теж не раз говорив, що навіть після завершення основного циклу у нього може виявитися ще маса нерозказаних історій про світ Вестерос. Як і «Дикі карти», це вже не книга, а літопис. І якщо романтичні повісті Мартіна вселяють надію на гідне завершення фентезі-циклу, то «Дикі карти» швидше змушують стривожитися: адже у історичних подій не буває кінця і по-справжньому завершити літопис неможливо. Який з підходів переможе? Що ж, про це ми дізнаємося років через десять.

З супергероями Мартіна пов'язує не тільки цикл про «диких картах». Письменник завжди визнавався, що виріс на коміксах, як і багато американців його покоління. У дитинстві він захлинаючись читав пригодницькі серії, а часом писав листи до редакції - і до сих пір іноді жартома бурчить, що Marvel куди краще DC, оскільки в останньому видавництві його послання не публікували. В юності ж він пробував перо в колі інших шанувальників коміксів - ці групи мало відрізнялися від нинішніх фендомі, з тією лише різницею, що фанфики не викладати в Мережу, а друкували в самвидавних журналах.

Любов виявилася взаємною: в останні роки твори самого Мартіна стали все частіше адаптувати під формат коміксів. Першими кандидатами, само собою, стали «Дикі карти», з кількох історій з яких ще на початку дев'яностих випустили графічний роман. В рамках циклу про Вестеросі так вчинили і з основною серією, і з усіма повістями-пріквелами (комікс по третій з них - «Таємничий лицар» - поки ще в роботі), а до цього графічної історією стала повість «Мрії Февра», де розповідається про вампірів в антуражі колоніальної Америки. Незабаром до вампірів приєднаються і перевертні - з нинішнього липня виходить комікс по детективному ужастику «Шість срібних куль».

Хіба може бути краще місце для вампіра, ніж пливе по Міссісіпі пароплав?

У травні ж видавництво Bluewater Productions випустило історію на основі біографії самого Мартіна - в рамках циклу про знаменитих письменників, де героями встигли побувати Стівен Кінг і Джоан Ролінг.

Нарешті, в жовтні цього року повинна з'явитися адаптація «Людини з м'ясною фабрики», про що сам Мартін згадує з побоюванням, називаючи цю розповідь найпохмурішим, гнітючим і болючим твором в своїй багатій бібліографії. З вуст людини, описав одну відому весілля, така характеристика звучить особливо зловісно.

Промовиста обкладинка «Людини з м'ясною фабрики».

При всій різноманітності літературних жанрів, в яких пробував свої сили Мартін, мимоволі кидається в очі ще одна особливість його творчості. Справа в тому, що всі його книги напрочуд строго слідують духу епохи, в яку вони були написані. Цикл про тисячу світів чимось нагадує Хайнскій цикл Урсули Ле Гуїн або «Царицю вітрів і пітьми» Пола Андерсона. Експерименти з «Дикими картами» припали якраз на роки, коли Алан Мур в своїх «Хоронителях» деконструювати міф про супергероїв, скинувши їх в міські нетрі.

Нарешті, сама «Пісня льоду і полум'я» частково передбачила відразу два сучасних течії в фантастиці: ухил в реалізм, що межує з натуралізмом, і запозичену у серіалів манеру гри з читачем, у якого є примарний шанс ще в першому розділі здогадатися, до якого фіналу автор через кілька років призведе свою епопею.

Коли я закінчу сагу, я обов'язково спробую зайнятися чим-небудь іншим - будь то наукова фантастика, хоррор або навіть інші жанри, яких я ще не торкався. Питання тільки в тому, чи підуть за мною читачі.

Джордж Мартін

Не настільки важливо, свідомо письменник наслідував сучасникам, просто вгадував загальні літературні настрою або сам задавав моду. Головне, що Мартін не забув всі колишні етапи свого творчого шляху. Так і з'явилася «Пісня льоду і полум'я» - в ній втілилися і ностальгія по романтизму, і роздуми фантастів про межі моралі, і спроби скинути жанрові штампи. Можливо, саме такий синтез і потрібен був для того, щоб народилося одне з найбільш знакових творів сучасного фентезі.

Але при цьому Мартін не тільки спадкоємець відразу декількох літературних традицій - він ще й наш сучасник. А це означає, що через пару років в його чернетках цілком можуть з'явитися нові нотки і мотиви - відображають дух ще однієї епохи, поглянути на яку з боку ми поки що не можемо.