Анна Берсенєва

Глашенька

Станція Дно зяяла не серпнева, а якийсь осінньої темрявою.

Навіть не вірилося, що ввечері, коли Глаша сідала в поїзд, перон у Пскові був пронизаний сонцем, і рейки блищали весело, і золоті кулі у ближніх до міста дачних платформ так сповнені були спокоєм, що хилилися квітковими своїми головами до застарілих дощатим парканів.

Але, звичайно, справа лише в тому, що ввечері, вже в темряві, пішов дощ. Так, тільки в цьому. Через це так сумно, так безнадійно виглядають тепер станційні споруди, рейки, ліхтарі. І навіть квіти в палісаднику біля вокзалу - все ті ж золоті кулі - здригаються під дощ не спокійно вже, а понуро і беззахисно.

Глаша дивилася у вікно вагона і дуже розуміла імператора Миколи Олександровича. Не те що від престолу відречешся на цій станції Дно - від життя потягне відректися, мабуть!

Вона любила дорогу з Пскова до Москви і навіть не дорогу саму - що вже тут любити, рейки, чи що? - а швидку зміну життя, з якої ця дорога завжди була пов'язана.

Ну да, втім, хто ж не любить змін і хто ж не пов'язує їх з далекою дорогою? Глаша і в цьому сенсі представляла собою цілком усереднений людський тип.

Думати про це було не дуже-то приємно. Тому вона скоріше відігнала від себе подібні думки. Тим більше що і поїзд нарешті рушив з місця - попливли повз вагони товарного потяга, який стояв на сусідній колії.

Ілюзія тривала всього кілька секунд. Потім Глаша зрозуміла: не її поїзд рушив, а навпаки - товарняк. Це його вагони і цистерни пливуть повз, набираючи швидкість, а Глашін поїзд стоїть на місці, і дощові краплі повзуть по його шибках все так само неквапливо, і вітер їх не забирає.

«Ось так і моє життя, - з тієї виразністю, з якої завжди є в голову пішла умовиводи, подумала вона. - Я сиджу в нерухомому поїзді, повз йдуть вагони, причеплені до локомотиву, і тому у мене ілюзія, ніби це я їду ».

Їй стало так огидно, що хоч натягнув на голову ковдру та й ридай в подушку. Ну з таким чи настроєм відправляються у відпустку, та ще куди - до моря, на іспанське узбережжя! Соромно вам повинно бути, Глафіра Сергіївна!

Слова ці прозвучали в голові так, наче їх промовила музейна прибиральниця Наталія Петрівна. Глаша не могла пригадати, коли б це Наталя Петрівна її соромила, але голос чомусь почувся саме її. Напевно, тому, що Наталя Петрівна завжди трималася строго і губи у неї завжди були невдоволено підібгані.

Як би там не було, а заснути з такими думками годі було й сподіватися. Тим більше що сусід на верхній полиці хропів нестерпно, і вагон був плацкартний - в інші квитків не було, - і хто-небудь з пасажирів обов'язково ходив по ньому з кінця в кінець, або розмовляв, або пив, і добре ще, якщо не співав .

Глаша одягла туфлі, взяла з-під подушки сумочку і сама приєдналася до цих вічно безсонних пасажирам - попрямувала в тамбур.

Курила вона мало, але зате погано, тобто під тугу. А це запорука того, що чим старше вона ставатиме, тим більше буде палити і тим старше, відповідно, буде виглядати. Замкнуте коло.

Як тільки вона відкрила двері тамбура, поїзд нарешті рушив. Тут вже не ілюзія була: вагон смикнувся так, що Глаша вдарилася лобом об одвірок. Думка про те, що саме таким чином і розвіюються всі її ілюзії, вона постаралася відігнати швидше, ніж ця думка перетворилася в слова. Навіщо їй тримати в голові чергову розхожу істину?

Вона курила, дивилася на спливає платформу. І раптом зрозуміла, чому її туга, чому крутяться в голові вульгарності, що нагадують нікому не потрібне підведення підсумків, чому не радує наближення Іспанії і чому все це накрило її саме тут, на станції Дно.

Гіпотеза ця була так очевидна, що і здогадкою-то не могла вважатися. Вона їхала по цій же дорозі, цим же поїздом якраз в той день, вірніше, в ту ніч, коли так різко, так сильно змінилася її життя.

Тоді Глаша була впевнена, що змінилася на щастя. Тепер - не знала.

Проводжаючи Глашу на навчання, мама була розгублена страшно. Глаша ніколи в житті її такою не бачила. Вона безглуздо складала речі в усі сумки відразу, і багато хто з цих речей були абсолютно непотрібними. Глаша намагалася заперечувати, але мама приходила від її заперечень в такий розпач, ніби донька не громіздку електричну кавоварку відмовляється з собою взяти, а зубну щітку.

- Адже це твоя улюблена кавоварка! - У маминому голосі дзвеніли сльози. - Пам'ятаєш, тато тобі її з відрядження привіз? І ти кожен день ... щоранку ... Я в кухні воджуся і чую, як ти у себе в кімнатці кави вариш, запах такий ... Ранок, ти вдома, читаєш, займаєшся ...

Тут мама починала плакати, і Глаша, звичайно, відразу впадала її втішати, запевняючи, що кавоварку візьме з собою неодмінно і буде згадувати маму з татом і будинок кожен раз, коли стане варити вранці каву, так вона і так нікого забувати не збирається, ну що ти, ма, адже я не за тридев'ять земель їжу, адже я в Москву, ти згадай, як ми всі мріяли ...

- Так. Так. - Глаша бачила, що мама з усіх сил намагається взяти себе в руки. - Звичайно, я щаслива. А все-таки ти мене тільки тоді зрозумієш, коли свою дочку з дому проводжати станеш.

І мама знову приймалася набивати сумки - тепер уже продуктами, тому що, Глашенька, адже у нас тут хоча б замовлення дають на роботі, а в Москві хто тобі дасть замовлення, а магазини порожні стоять, я ж пам'ятаю, як жахнулася, коли ми з тобою на іспити їздили ...

Папа в зборах не брав участі: вважав, що жінки краще в цьому розуміють. Він повинен був відвезти Глашу в Москву і допомогти їй влаштуватися в гуртожиток, і це завдання вважав для себе найправильнішим. А брати чи не брати кавоварку, це Глашенька самої краще знати.

- Ти дай їй, Маша, залиш, - примирливим тоном говорив він дружині. - Що хоче, то нехай і бере.

Загалом, день напередодні від'їзду був клопіткий, безглуздий і слізний, але Глаша була щаслива.

І як вона могла не бути щаслива, коли раптом, в якихось два тижні, збулися всі її мрії? Ніхто не вірив, що це можливо, вступити до університету, тобто що для неї це можливо - без єдиного знайомства не тільки в МГУ, але і взагалі в Москві. Ніхто не вірив, але вона надійшла. І не те що дивно було б, але просто немислимо, щоб вона тепер відчувала будь-які почуття, крім суцільного, кромішнього щастя.

І коли Псковський перон відпустив її нарешті, немов зітхнувши, коли став набирати хід відвозить її московський поїзд, Глаша відчула таке захоплення, що мало не закричала на весь голос щось гучне і безглуздо радісне.

Спати вона, звичайно, не могла. Вони з татом їхали в купейному вагоні - це він взяв такі дорогі квитки, хоча, напевно, треба було поберегти гроші на московське життя, - і сусіди попалися спокійні. Але ні зручності, ні тим більше спокою Глаше зараз зовсім не хотілося.

Вона весь вечір крутилася на своїй нижній полиці - тато кілька разів питав зверху, чому вона не спить, як ніби це і так зрозуміло, - і нарешті, дочекавшись, поки його дихання нагорі стане рівним, одягла тапки і вислизнула з купе.

Глаша вперше спробувала курити в дев'ятому класі, а на випускному вечорі спробувала ще разок. Ні в перший раз, ні в другій їй це анітрохи не сподобалося. Але зараз хотілося зробити що-небудь лихе, зовсім собі не властиве, і покурити - це було дуже вдалий. Сигарет у неї, правда, не було, але неважливо: в тамбурах завжди хтось курить - поділяться з нею.

Лиха відчайдушність, яка охопила Глашу ще на псковському пероні, дозволяла їй тепер з легкістю робити те, що не так давно і в голову не прийшло б.

Лампочка в тамбурі майже перегоріла - світила, але ледве-ледве, раз у раз кліпаючи. Чоловік, курив біля вікна, здався Глаше якимось небезпечним. Може, тому, що надто вже він був великий, затуляв вікно плечима, а може, через такого ось нервового освітлення. Тривожні відблиски танцювали на його білій сорочці, здавалося, щось змінюється в його зовнішності кожну секунду, і незрозуміло було, що він таке. А раптом бандит?

Втім, цю дурну думку Глаша відразу відігнала. З чого раптом бандит? Просто фільм недавно показували, і там ось саме був бандит, який убив дружину головного красеня-чекіста ножем у вагонному тамбурі.

- Вибачте, - сміливо сказала Глаша, - у вас не знайдеться сигарети?

Чоловік обернувся. Тепер відблиски танцювали вже на його обличчі. Це було не тривожно, а красиво. Як на картині Рембрандта.

Глаша не дарма любила живопис - вона завжди помічала в життя те, з чого виходять потім картини. І зараз, дивлячись на обличчя цього незнайомого чоловіка, вона бачила те, що було головним у картинах Рембрандта. У «Нічний дозор», може? Глаша не встигла зрозуміти. Це було так несподівано - ну хто очікує побачити рембрандтівского світло в вагонному тамбурі? - що вона радісно посміхнулася.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?