1. Культура

ТЕТЯНА Окуневського:
«ЧОРНІ ТРОЯНДИ МОЄМУ ЖИТТІ»

Культура

М оскве. НЕП. Усюди відкриваються торгсини, куди приносять все: золото, хутра, срібло, дорогоцінні камені. Це, виявляється, добре змінюється на їжу. На вітринах лежать сир, окости, сосиски, ікра ... Натовпи голодних дітей годинами милуються на це чудо, не сміючи голосно ковтнути слину. Нарешті, хтось здогадався закрити цю пишність фіранками. У торгсин часто ходила здавати фамільне срібло молода русява жінка. З нею завжди була дівчинка з круглим обличчям і усміхненими очима. Таті Окуневської було всього шість років. Вона ще не знала, що її чекає роль Єлизавети Петрівни в фільмі «Давид Гурамішвілі», на який будуть ходити по п'ятнадцять разів. Шестирічної таточку найбільше на світі хотілося, щоб мама купила у китайців чортика на мотузочці, який голосно кричав: «Іди, іди!» Свого чортика вона отримала в Тетянин день, 25 січня.

- На Тетянин день я завжди перша піднімаю чарку, хоча ненавиджу застільні тости: «Вип'ємо за Окуневскую!» Цей день я справляю все життя, де б я не була. У моїй маленькій однокімнатній збираються давні друзі. Серед них немає людей зі світу кіно. Єдиним винятком була Зоя Федорова, з якою ми дружили і були далекі від, як я називала, «кінематографічного Уолл-стріту», де чоловіки знімали своїх дружин і більше нікого туди не пускали. Вона була у мене на Татьянином дні.

- Тетяна Кирилівна, а чому ви не любите тости?
- Це так само безглуздо, як мови на поминках. Я вже залишила внукові «заповіт»: «Благаю! Не кажіть на моїх поминках промов і музики сумної не хочу. Нехай співають Елвіс Преслі, Том Джонс і мої улюблені «Бітлз».

- Чи не скажеш, що це музика вашого дитинства!
- Ми вам здаємося в глибокій старості, а насправді, вдумайтеся, вся епоха кро-о-кишкова! Я добре пам'ятаю, як ми з двоюрідним братом Льовушкою, закрившись в нашій кімнатці від страшного світу комуналки, мало не пальцями крутили платівки Вертинського! А в коридорі стояли крик, шум, гуркіт, мат ... Чому Вертинський в цьому жаху? Який би я була, якби не було цих заїжджених, хрипких пластинок, привезених з Парижа? От скажіть, я могла б вирости на Дем'яна Бідному? Як ви думаєте?

- Але ж всі ми в школі вчили Дем'яна Бєдного і Маяковського ...
- Я до сих пір Маяковського не читала і читати не буду! Нас, звичайно, змушували в школі вчити про «червону паспортину». Але моє життя все ж відраховується від Вертинського. Я ненавиджу політику, але якщо мене питають, у чому катастрофа, я говорю: «У радянському вихованні ... Два притупування, три плескання». Ні інтелекту, ні-чо-го. Я дуже хвилююся за своїх правнуків. Як їх підняти? Віддати за шалені гроші в школи для «нових росіян»? Як на мене вже краще в загальну школу.

- До речі, а як називалася ваша школа?
- Трудова і єдина. 24-я на Новослобідський. Правда, зі школи мене вигнали, як тільки батьків позбавили виборчих прав. Мої батьки навіть були у фіктивному розлучення, аби нас не чіпали. Папа, офіцер царської армії, весь час десь переховувався і все одно встиг три рази відсидіти у в'язниці. Коли його в 1937-му розстріляли, мама, яка до цього весь час говорила, що тато у відрядженні, все мені розповіла. Дочкою ворога народу я стала ще в третьому класі. Я так плакала, абсолютно не розуміючи, за що мене, таку гарну, вигнали? Папа мене втішав і одночасно виховував: «Це за те, що ти весь час б'єшся з хлопцями і не чистиш черевички». Я тут же кидалася чистити черевики, але це чомусь не допомогло. Закінчувала я школу навпроти театру імені Станіславського і Немировича-Данченка. Директор, який працював ще в класичній гімназії, приховав «факти» моєї біографії.

- Ну ... а піонерський галстук. У яких ви були з ним стосунках?
- У мене була чомусь до нього справжнісінька ненависть. Може, тому що його носили самі погані хлопці нашого класу, з якими я безперервно билася. Я була відспівати хуліганка! Це тривало до тих пір, поки хлопчаки не об'єдналися і не скинули мене з другого поверху.

- Чи думали ви, падаючи з другого поверху, що станете кінозіркою?
- Ніколи. Я абсолютно довіряла батькові, навіть у виборі професії: «Папа все за мене придумає». Про кінокар'єру не могло бути й мови, я знала, як він погано до цього ставився. Я всюди пристроювалася за братом Льовушкою, який навчався на архітектурному і подавав великі надії. Я старанно креслила за нього, хоча в малюванні була абсолютна нездара: моя намальована кішка була швидше схожа на кавун. І це при моєму непосидючість характер! Але тут мене збили з дороги, запросивши в кіно.

- Ви вважаєте, що це був нещасний випадок?
- А бог його знає! Невідомо, куди б мене занесло, якби не кіно. Але якби почати все спочатку, то ні за що б не стала актрисою. Це болісна професія. Огидна, принизлива, залежна.

- Вас випадково запросили в кіно?
- Якось на вулиці до мене підійшли двоє чоловіків і запропонували зніматися. Я відповіла: «Що ви! Мій тато буде проти ». Вдруге мене вже спеціально шукали для фільму «Пампушка». Моя адреса був уже відомий. Нам в ту пору не було що їсти: тато знову був в «відрядженні». І я погодилася заради порятунку сім'ї.

- Ви, напевно, і не підозрювали у якого режисера дебютували!
- Михайло Ромм? Так він ще ніякої був режисер. Просто скульптор. Це був його перший фільм. Він гірше за мене метався: як знімати, що робити? А актори там зібралися знамениті. Раневська, Горюнов, Рєпнін. Він сам до них придивлявся, як грати. Досконалий новачок.

- Цікаво, а як тоді знімали «фільму» на «Мосфільмі»?
- Зараз все скаржаться: «Ах, як важко знімати!» Якби вони знали, що в 1934-му весь «Мосфільм» не опалювався взимку. І світло давали тільки вночі. Всі артисти сиділи в костюмах і клювали носом. Включали світло, режисер давав команду: «Прокиньтеся!» Ми, позіхаючи, входили в кадр. Але найбільше випробування нас чекало в сцені, де ми їли в диліжансі «вихідний реквізит»: білий хліб, курку, яйця, вино. Ромм бігав і благав нас: «Робіть тільки вид, що їсте, а то курку більше не дістати». Десь за шалені гроші вдалося дістати виноград «дамські пальчики». Ми не могли навіть дивитися на цю пишність. Після команди «Мотор!» Все кидалися на їжу і моментально з'їдали. А у мене до того ж був кошмарний апетит: молода мати, що годує. Моя мама приносила дочку Інгу мені на «Мосфільм», щоб я її погодувала грудьми.

- Вам було років вісімнадцять, коли вас знімали в «Пампушка», коли ж ви встигли заміж вийти?
- У сімнадцять! Дмитро Варламов був вгіковец і, як він стверджував, улюбленець Ейзенштейна. Тільки нічого путнього з нього не вийшло. Митя, на жаль, був не нашого кола. Знаєте, тоді були такі висуванці з комсомолу. Я закохалася в нього без пам'яті і оголосила татові, що виходжу заміж. Мій бідний тато стояв на колінах: «Дівчинка моя! Ти ще така молода, ти ще нічого не розумієш ». Я його не послухалася. Ми прожили три роки, і, тільки коли у мене народилася дочка, я зрозуміла, що ж тато мав на увазі. Я повернулася до батьків і, незважаючи на те що Варламов мене вмовляв повернутися до нього, не піддалася на вмовляння. До речі, коли заарештували папу, чоловік побіг у партком і покаявся, що прогледів ворогів народу. Але що з нього взяти?

- Ваш другий чоловік, письменник Борис Горбатов, був уже з радянського вищого суспільства.
- Я не хотіла заміж, особливо після Миті. Але коли розстріляли батька і бабусю, мамину маму, ми залишилися без засобів до існування. До того ж мене з театру вигнали. З Борисом мене познайомив хтось із кіношників. Горбатов врятував нашу сім'ю від голодної смерті, так що моє заміжжя - це скоріше акт подяки. Адже що не кажи, а одружуватися на знедоленою - це красивий вчинок. Адже його могли виключити з партії. І прощай, кар'єра!

- Як він доглядав за вами?
- Доглядати він не вмів, як, втім, всі наші нещасні радянські чоловіки. Він запропонував мені писати разом сценарій. У Передєлкіно ми складали сценарій, який до сих пір зберігається десь на «Мосфільмі». Було дуже весело. Ми були молоді, познайомилися і потоваришували з Симоновим і Долматовським. Уявіть, нам було всього по двадцять років!

- А Симонов не намагалися відбити вас у Горбатова?
- Я пам'ятаю очі Симонова, і він на мене претендував, мабуть. Але ж він був зовсім хлопчиськом.

- Коли я їхала до вас в гості, чомусь уявляла, що ви живете в величезному сталінському будинку з меморіальною дошкою Горбатова.
- У квартирі на Беговой я жила п'ять років, поки мене не заарештували. Зараз там живе його третя дружина, актриса Театру Сатири. Після мого арешту Бориса тут же розвели зі мною - в КДБ. І вже в цю квартиру не пустили.

- Він не став, як Михайло Калінін, просити Сталіна звільнити кохану дружину?
- Він виявився боягузом. Боюся, навіть зрадником. Він помер за 3 - 4 місяці до мого звільнення. Від страху. Бачив, що все навколо змінюється і звідти починають повертатися. Дізнався від мами, що я жива. Я була впевнена, що, якщо подивлюся йому в очі, він тут же помре.

- А як ви з ним починали життя?
- У нього і у мене не було ні кола ні двора. Він пішов від першої дружини з брудним ящиком, де лежали старі чоботи і стара подушка. І все. Навіть валізи не було.

- І це називається шлюб за розрахунком? Ви з вашою красою могли б знайти партію і трохи краще!
- Я не розуміла, що була красива. Клянуся вам, я не кокетую. Так, я могла б вийти заміж, припустимо, за члена ЦК або за якогось генерала. Але в той же час не могла. Категорично.

- Чи часто до вас ходили письменники?
- Ви знаєте, Бориса чомусь не любили письменники. До нас майже ніхто не ходив. Зрідка заходив Твардовський, один раз Фадєєв. А потім, я не любила ці світські візити. Я працювала день і ніч в Театрі Ленком і без кінця знімалася. До того ж я ще й заспівала. Багато часу забирала доньку. А потім, я і зараз цього не люблю ... Нещодавно спеціально подзвонила своїм друзям-філологам: «Скажіть, як замінити слово« тусовка »?» А вони мені спокійно відповідають: «Це нове слово двадцятого століття, яке замінити не можна». Тепер, коли я дзвоню подрузі, то повідомляю: «Я їду на ... раут». Ненавиджу ці ідіотські «тусовки», вони забирають життя. Мрію про одне - щоб мене ніхто не чіпав.

- І все ж на одному з прийомів вас побачив «чорна людина» ...
- Тоді в Кремлі Сталін часто влаштовував нічні концерти. Зі світу кіно запрошували Марка Бернеса і мене. Якось увечері мені подзвонили і сказали, що Йосип Віссаріонович просить мене приїхати на нічний концерт. За мною заїхала машина, в якій сидів незнайомий чоловік. «Лаврентій Берія», - представився він. «Ви знаєте, - додав« шеф таємної поліції », - у них в Кремлі до сих пір йде військова рада, ми перечекаємо у мене». Ми поїхали до нього в особняк. Стіл ломився від страв. Берія став їсти і пити, періодично подзвонював з іншої кімнати Сталіну. Потім він вийшов і оголосив, що концерт не відбудеться. Я опинилася в клітці. Безвихідь.

- Тетяна Кирилівна, ви одна з перших потрапили за кордон після війни. Випускали зазвичай балерин і скрипачок.
- Мене викликав до себе хтось Вознесенський, до речі, його невдовзі розстріляли, і сказав: «Ми хочемо, щоб там побачили, які у нас є зірки». Адже в Європі думали, що радянські жінки все або санітарки, або снайпери, які на вулицях звільненого Парижа виспівують «Розцвітали яблуні і груші». Я об'їздила з концертами п'ять країн. Неймовірний успіх мене чекав в Югославії, де вже йшов фільм «Ніч над Белградом» і добре знали пісню з цього фільму. Броз Тіто через посла запросив мене до себе на прийом. Там був приголомшливий обід. Потім в Москві мене без кінця запитували в КДБ: «Скільки було всього генералів?» - «25» - «А в минулий раз ви говорили 26».

- Тіто вам тоді подарував знамениті чорні троянди?
- Це була чудова зустріч. Він прийшов до мене з трояндами, на яких ще не висохла роса. Він відразу чесно попередив, що одружитися зі мною не зможе. В Югославії тоді дуже негативно дивилися на шлюби з іноземцями. Тіто не зміг одружитися навіть на німкені, яка врятувала йому життя. Він запропонував мені залишитися в Хорватії, де для мене побудували б кіностудію. «Потім ми одружимося». Я могла б там залишитися, мене б сховали. Це було в 1946-му. Але я повернулася додому. З тих пір на кожен мій спектакль «Сірано де Бержерак» мені надсилали від Броз Тіто кошик чорних троянд. Посол Югославії за його наказом привозив їх в Театр Ленком. Так тривало до грудня 1948 го, коли за мною прийшли.

- А правда, що під час арешту навіть ордера не було?
- Мені показали записочку: «Ви підлягаєте арешту. Абакумов ». Мені потім часто говорили, що я могла і не йти. Нічого подібного, вони творили все, що хотіли. Тільки на десятий день мені вручили ордер на арешт. На одному з допитів слідчий почав натякати, що я раніше була з Абакумова знайома. Виявляється, Абакумов поліз до мене з поцілунками в готелі «Москва», а я дала йому ляпаса. Я про це забула, але «добрий слідчий» нагадав. Бачила його я і на новорічному вечорі в ЦДРІ, куди він прийшов спеціально подивитися на мене. Але чому ж він так і не наважився на побачення зі мною на Луб'янці, де я була цілком в його владі? До сих пір не зрозумію. Там були спеціальні кімнати, де жінок гвалтували. Кричи не кричи, ну хто прийде на допомогу?

- Цариця екрану в кам'яному мішку Луб'янки. Коли ви почули, що Берія і Абакумов розстріляні, що ви відчули?
- Я дізналася про це в таборі. Мені було так погано, що я нічого не відчула. Свобода і минуле життя були далеко.

- Ви вже там почали писати свою книгу?
- Подумки - так. Я дала собі клятву, що напишу правду про табори. Найближча від нас село навіть не знала, хто ми - табірники. А тим більше вся країна. Зараз я пишу другу частину книги «Тетянин день». Всі мої дні розраховані по хвилинах, щоб встигнути її закінчити. А раптом помру. Правда, я себе добре почуваю. Якщо що, просто постою на голові і порядок!

- Ви що - серйозно займаєтеся йогою?
- А як же! Коли я повернулася, в мені було 48 кілограм. Мене оглянув свекор моєї дочки, великий гомеопат, і сказав: «Настільки все погано, що крапля ліки для вас отрута». І ось я вже 30 років сиджу регулярно в позі лотоса, стою на голові і вранці обливаюся крижаною водою. А ще я їм рівно один раз на добу. Дочка вважає це божевіллям, а я десь дізналася, що Ніцше теж їв один раз в день.

З книги «Тетянин день»:

"Тетянин день! Мені 40 років. Які зворушливі подарунки піднесли мені артистки, та й весь табір, навіть блатні: вишивки, мішечки, я була без гребінця, так зі свободи в передачі мені прислали гребінець.

А ми задумали бенкет увечері за прикладом Пукса (назва табору) в КВЧ. Це окрема кімната або будиночок в таборі, де видають посилки і листи - культурно-виховна частина. Величезна кімната в бараку з засохлої невідомо коли, як і навіщо завезеної великою пальмою в великому ящику, два столи, лавки, піч, великий стіл і навіть стільці, тут-то ми і задумали кутнуть не без відома лейтенанта. Сам він проніс в зону і подарував мені пляшку домашньої горілки і сказав, що 25 числа у нас буде засмажений литовський гусак. Вирішили відразу після табірного вечері прийти в КВЧ. Перебувати там можна було до відбою. Я придумала смішні привітання. «Дозвольте вас запросити на урочистий прийом з нагоди тезоіменитства в приміщенні КВЧ після вечері в їдальні. Форма одягу вечірня. Будь ласка, візьміть залізну кружку і алюмінієву вилку ». Тільки ми почали збиратися, як влетіла бліда Люся, вона стояла на «Атас»: начальник режиму з наглядачка йде сюди. На столі біле простирадло, в середині гусак, розставлені гуртки, розкладені вилки. Все це карцеру не підлягає, але горілка! Вона стоїть під стільцем в замороженому вигляді, і це вже карцер, а карцер тут о-го-го, продувний сарай з кам'яною підлогою. Сховати горілку нікуди, все КВЧ проглядається. Швидко приймаю рішення все взяти на себе, мовляв, про горілку ніхто не знає. Ніна миттєво вистачає пляшку і біжить до пальми, залишаються хвилини. Спільними зусиллями витягуємо засохлу пальму з скам'янілої землею з ящика і кладемо на дно пляшку. Пальма на місці, в секунду руками і ногами замітаємо сліди, двері відкриваються. Начальник збуджений, у нього переможно горять очі - це може бути ще одна зірочка на погонах, а головне, підловити, скомпрометувати, знищити всю цю смердючу інтелігенцію, піднесену начальством після спектаклю, - все це написано на його обличчі.

Без слів, як великий Нерон, кивком голови наказує почати обшук, наглядачки, до речі, дуже збентежені, починають оглядати столи, лавки, але пляшки ніде немає. І раптом команда: «Піч». Тільки через трагічну ситуації ми втрималися від сміху: притягли парашу, вигрібають вугілля, осколків пляшки немає. З піною у рота він заревів: «Геть звідси!» Ми схопили гусака і побігли ... Але як же такий підлий чекістський ублюдок не здогадався про пальму? !! Це диво!

Мовчки всім бараком жуємо цього гусака і, стукаючи зубами, стежимо, не здогадується він все-таки про пальму. Скільки пройшло часу в цьому нестерпному напрузі ... Нарешті вся банда вийшла з КВЧ, і Ніна вішає замок. Ось тобі бабуся і Тетянин день! »

- Життя вам после табору здали ...
- ... Жахлива. Я повернулася з табірнім мішком за спиною. Добре, что схудла - все доччіні РЕЧІ стали мені впору. Зняла кімнату, стала їздіті по стране з концертами, заробляті гроші на квартиру. А вокруг розруха, все в руїнах. Після шести років в таборах я не впізнала Москву: пияцтво, розпуста. Труїти мене стали ще сильніше, ніж до арешту. Часом я думала, що краще б залишилася в таборі, там було навіть легше. Головному режисерові забороняли давати мені головні ролі в театрі.

- Мені здалося, що театр ви любите більше, ніж кіно?
- Я вважаю, що взагалі нічого не зіграла в кіно. Все було погано або не моє. Свої кращі ролі я зіграла в театрі. Знаєте, яка смішна історія трапилася з моєю Роксаной? На фестивалі «Кінотавр» в Сочі на одному з вечорів встає милий чоловічок і голосно просить його вислухати: «Мені було років 12, і я був абсолютним шибеником. Невідомо, ким би я був, якби випадково не потрапив на спектакль «Сірано де Бержерак». Я побачив на сцені артистку, яка перевернула все моє життя. Вона тут. - Він подивився на мене. - Це була Окуневський ». А чоловічок цей був Єгор Яковлєв, редактор «Загальної газети».

- Ваша остання роль в кіно?
- «Принциповий і жалісливий погляд» Олександра Сухочева. На жаль, немає грошей на копії фільму. А дуже шкода, адже це моя остання «фільму»!

Рената Литвинова, сценаристка, актриса: «У мене був привід для знайомства з Тетяною Кирилівною, так як вона знімалася у фільмі« Принциповий і жалісливий погляд »за моїм сценарієм. Мені передали, що Окуневський не хоче іноді говорити мої тексти, переробляє фрази, а коли ми вперше побачилися, вона відсторонено сказала: «Ай, це жіноче мистецтво! Воно залежить від менструальних циклів ». Фільм Муратової «Увлечение» вона не додивилася і пішла до фіналу. А «Три історії» все ж додивилася до кінця. Сказала потім лаконічно: «Образ маніячки вам вдався». Але це її скандальні фрази, вона справжня складається з інших фраз. «Я злиденна, я абсолютно щаслива, що я бідна. Я не знаю, що таке щастя, але саме зараз я відчуваю щастя ». Звичайно, як тільки я її побачила, я влю-бі-лась. Смію сказати, що ми подружилися. Кожна наша зустріч - це урок для мене. Всі говорять про її неабиякою красою, від якої неможливо відволіктися, не припускаючи, що така красуня може бути розумна, благородна, незалежна, зворушлива, беззахисна. І може бути сильною.

Я знаю, що люди так матеріальні, смертні, що ми можемо втратити один одного кожен день і раптом. Я дуже дорожу тим, що можу слухати її голос, ставити свої дурні питання і просто бути десь поруч. Таких жінок вже немає. Зустріч з нею - подарунок долі ».

Ірина ЗАЙЧИК

Фото Л. Шерстеннікова з архіву Т.Окуневской