На початку серпня на екрани вийде фільм «Темна вежа». Екранізація масштабної фентезі-епопеї Стівена Кінга, яку знаменитий американський письменник вважає своїм magnum opus, працею всього життя, планувалася багато років - і ось нарешті прийшов «час ікс».

На честь цієї події ми публікуємо статтю, в якій критик, редактор і письменник Володимир Пузій розмірковує про циклі Кінга, його витоки та філософії, проводячи паралелі з іншою великою епопеєю - «Володарем кілець» Толкіна.

«Людина в чорному пішов в пустелю ...»

Серед найбільших епосів минулого століття є два, поява яких не могли передбачити навіть самі автори. Ні професор філології Джон Толкін, ні безробітний юнак Стівен Кінг спочатку не мали ні найменшого уявлення про те, що їм належить створити. Просто кожен з них в якийсь момент часу сів і написав перше речення.

«Жив-був у норі під землею хоббіт».

«Людина в чорному пішов в пустелю, і стрілок рушив слідом».

Обидві історії виросли як ніби спонтанно - і потрібні були роки, щоб «Хоббіт» завершився «Володарем кілець», а «Стрілець» - фінальним томом «Темної вежі».

«... і стрілок рушив слідом»

Толкін не знав, що у «Хоббіта» буде продовження - та ще таке об'ємне! Кінг, натхненний «Володарем кілець», мав намір написати щось подібне, проте і припустити не міг, що цикл про Темної вежі стане лейтмотивом майже всієї його творчості. Толкін мріяв створити якийсь аналог британської міфології.

Кінг, в свою чергу, працював вже з американськими міфологемами. Обидва створили складні уявні всесвіти, так чи інакше «проростають» у нашу реальність. Середзем'я Толкіна - це, по суті, Західна Європа, якою вона нібито була епохи назад. Події в серединній і в так званому Ключовому земному світі «Темної вежі» безпосередньо пов'язані один з одним.

Стівен Кінг. 22 роки. Ще не король

У цьому самому Ключовому навесні 1970 року 22-річний студент на ім'я Стівен Кінг знайшов на одній з полиць в університетській бібліотеці пачку дивною паперу. Папір був зеленою, дуже щільною і нестандартного розміру. Саме на ній він і відстукав на своєму старенькому «ундервуді» з западає «м» і плаваючою заголовної «О» першу фразу роману «Стрілець».

Залишалося вісім років до публікації перших розділів цього роману. Дванадцять років - до виходу його окремою книжкою. Тридцять три роки - до того моменту, як всесвітньо відомий письменник Стівен Кінг поставить крапку в останньому томі епопеї.

Відверто кажучи, найменше від молодого Стівена Кінга чекали чогось схожого на «Темну вежу». До 1978 року у нього склався імідж письменника, який створює успішні і захоплюючі ужастики. По суті, Кінг зробив невеликий переворот в цьому жанрі. До нього літературні хоррори підживлювалися в основному дешевими фільмами жахів та примітивними розповідями. Зрозуміло, біля витоків жанру стояли талановиті автори: Артур Конан Дойл, Едгар По, Брем Стокер, а пізніше - Роберт Говард, Кларк Ештон Сміт і Говард Ф. Лавкрафт. Але друкувалися вони переважно в рясно ілюстрованих, не надто дорогих журналах.

Поступово відбувався природний процес «спрощення», який вихолощує з розповідей сенс і залишав лише оболонку. Якщо, скажімо, вихідні лавкрафтіанскіе тексти відбивали певні актуальні теми (в першу чергу - відчуття мізерності роду людського в масштабах геологічних епох), то наслідувачі Лавкрафта в основному займалися іграми з формою. Вони брали за основу успішні сюжетні формули і крутили так і сяк, переставляли блоки-кубики, міняли імена богів і демонів, вправлялися в тому, щоб вигадати чудовиськ померзопакостней ... Приблизно те саме відбувалося і в кінематографі. Образи чудовиськ - Дракули, Франкенштейнова монстра, мумії, вервольфа - стали культовими, перш за все у дітей і підлітків.

Спочатку Кінг прославився як майстер психологічних жахів

Сам Кінг з величезним задоволенням ходив на подібні «трешових» фільми - і пізніше не раз використовував образи з них в своїх книгах. Але при цьому Кінг отримав академічне профільну освіту і хотів писати те, що актуально для читача. В його перших романах - тих, що були написані до «Керрі», що стала його офіційним дебютом, - це чітко видно. І в «Люті», і в «Дорожніх роботах», і навіть в «Блейз» ключову роль відіграють соціальні проблеми; це не просто розважальні трилери з великою кількістю шокуючих сцен.

Молодий автор намагався як слід струсити свого читача - а й звертав його увагу на ті аспекти повсякденного життя, які його колеги звикли замовчувати. Фантастичне Кінг використовував як метафору і одночасно для створення «спецефектів» (того, що в кінематографі називається «атракціоном»).

Лавкрафт і його однодумці говорили про страх перед непізнаними таємницями Всесвіту, про жах, який охоплює людину при думці, що Бога немає, а Всесвіт безмежний і існує мільярди років. Кінг, навпаки, раз по раз показував, що найжахливіше ховається не в далекому космосі і не в надрах Землі, а в глибині кожного з нас. Він не був абсолютним противником того суспільства, в якому жив, однак дуже чуйно вловлював все його негативні риси - і демонстрував їх з жорстокістю справжнього лікаря. Вперше за багато років він повернув жанру жахів актуальність і злободенність.

Соціальні трилери Стівен публікував під
псевдонімом Річард Бахман

По суті, романи Кінга дуже швидко вийшли за рамки звичайної жанрової літератури. Їх читали буквально все - але ж і героями Кінга були звичайні люди, найчастіше мешканці американської глибинки.

Зрозуміло, на адресу його книг висловлюють чимало претензій. Одні звинувачують Кінга в тому, що його сюжети затягнуті, інші - в схильності до надмірного натуралізму. Разом з тим навіть найзапекліші його противники змушені визнати, що він майстерно володіє пером, вміє інтригувати читача і блискуче виписує характери.

Але навіть в ті роки, коли Кінг вже вирвався за рамки твердого «жанру» і став сам собі жанром, він все одно існував в межах якоїсь видавничої «ніші». А вона диктувала свої обмеження, встановлювала правила. Саме тому свої ранні - остросоциальниє - романи Кінг став публікувати під псевдонімом Річард Бахман.

Що до історії про стрілці Роланда, то вона взагалі не вписувалася ні в одну з існуючих категорій. Відомий, затребуваний письменник, Стівен Кінг змушений був чекати роки, поки вона вийде книгою - та й то обмеженим тиражем! Сам він, втім, вважав, що постійні читачі не готові прийняти «Стрілка». До того ж це була тільки перша частина довгого циклу - і ніхто не знав, коли він буде дописаний ...

«Стрілець» схожий на спагетті-вестерн ...

«Стрілець» з перших же сторінок підкуповує особливою атмосферою. Кінг, за його власними словами, надихався вестернами Серджіо Леоне, зокрема фільмом «Хороший, поганий, злий» (1966), - та й головного героя, стрілка Роланда, представляв у вигляді такого собі Клінта Іствуда. Однак такі книги циклу поступово (і багато в чому несподівано для самого автора) переросли формат звичайного вестерну в фентезійних і постапокаліптичних декораціях.

... а головний герой - майже вилитий Людина-без-імені (Клінт Іствуд) з фільмів Серджо Леоне

Сталося щось непередбачене і в той же час закономірне: книга початку «писати себе сама». Зрозуміло, мова не про буквальне, містичному «самонапісаніі». Просто ті вихідні колізії і конфлікти, які Кінг заклав в основу першого тому, в кінці кінців направили письменника по потрібному шляху. Сам він зізнавався, що дуже туманно уявляв собі подальший розвиток подій і тому змушений був робити великі перерви між томами. Однак в результаті Кінгу вдалося створити цілісне і несуперечливе полотно. Правда, для цього в 2003 році він вніс ряд доповнень в перший том - мало що змінюють по суті, але уточнюють і коригувальних деякі деталі.

Протягом всієї першої книги Роланд переслідує безіменного людини в чорному. Для цього стрілку необхідно минути містечко на самому краю фронтира, потім перетнути пустелю і перевалити через гори. Але головні перешкоди на його шляху аж ніяк не географічного властивості. Раз по раз стрілок жертвує тими, хто йому хоч скільки-небудь доріг. Причому робить це усвідомлено - що в містечку Талл, де він змушений пристрелити барменшу Еллі, що пізніше, коли він заздалегідь знає про смерть хлопчика Джейка.

Стівен Кінг з самого початку позначає вектор, за яким буде розвиватися характер Роланда. Він підкреслює, що стрілок - «останній хрестоносець», останній носій вищих ідеалів. Але разом з тим ми бачимо, що самі по собі, без добра і милосердя, ці ідеали (як, втім, будь-які ідеали в усі часи) коштують трохи. Саме вони перетворюють стрілка в безсердечного, жорстокого мерзотника.

Показово, що вперше ім'я стрілка ми дізнаємося після того, як Еллі вимовляє чарівне слово і дізнається у відродженого наркомана, що він бачив «по той бік». Вона кричить стрілку: «Убий мене, Роланд, стріляй!» І він стріляє.

Ближче до кінця першого тому ми дізнаємося про справжню мету тих пошуків, які мають бути стрілку. Він повинен знайти Темну вежу - прийти до точки, в якій сходяться всі світи, всі всесвіти.

До сходах, може бути, до самого Бога.

Стрілець шукає її, оскільки «світ зрушився» і всесвіту загрожує катастрофа. Однак дуже скоро стає ясно: сам Роланд не має ні найменшого поняття, де знаходиться Вежа, що вона таке і як він, опинившись біля її підніжжя, врятує світ.

Іншими словами, перед нами цілком традиційна сюжетна формула, так званий «квест», що з англійської на російську найточніше перекладається як «пошук, подорож до якоїсь мети». Такого роду історії побутують в усній і письмовій традиції досить давно - згадаймо хоча б казкові подорожі за тридев'ять земель для порятунку викрадених дівчат або ж пошуки Святого Грааля, які відіграють ключову роль в легендах про короля Артура і лицарів Круглого столу.

Та й «Хоббіт» з «Володарем кілець», по суті, збудовані за тією ж формулою. І роль цієї формули - як і роль всього сюжету про шляхи героя - оновлення морально-етичних цінностей в даному конкретному соціумі, їх актуалізація.

Нинішній автор-белетрист виконує ту ж функцію, яку в колишні часи виконував епічний сказитель. У цьому сенсі «Володар кілець» і «Темна вежа» - сучасний аналог «Іліади», «Одіссеї», богатирського епосу. Толкін і Кінг - кожен по-своєму, відповідно до культурному середовищі, в якій виросли, - промовляють очевидні, але важливі істини. Обидва при цьому звертаються до культурної спадщини колишніх століть і активно використовують впізнавані образи, схеми, колізії - по-своєму переіначівая їх відповідно запитам часу.

Так, Толкін пише про світ, в який спочатку була привнесена скверна, спотворення вихідного божественного сенсу, однак все одно зображує його привабливим для читача, оповиті такою собі романтичним серпанком. В Середзем'я як і раніше є куточки, в які не проникло зло, всіяне Сауроном і його поплічниками.

Але боротьба з цим злом розгортається не тільки в далеких країнах - в кінці кінців війна приходить і до рідного дому головних героїв, в тихий, пасторальний Шир. І хоча Толкін не раз підкреслював, що не писав роман-алегорію, паралелі з недавніми, всього-то десятирічної давності подіями Другої світової війни його читачам були цілком очевидні.

Якщо Толкін зображує світ, що не позбавлений недоліків, але все ж здатний стати для читача затишним і комфортним, то Кінг йде іншим шляхом. Для його читача ймовірність ядерної війни - цілком реальна загроза, а не далека і нездійсненна. А головне - боротися з цією загрозою простій людині неможливо.

Ось одна з причин, за якими всесвіт «Темної вежі» спотворена на всіх рівнях. Серединний (ідеальний) світ прийшов в запустіння, «зрушився». Ключовий земний світ (наша або, точніше, майже наша реальність) теж виглядає аж ніяк не пастораль. Стрілок Роланд виступає в ролі хранителя колишніх традицій, проте навіть його прізвище - Діскейна, тобто «розірваний, розкутий» - говорить про те, що сам він теж не позбавлений вад, червоточини.

Світ стрілка тісно пов'язаний з нашим

У Толкіна дуже важлива кінцева мета пошуку: слабкі світу цього повинні зробити те, що не під силу найсильнішим, - і знищити зло. Кінг же з самого початку дає зрозуміти, що в його історії важливий сам квест. Точніше, те, яким чином він відбувається, якою ціною Роланд досягне Темної вежі.

У першій книзі Роланд жертвує хлопчиком на ім'я Джейк, щоб наздогнати людини в чорному і отримати відповіді на свої питання. Але вже в наступному томі стрілок - перш нібито самодостатній і невразливий - змушений шукати собі нових супутників. І супутники ці виявляються кожен зі своїми недоліками: один з них наркоман, інша - безногий інвалід з роздвоєнням особистості. Роланд змушений витрачати свій дорогоцінний час на тих, до кого йому і діла немає, втручатися в їх долі, відволікатися ...

Наскільки всі ці люди важливі для його пошуків, Роланд зрозуміє не відразу - як і те, наскільки вони важливі для нього самого. Так, поступово, Кінг підводить читача до розуміння: щоб дійти до Вежі, необхідно звернути з шляху, а можливо - зовсім відмовитися від своєї мети.

Якщо Толкін в основному використовував в своєму епосі елементи християнської та скандинавської міфології, а також легенд артуровского циклу, то Кінг цим не обмежується. У його книгах є відсилання до самих різних сюжетів і історіям, аж до самого «Володаря кілець»; більш того, розповідь «вписано» в історію нашого реального світу, події з «тут і зараз» впливають на сюжет епопеї.

Наприклад, в останніх томах циклу в якості одного з персонажів з'являється сам Стівен Кінг, а автокатастрофа, в яку він дійсно потрапив влітку 1999 року, стає одним з ключових подій. І в цьому немає ні позерства, ні самомилування - швидше Кінг намагається відобразити власне відчуття того, наскільки важлива в його творчості і в його житті історія про Темної вежі.

Аварія ледь не зробила Кінга інвалідом. Пізніше письменник купив, який його збив і з насолодою розбив його кувалдою

Відсилання до подій циклу з часом все частіше з'являлися в інших творах Кінга. В остаточному підсумку з циклом виявилися пов'язані майже всі його романи і повісті - безпосередньо або опосередковано. Це не тільки данина постійному читачеві, а й ще одне підтвердження того, що всесвіт Вежі включає всі існуючі світи.

Подібно Толкіну, Кінг намагається зробити розповідь самодостатнім, але підходить до цього інакше. Толкін створює вторинний світ, який явно не пов'язаний із Землею, і в його історію вписує знайомі нам сюжети - від біблійного гріхопадіння до загибелі Атлантиди.

Кінг же спочатку підкреслює, що його всесвіт пов'язана з нашою, однак вибудовує оповідь таким чином, щоб читач не відчував дискомфорту від незнання тих чи інших реалій. При цьому вже в першому томі циклу з'являються численні відсилання до старозавітних мотивами, легендам артуровского циклу, явищ масової культури і так далі.

При створенні деяких сцен своєї епопеї Кінг спирався на епізоди і образи з «Володаря кілець»

Та й самі події першого тому - це по-своєму перелицьовані сюжетні елементи ... «Володаря кілець». Скажімо, одна з ключових глав у Толкіна присвячена переходу героїв через Морійскій міст, де Гендальф врешті-решт змушений пожертвувати собою. Разом з жахливим породженням зла, Балрог, він падає в безодню і кричить наостанок своїм супутникам: «Тікайте, дурні!»

У Кінга стрілок з Джейком теж пробираються через тунелі під горою і теж перетинають міст над безоднею. Але падіння Джейка - не його рішення, а свідомий вибір стрілка. На прощання падаючий хлопчик говорить: «Тоді йдіть. Є й інші світи, крім цього ». Як і Гендальф, Джейк ще повернеться; обидва приєднуються до своїх колишніх супутників.

Безумовно, обидва письменники - і Кінг, і Толкін - використовували (швидше за все, несвідомо) розхожий сюжет про сходження героя в підземний світ, в світ мертвих, і повернення його оновленим. Однак очевидно, що Кінг при цьому в рівній мірі звертається і до сюжету «Володаря кілець», переіначівая його для своїх цілей.

Подібних паралелей можна знайти багато. Скажімо, один з найважливіших епізодів історії про Кільце всевладдя - гра в загадки між Більбо і Голлумом. Точно так же Роланд і його супутники грають в загадки (і ставка тут - теж смерть!) Зі штучним розумом, який керує швидкісним монорейковим поїздом.

Людина в чорному - далеко не темний володар

Однако ключовими відмінність между епосу Толкіна и Кінга - їхня ідея. Історія про Кільце всевладність - це історія свідомого самопожертві в имя других. Вона, Безумовно, в Першу Черга відсілає нас до Нового завіту. А історія Стрілка и его супутніків, что утворюють своєрідну Компанію, ка-тет, - це історія вічного поиска. Історія про те, чи варто жертвувати іншими заради досягнення вищої мети (навіть якщо ці інші самі прекрасно усвідомлюють можливість цієї жертви і формально згодні з такими правилами гри). Не дарма людина в чорному вже в першому томі порівнює Роланда з Авраамом, а Джейка - з Ісааком.

І не дарма історія Роланда в фіналі виявляється закільцьованої - ось чому сам Стівен Кінг наполягає на визначенні «Темної вежі» як циклу. До тих пір, поки Роланд не спаде до усвідомлення і прийняття ідеї самопожертви, час буде замкнуто в кільце, і йому доведеться раз за разом здійснювати все той же нескінченний квест. Знову і знову йти до Темної вежі і дивитися, як помирають близькі йому люди ...

Два ключових фантастичних епосу минулого століття одночасно і схожі, і протилежні одна одній. Обидва вони, по суті, говорять про одне й те ж - але доводять «теорему» різними літературними засобами. Фродо у Толкіна в останній момент піддається спокусі Кільцем, але завдяки тому, що колись він виявив милосердя і пощадив колишнього власника Кільця, Голлума, той - нехай і ненавмисно - завершує місію схибив героя.

Роланд добирається до своєї мети і входить в Вежу, але незабаром виявляє, що тим самим всього лише робить черговий крок у нескінченному циклічному русі. Він знову опиняється в тій точці, з якої почалося оповідання: в пустелі, переслідуючи людини в чорному.

Здавалося б, такий фінал повністю перекреслює всі жертви і всі страждання, які довелося заплатити за можливість увійти в Вежу. Але дещо змінилося: тепер на боці у Роланда висить могутній артефакт, Ріг Ельда, який в минулій версії історії він втратив, - і це дає надію, що цикл розімкнеться і замість нескінченних (�� безглуздих?) Повторень історія потече вже по іншому руслу .

Тому що, врешті-решт, щоб розімкнути кільце часу, хтось повинен свідомо принести себе в жертву в ім'я інших, подібно до Ісуса ...

* * *

Чи голлівудська екранізація «Темної вежі» збереже глубокомисленность і метафоричність оригіналу. Але навіть якщо так, фільм Миколи Арсель напевно підштовхне чимало людей до того, щоб просто взяти в руки книги Стівена Кінга. І нехай ці люди роблять власні висновки ...