"Жах перед Різдвом"
"Жах перед Різдвом"
Завершивши в 1982 році «Вінсента», Бертон почав роботу над іншим проектом. За основу він узяв власного вірша, натхнена «Вночі перед Різдвом» Клемента Кларка Мора [69] . Бертон змінив назву на «Кошмар перед Різдвом»: у вірші розповідається про необачно пристрасті Джека Скеллінгтон, гарбузове Короля Хеллоуінтауна, який випадково потрапляє в місто Різдва - Крісмастаун, і побачене там виробляє на нього таке враження, що він повертається додому, одержимий ідеєю взяти Різдво під свій контроль.
Початковим стимулом була моя любов до Доктора Сьюзі і до тих святковим фільмів, що я бачив в дитинстві: «Як Грінч вкрав Різдво» і «Рудольф, червононосий північний олень». Ці нехитрі різдвяні дрібнички, які показували напередодні Нового року, вражають уяву в ранньому дитинстві і залишаються з тобою на все життя. Я виріс на цих фільмах, вони увійшли в мою плоть і кров, і, напевно, у мене виникло приховане бажання-зробити що-небудь в такому ж роді.
Коли я написав перший варіант вірші, я тримав в умі Вінсента Прайса як оповідача. Він взагалі надихав цей проект від початку до кінця, я сподівався, що читати текст буде він і що це стане як би розширеною версією «Вінсента». Спочатку я розраховував здійснити свій задум в будь-якій формі - спеціальної телевізійної передачі, короткометражного фільму, - аби це було тоді реально зняти. Кумедний вийшов проект: до нього добре ставилися, але він нагадував серіал «Бранець» [70] - все дуже милі, але ти знаєш, що ніколи не виберешся на волю, цьому не судилося статися. Я обійшов кілька студій, зробив розкадрування і замальовки, а Рик Хайнріхс спорудив невеликий макет Джека Скеллінгтон. Всі говорили, що він їм сподобався, але не настільки, щоб приступати до роботи негайно. Тоді я, мабуть, вперше познайомився з цим типом ментальності шоу-бізнесу - чарівна широка посмішка і запевнення: «О, так, ми збираємося взятися за це». Але коли доходить до справи, здійснення його стає все менше і менше реальним.
Після «Вінсента» я по-справжньому захопився лялькової анімацією, дивився також мультиплікації з глиняними фігурками, фільми Харріхаузен. При роботі над «Вінсентом» ми не намагалися розширити межі анімації. Ми просто хотіли більш чітко визначитися з графікою. Мені здається, при використанні глиняних фігурок елементи графіки втрачаються. Так що нашим задумом було перенести графіку в третій вимір. Я завжди вважав, що «Кошмар» слід зробити краще «Вінсента», але в той час просто думав про нехитрій, емоційної, добре намальованою мультиплікації. Мені здавалося, що найважче створити що-небудь емоційний в трьох вимірах. Мальована анімація легше у багатьох відношеннях: там ви можете зробити що завгодно, намалювати все, що вам подобається. Тривимірна мультиплікація має свої обмеження: там ви просто пересуваєте ляльки. Але мені здається, коли все спрацьовує, більш ефективний тривимірний варіант, так краще відчувається ефект присутності.
Ситуація з персонажами, намальованими для «Жаху перед Різдвом», ускладнювалася тим, що у них не було очей. Перше правило анімації говорить: очі важливі для виразності. Проте у багатьох героїв «Жаху» або зовсім немає очей, або, якщо це ляльки, вони зашиті. Мені здавалося, що було б здорово вдихнути життя в цих безоких персонажів. Після того як я намалював на студії Діснея безліч лисичок з виливають вологу очима, ці істоти з порожніми очницями здавалися мені свого роду повалення устоїв. Було забавно міркувати про те, як можна спробувати оживити ці великі чорні діри.
Ідея створення «Кошмару» народилася з добрих почуттів до Рудольфу [71] . Тематично це якраз те, що я люблю до цих пір, що знаходить в мені відгук в інших фільмах з персонажем такого типу, щось на зразок Гринча [72] , Якого вважають жахливим, а він зовсім не такий. І тут не обійшлося без впливу фільмів про чудовиськ, які я любив дивитися в дитинстві. Ці картини вважалися поганими, що вселяє жах, але вони такими були. У суспільстві люди теж нерідко стикаються з чимось подібним. Я відчув це на своїй шкурі: відчуття були неприємними, хоча мені завжди подобалися персонажі пристрасні, норовливі, але які при цьому не такі, якими їх сприймають. Джек з «Жаху» нагадує багатьох героїв класичної літератури, палких і прагнуть щось зробити незвичайним способом, як в книзі про Дон Кіхота, де герой мандрує в пошуках якогось почуття, навіть не маючи про нього чіткого уявлення. Для мене це дуже важливо - пристрасні пошуки чогось тобі не відомого. Це як раз той аспект особистості Джека, який важливий для мене і з яким я себе ототожнюю.

Джек Скеллінгтон: великі чорні діри замість очей
Я задумав знімати цей фільм в ті часи, коли на студії Діснея відбувалися великі зміни і я, не знаючи, числюсь чи ще в штаті, тинявся без діла. У мене завжди було відчуття, що це саме той проект, який я хотів би здійснити, була впевненість
в успіху. Мені пропонували зробити за нього телевізійний фільм або мальовану мультиплікацію, але я не хотів ні того, ні іншого. Загалом, довелося поховати цю ідею, але мені завжди здавалося, що коли-небудь я ще повернуся до свого задуму. Дивна впевненість - адже, приступаючи до роботи над проектом, швидше за думаєш: «Я зроблю це зараз або ніколи», але в зв'язку з «Кошмаром» таке не спадало мені в голову.
Протягом багатьох років думки Бертона постійно поверталися до цього проекту, і в 1990 році, бажаючи воскресити його, він доручив своєму агентові перевірити, як і раніше чи кіностудія Діснея володіє правами на «Кошмар».
Я не знав навіть, чи володіють вони авторськими правами, тому ми хотіли чемно запитати: «Чи не можна понишпорити в ваших коморах?» І, звичайно ж, у них були ці права, вони володіли всім. Коли ти працюєш на студії Діснея, підписуєш папір, що права на будь-які твої думки, поки ти є їх службовцям, належать поліції контролю думок. Цілком очевидно, що нічого не можна зробити таємно. Ми спробували було, дивимося - а вони вже тут як тут. Втім, вони були дуже милі зі мною, що взагалі-то не в їх правилах. Я вважаю, що мене удостоїли високої честі, і відчуваю вдячність за те, що мені дозволили зняти «Кошмар». Це сталося після «Едварда Руки-ножиці» і «Бетмена»: мені пощастило, що вони мали успіх, - тільки тому побачив світ «Кошмар перед Різдвом». У всякому разі, не тому, що я обрав вдалий час для роботи над цим проектом. Однак треба віддати належне студії Діснея: вони з чуйністю і розумінням поставилися до нашої спробі вийти за межі можливого в області анімації.
Усвідомивши, які скарби замкнені в їх засіках, боси кіностудії Діснея миттєво вхопилися за возможност' працювати з Бертоном. У його бажанні зняти повнометражний ляльковий мультфільм вони побачили перспективу подальшого зміцнення своєї репутації. Хоча покадровая зйомка була вперше застосована в 1907 році при роботі над «Готелем з привидами» Дж. Стюарта Блектон, піонером у використанні цієї техніки для створення спецефектів став Вілліс ОБрайен в 1925 році, знімаючи «Загублений світ» і потім незабутнього «Кінг Конга» в 1933-му. Його справу продовжив Рей Харріхаузен, який, в свою чергу, придумав цілий ряд фантастичних істот для таких фільмів, як «Ясон і аргонавти», «Сьома подорож Синдбада». Введення компанією «Індастріал лайт енд Меджік» [73] в 1983 році на зйомках «Повернення джедая» [74] рухомої картинки як різновиду покадровой кінозйомки, коли об'єкти в кадрі розмиті, що дає більш реалістичний ефект, і розвиток комп'ютерної графіки означали, що в колишні володіння покадрової зйомки все рішучіше вторгається комп'ютер. Це призвело до падіння впливу покадрової зйомки в кіно, хоча окремі мультиплікатори, такі як Нік Парк в Англії, творець оскароносного фільму «Земні блага», і Генрі Селік в США зі своїми рекламними вставками на MTV і короткометражками не дають померти цього прийому.
Покадровая кінозйомка - старомодне мистецтво, і хоча в «Кошмар» часом використовувалася нова технологія, в основі фільму лежить робота художників, які намалювали декорації і придумали багато всяких штучок. В цьому є щось дуже втішне, від чого я відчуваю велике задоволення і що не хочу забувати. Вся справа в ручній роботі, якоїсь незрозумілої енергії. Її можна відчути, коли ви спостерігаєте за мультиплікаторами, зосереджено пересуватися фігурки, енергія тут цілком відчутна. Те ж відбувається, коли ви дивитеся на картини Ван Гога. Пам'ятаю, як вперше побачив одну з них в музеї. Можна розглядати картину в альбомі, але енергія, яка виходить від самого полотна, абсолютно неймовірна. Думаю, про це явище не прийнято міркувати, тому що воно відноситься до області незрозумілого, про що не можна говорити буквально.
З цим видом анімації відбувається приблизно те ж саме, і справа тут, напевно, у творчій мощі Рея Харріхаузен. Коли перед вами прекрасний витвір, ви відчуваєте енергію його творця. Це якась субстанція, яку ніколи не зможуть передати комп'ютери - їм не підвладний цей елемент. Він відноситься скоріше до тієї сфери, яка включає в себе художників і їх полотна. До того ж візуальним рядом належить і мій проект з його персонажами, а єдиним способом здійснити його була покадровая зйомка - робота вельми специфічна. Пам'ятаю, як знімав окремі кадри і кожен раз відчував прилив творчих сил, так це було здорово. Немов наркотик. Я зрозумів, що такого результату не отримаєш ні працюючи з акторами, ні якщо будеш все малювати. Покадровая зйомка дає енергію, якої не досягти ні в якій іншій формі.
Незважаючи на серцеву прихильність до «Жаху перед Різдвом», Бертон передоручив режисерські кермо іншому постановнику: вже дуже багато сил і часу відбирав «Бетмен повертається». Взяті на себе зобов'язання вимагали його участі в болісно боргом виробничому процесі, який зазвичай супроводжує такого роду проекти. Собі на заміну він вибрав Генрі Селика, з яким познайомився в кінці сімдесятих на діснєєвськой студії і якому ще в 1982 році показував початкові ескізи до «Жаху перед Різдвом». З початку вісімдесятих Селик жив і працював в Сан-Франциско, який став центром для мультиплікаторів, які застосовували покадровую зйомку. Саме тут Бертон спільно з орієнтованим на дорослого глядача філією діснєєвськой студії «Тачстоун пикчерз» заснував фірму «Скеллінгтон Продакшнз», де і почав в липні 1991 року роботу над «Кошмаром».
Генрі - справжній художник, він дійсно кращий. Створив безліч відмінних речей для MTV, а тепер працював над чудовою лялькової анімацією. Тоді в Сан-Франциско зібралася велика компанія обдарованих художників, які працюють в цій галузі, а тут відшукати справжні таланти навіть складніше, ніж в мальованої анімації, тому що покадровая зйомка поширена набагато менше, та й процес цей досить трудомісткий. Ось так вийшло, що нам дали можливість працювати над «Кошмаром» в Сан-Франциско.
Я приїжджав туди час від часу і коли нічого не знімав, просто тому, що люблю це місто, але Генрі здебільшого надсилав мені матеріали до фільму - кілька кадрів в тиждень, - так що за пару років всі вони зібралися разом. Намагаюся пригадати, коли почалася ця робота, але якщо мова йде про дати, немає нікого забудькуватість мене. Напевно, ви вже помітили, що пам'ять моя не тримає подібні відомості. Інше все на місці, а з тимчасовими рамками деяке безладдя. Так чи інакше, але я отримував рулон кіноплівки, у мене була монтажна, і я працював над надісланими кадрами «Жаху», одночасно знімаючи другого «Бетмена». На цій стадії, оскільки монтаж займає так багато часу, ти сидиш і дивишся, і радієш, просто роздивляючись фактуру.
У певному сенсі, це була найважча робота з усіх, що доводилося робити в житті: вона розтяглася надовго, безліч людей, багато художників б-ли в неї залучені. Завжди сподіваєшся: більшість людей, з якими працюєш, - творчі особистості, але лялькова мультиплікація - заняття, що вимагає ще і старанності; в ході роботи я постійно мав це усвідомлювати. Все висували ідеї і вносили свій внесок, але я постійно прагнув відшукати шляхи до початкового відчуття. І хоча воно ніколи надовго не покидало мене, я намагався направити його в певне русло. Коли проект так розтягнутий в часі, добре, якщо у тебе є досвід роботи в мультиплікації і ти знаєш, що ідеї постійно приходять в голову. Це, звичайно, чудово, але ідеї іноді бувають якимись несміливими: люди хочуть змінити щось одне, то інше. І тут вже нічого не поробиш: думки швидше, ніж процес. Тому-то я і намагався ніколи не упускати це не врахували. Як не дивно, мені навіть подобалося так працювати: цей проект тривав три роки, і навіть коли я займався чимось іншим, міг накидати якийсь ескіз до «Жаху» або зробити свої зауваження. І в міру того як накопичувалися кадри, я намагався не втратити свого початкового відчуття, про який вже говорив.
Найбільше мене, мабуть, турбувало, що Генрі, безумовно оригінальний художник, не стане робити того, що хотів я. Це могло б створити деяку натягнутість у відносинах. Але мої побоювання виявилися марними: він прекрасно впорався зі своєю роботою. Ось чому так важливо, щоб люди з самого початку діяли узгоджено, тому зустрічі напередодні зйомок настільки необхідні. Все одно як якщо б ти екранізував книгу, намагаючись при цьому зберегти вірність матеріалу. Мені хотілося відчувати себе спокійно, переконавшись, що Генрі перейнявся духом фільму, інакше неминучі постійні сутички, а цього допустити не можна. Є люди, яким до душі подібні битви, їм подобається перебувати в стані боротьби з кимось. А я намагаюся уникати таких ситуацій. Не люблю працювати з акторами, які не захопленими своєю справою. Мені потрібні люди, які занурені в проект на всі сто відсотків, нехай навіть вони не цілком перейнялися його ідеєю. А кращої команди, ніж на цьому фільмі, важко було побажати, і я завжди відчував цей період часу як абсолютно особливий в своєму житті. Кінознімальний павільйон був неймовірно гарний, мені подобалося перебувати там, а рівень майстерності опрацювання деталей був просто чарівним. Ніколи раніше не відчував нічого подібного.
Щоб переробити своє початкове трьохсторінкову вірш в сценарій повнометражного фільму, Бертон спочатку звернувся до сценариста «Бітлджуса» Майклу Макдауелл. Але коли все пішло трохи інакше, ніж планував Бертон, він вирішив підступитися до проекту з його музичного боку, закликавши на допомогу свого постійного партнера Денні Елфмана. Спільними зусиллями Бертон і Елфман, який також і співає за Джека, намітили основну сюжетну лінію фільму і склали дві третини пісень до нього. В результаті Селик зі своєю командою мультиплікаторів приступили до роботи ще до того, як Кароліна Томпсон була запрошена до участі в створенні сценарію.
Спочатку я залучив до роботи Майкла, але незабаром зрозумів, що слід йти тим шляхом, яким ми в кінцевому рахунку пішли з Денні, хоча він і не був самим логічно вивіреним. Майкл - мій друг, але в цей раз у нас з ним нічого не вийшло. На початку нашої з Денні роботи у нас було написане мною вірш, деякі малюнки і розкадровки, а також канва сюжету, нарис якого я зробив років десять тому. Я приїжджав до нього додому, і ми обговорювали майбутній фільм, підходячи до нього як до оперети - не як до мюзиклу, з якими він мав справу раніше, а як до більш старомодному музичного жанру, де пісні тісніше вплетені в тканину розповіді. Я розповідав йому історію, а він писав пісню, роблячи це дуже швидко, фактично відразу ж намацуючи ключ до неї. Ми працювали досить дивним чином, маючи спочатку сюжетну канву і пісні, а потім вже придумуючи сценарій. Складність полягала в тому, що все відбувалося відразу: робилися розкадровки, писався сценарій, - звичайно, це не найкращий спосіб роботи, але ми ж намагалися створити якусь нову форму. Я бачив інші повнометражні покадрові мультиплікації, але вони були або не дуже цікавими, або надто ексцентричними. Одна з них подобалася мені в дитинстві - «Божевільна вечірка чудовиськ» [75] . Саме вона була першим ляльковим мюзиклом, а зовсім не «Кошмар», як вважали багато.

«Кошмар перед Різдвом»: начерки
Отже, ми з Денні розроблялі мій Начерк сюжету: я говорів Йому - Джек, Мовляв, Робить ті и це, а потім падає в Крісмастаун. Ми не дуже чітко уявляю, что у нас Вийди, но це немало значення - Аджея ми так много працював разом, добре знали один одного и не пріпінялі Спроба чого-небудь добитися. І знову-таки, оскільки нам доводилося співпрацювати і раніше, він працював дуже швидко, що було просто чудово: пісні нам були конче потрібні, щоб написати сценарій. За якихось пару місяців він склав всі пісні і кожну з них мені програв - іноді через тиждень після написання, а часом і на наступний день. Потім я залучив до роботи Кароліну і познайомив її з Денні. То був безперервно розвивається процес: Генрі, я, потім Денні, Кароліна - вже клопоту повна голова. А потім всі ці чудові художники ...
Бертон і Елфман не мали на увазі якогось особливого стилю для музичних номерів фільму, вважаючи за краще спостерігати, куди вивезе їх сюжет, проте одна з пісень Угі-Буги-Мена була стилізована під персонаж мультфільму Макса Флейшера [76] «Бетті Буп», озвучений кебом Келлоуей [77] .
Пам'ятаю, як я намалював Джеку чорні діри на місці очей і думав, як круто буде домогтися виразності з безока персонажем. Саллі була порівняно новим персонажем, я взяв для неї деякі рисочки з образу Жінки-Кішки - мені тоді дуже подобалася така психологічна колажність. І знову-таки цей процес символізує ваші відчуття. Почуття роз'єднаності, незв'язаності, постійні спроби взяти себе в руки, - все це добре мені знайоме. Ось чому всі ці візуальні символи швидше відображають бажання зібратися з духом, ніж відсилання до «Франкенштейна».
«Кошмар перед Різдвом»: Саллі і Джек
А ось з кебом Келлоуей все конкретніше. Коли ми обговорювали це з Денні, то було швидше відчуття пригадування: ось я дивлюся мультфільм про Бетті Буп і з'являється цей дивний персонаж. У дитинстві я поняття не мав, хто це, і коли, наче нізвідки, звучала ця химерна музика, я, пам'ятаю, думав: «А тут що ще за чортівня?» І тут знову з'являється відчуття чогось пам'ятного з дитинства. Більшість подібних образів корениться не в чому-небудь конкретному, а ось в таких неясних спогадах.
Забавно, але через усього мого послужного списку багато людей вважають, ніби головне в моїх фільмах - це візуальна сторона. Вони не розуміють: все, зроблене мною до сих пір, обов'язково щось означає, навіть якщо це не цілком ясно комусь іншому. Мені доводиться відшукувати якісь зв'язки, і чим абсурдніше той чи інший елемент, тим сильніше у мене потреба відчувати, що мені, хоча б частково, зрозуміла його підгрунтя. В цьому криється розгадка нашої зачарованості кінематографом. Фільми резонують з вашими снами, з підсвідомим. Напевно, це відбувається не однаково у різних поколінь, але кіно по суті - форма терапії: воно впливає на ваше підсвідомість так, як колись були покликані впливати на нього казки. Жінку-собаку і Людини-ящірку з індіанських легенд не слід сприймати буквально. Те ж відбувається і в кіно. Я ніколи всерйоз не вивчав, але завжди високо цінував такі речі. Відчуття міфу, фольклору, мабуть, чи не вкоренилося в американській культурі. Найкраще, що зуміла зробити тут Америка, - Джонні Яблучне Насіннячко [78] - щось м'яке, податливе, безформне.
«Кошмар перед Різдвом» став третім поспіль фільмом Бертона, сюжетно пов'язаних з Різдвом.
Мені здається, я на якийсь час звільнився від цього: вигнав своїх різдвяних демонів. За часів мого дитинства в Бербанке свята, особливо хеллоуин і Різдво, знаходили в мені живий відгук - то були, мабуть, найяскравіші і веселі події. Головне, що я зрозумів: якщо те, що тебе оточує в дитинстві, зовсім безбарвно, свято, як і будь-яка інша форма ритуалу, дає відчуття вкоріненості, приналежності до місця. Більшість інших країн багато ритуалами, але Америка - порівняно молода країна, до того ж вельми пуританська. А якщо ти виріс в передмісті, де все це проявляється особливо сильно, відчуваєш себе не дуже обтяженим традиціями. Ось чому свята, і перш за все ці два, давали вам можливість відчути грунт під ногами або, у всякому разі, випробувати зміну пір року, чого в Каліфорнії, по суті, не буває. Ви можете хоча б походити між рядами в супермаркеті і подивитися на опале листя і всі інші атрибути хеллоуина, тому що в навколишньому пейзажі ви цього не побачите.
Для мене хеллоуин завжди залишався самою веселою ніччю в році. Правила перестають діяти, і ви можете стати ким завгодно. Фантазія вступає в свої права. Буває страшно, але при цьому і смішно. Адже ніхто не збирається налякати когось до смерті. Навпаки, хочуть, щоб люди отримали задоволення від свого переляку. У цьому, власне кажучи, суть хеллоуина, та й «Жаху» теж.
Бюджет «Жаху» був менше 18 мільйонів доларів - всього лише частка від звичайної вартості мальованої мультиплікації. Фільм випустили в американський прокат в хеллоуин 1993 року, збори склали 51 мільйон доларів. Що смішно, він був неправильно сприйнятий багатьма як занадто страшний для дітей.
Вийшло здорово і дуже цікаво: адже вся історія якраз про це. У ній немає по-справжньому поганих персонажів, навіть Угі-Буги насправді не так уже й поганий, він просто дивний сусід в цьому фантастичному місті. А візьміть Джека: він хоче робити добро, пристрасно чогось домагається, а в підсумку його сприймають со-всім інакше - він всіх лякає. Це смішно, тому що схоже на реальне життя. Можна сказати: «Почекайте хвилинку. Фільм саме про це. Люди лякаються, вони думають, що фільм жахливий, а в ньому немає нічого страшного ». Діти неповторні. Коли показуєш фільм дітлахам під час відсутності батьків, все чудово, але варто з'явитися дорослим, відразу починається: «Занадто страшно». Я і раніше стикався з чимось подібним; це моторошно виводить з себе. Якщо мені щось було страшно, адже ніхто не змушував мене дивитися, але страшенно дратує, коли дорослі чомусь намагаються переконати дитину, що йому страшно.
Фільм випустили на екрани як «" Кошмар перед Різдвом "Тіма Бертона» - думали, що так буде краще. Але ця назва перетворилася на справжній бренд, в щось, мені і самому не цілком зрозуміле. На самому початку вони сказали мені, чого хотіли добитися : моє ім'я дрібним шрифтом над заголовком нібито вводило фільм в певний контекст, який, на їхню думку, міг би сприяти успіху в прокаті. Довелося з цим погодитися. Не всякий раз таке буває, лише в деякі проекти відчуваєш себе настільки залученим особисто. Подібні почуття я відчував до це му фільму, та ще до «Вінсенту». Але ти не володієш реальним контролем над тим, що відбувається поза тебе. Я зрозумів це, коли знімав першого «Бетмена»: то, що було в сценарії, і те, що вийшло насправді , - зовсім різні речі.
Іноді я бачу в найнесподіваніших місцях людей, що носять «бургеркінговскіе» годинник з символікою «Жаху». Нещодавно бачив їх на руці у людини, що працює в Карнегі-холі. Неймовірно! До мене підходять люди, які носять з собою маленьку картинку із зображенням Джека. Дивно, що речі настільки чіпляють людей, може бути не багатьох, тільки деяких, але це дуже забавно. Більшість глядачів і критиків не відчувають емоційної підгрунтя таких країн-них, на перший погляд безглуздо виглядають речей. Але деякі розуміють, що під безглуздим фасадом приховані емоції, і для мене це, напевно, найголовніше.
Через масштабу і тривалості цього проекту, який включив в себе і період роботи над «Бетмен повертається», вийшло так, що вперше Бертону довелося працювати над більш ніж одним фільмом відразу.
Вперше мені довелося вкладати величезну кількість енергії в два фільми одночасно - «Бетмен повертається» і «Кошмар перед Різдвом». Це було тяжко. Я можу працювати в даний момент тільки над однією річчю, та й то якщо правильно підберу людей. Дуже важливо знайти споріднені душі, це дійсно багато значить - тоді вся робота йде на більш високому рівні. Я не раз переконувався: якщо хтось пливе проти течії - це не найкраща умова для спільної творчості. Приємно працювати з людьми, які розуміють один одного з півслова. І коли вони підносять тобі якийсь сюрприз, стресу це не викликає, вся атмосфера тоді сприяє творчості.
Складаю шану нинішнім керівникам діснєєвськой кіностудії: вони, безумовно, зробили її більш успішною, вони краще розуміють, як вести справи. Коли я там працював, були ще люди, які могли зробити речі, подібні «Русалоньку» [79] . Якихось десять-п'ятнадцять років тому у них був величезний резерв таланту, досить сил, і вони могли б пережити справжнє відродження, якби їм надали таку можливість. Тоді там працювали в основному випускники Кел-Артс або коледжу. Диснеївська студія тільки розгорталася, набирала молодь, всі були сповнені бажання працювати там і робити велике кіно, всі були діснеефіламі. І зовсім не тому, що хотіли перевести діснеївські мультиплікації на мову категорії R [80] . Там були таланти, а нові керівники студії зрозуміли це і здійснили вдалі перетворення, що дуже добре для анімації як жанру.
Я не знав навіть, чи володіють вони авторськими правами, тому ми хотіли чемно запитати: «Чи не можна понишпорити в ваших коморах?У дитинстві я поняття не мав, хто це, і коли, наче нізвідки, звучала ця химерна музика, я, пам'ятаю, думав: «А тут що ще за чортівня?