1. ***
2. Світ очима Террі
3. дитя бароко

У Голлівуді його називають «Капітан Хаос».

Кажуть, у нього склочний характер, поганий смак і завищена самооцінка.

Кажуть, він несучасний і безнадійно застряг в 1960-х.

Кажуть, з ним злягаються одні маргінали і нонконформісти.

Кажуть, його фільми приносять нещастя акторам, які в них знімаються.

Продюсери при зустрічі з ним переходять на інший бік вулиці, критики-інтелектуали гидливо морщать ніс - і тільки глядачі беззавітно його люблять. Особливо діти.

Він такий один - Теренс Венс Гілліам, лицар трагікомічного образу, король і шут свого маленького дивного королівства.

Я кінодокументаліст. Я просто наскребать кіно з того, що бачу навколо.
Террі Гілліам

Ми говоримо «Террі Гілліам» - маємо на увазі «Монті Пайтон» (правильніше, звичайно, «Пітон», але що поробиш, якщо таку назву знаменитої комік-трупи у нас утвердилася). І це дивно. Може здатися, що не виявися в життя Гілліама «Пайтон», він не став би тим самим Гілліамом. Це вірно лише в тому сенсі, що знімати повнометражне кіно він почав саме в їх компанії - його першої режисерською роботою був «Монті Пайтон і Священний Грааль».

Фільм ми зняли, він вийшов на екрани і виявився дуже успішним. А оскільки в титрах стояло «режисери Террі Гілліам і Террі Джонс», я тут же став режисером - тільки й усього.

Террі Гілліам

Секрет в тому, що Гілліам був «тим самим» Гілліамом задовго до зустрічі з «Монті Пайтон» і не вписався б в їх компанію, будь це не так. Спочатку його насилу терпіли в трупі, бо він американець, а Грем Чепмен, Джон Кліз, Ерік Айдл, Террі Джонс і Майкл Пелін - англійці. З властивим цій нації снобізмом і вродженої алергією на все неанглійське. Особливо на гумор.

Фірмовий британський абсурд можливий тільки в імперії, над якою колись не заходило сонце - по крайней мере, британці так думали. Як виявилося, чоловік, що сприймає Всесвіт так само дивно, міг народитися на кукурудзяних полях Міннесоти. Переїзд до Англії, отримання британського паспорта (1968) і відмова від американського громадянства (2006) для Террі Гілліама були репатріацією, поверненням додому.

«Монті Пайтон» часів розквіту (Гілліам - той, хто не в білому).

Хоча все-таки його справжній будинок завжди був всередині його черепної коробки.

Лише в одному я впевнений повністю: в моєму формуванні сни зіграли велику роль, ніж реальність.

Террі Гілліам

У хлопчика, що виріс в глухому містечку Медсін-Лейк на березі однойменного озерця, в будиночку зі зручностями у дворі, були всі умови для розвитку головного інструменту художника - уяви. По-перше, саме оточення: дрімучий ліс, що починався прямо за будинком, і болото через дорогу. Пізніше Гілліам зобразить схожі місця в «Братах Грімм» і «Країні припливів». По-друге, головний, а спочатку і єдине джерело інформації про великий світ - радіо. Американським підліткам того часу радіопостановки замінювали не завжди доходили в глушині комікси.

Гілліам знає, чому із хітового радіосеріалу «Тінь» вийшов посередній фільм: цей персонаж вимагав недомовленості і недопоказанності, без яких втрачав героїчний ореол таємниці. У своїх фільмах Гілліам не дає чітких відповідей на поставлені запитання. Йому важливо, щоб уяву глядача працювало саме. Завдання художника - дати поштовх заіржавілим мозковим шестерінки споживача духовної їжі. Адже ніхто не здивується, дізнавшись, що маленький Террі захоплювався фокусами?

Справа не в тому, що мені хочеться збентежити глядачів, змусити їх вирішити головоломку. Швидше мені хочеться привернути їх до роботи, змусити щось зробити самостійно. Тоді кожен виходить із залу для глядачів з власною версією картини в голові.

Террі Гілліам

Приблизно це спостерігав юний Террі з вікна рідної домівки. Червону Шапочку легко домальовував уяву.

По-третє, майбутнього режисера, звичайно, сформувало кіно. Першими стрічками, що вразили уяву маленького Террі, стали діснеївські мультфільми і раннє голлівудське фентезі «Багдадський злодій». Пізніше, коли Гілліам приїхав вчитися в Нью-Йорк, він потрапив в коло молодих снобів-інтелектуалів, які вважали гідним уваги тільки європейське кіно. Так Террі познайомився з картинами Фелліні і Бергмана. А четвертим фактором виявилося телебачення, зокрема - телешоу чудового коміка Ерні Ковача, чий стиль вплинув на десятки сучасних американських шоу від «Суботнього вечора в прямому ефірі» до «Вулиці Сезам».

Ці складові, вступивши між собою в складну хімічну реакцію, дали несподіваний ефект. Гілліам рано зрозумів, що йому не до вподоби все американське - особливо замшілі протестантські сімейні цінності і тиха обивательське життя (тут доречно згадати головного мерзотника «Бразилії», одночасно ніжного сім'янина і жорстокого ката). Але там, де «Монті Пайтон» стояв на плечах гігантів, граючи в абсурдистские гри з британською культурою (і вона відповідала взаємністю), Гілліам виявився в порожнечі, не маючи під собою опор, крім сумнівних. У нього, як у Мюнхгаузена і Дон Кіхота, немає іншої релігії, крім неприборканого уяви.

Мюнхаузен з фільму Гілліама. Чи не знаємо, чи бачив Террі версію Марка Захарова, але йому напевно б сподобалося.

Є такий знаменитий монтіпайтоновскій скетч - « Озадачіваніе кота ». У ньому ветеринар ставить впала в кататонію звірові діагноз: втрата здатності дивуватися і «ангст», туга від безглуздості світобудови. Щоб вивести кота з туги, ціла команда акторів показує йому сюрреалістичне уявлення.

Гілліам - це кіт, який все життя прикидається ветеринаром: він не стільки спантеличує інших, скільки намагається здивуватися сам. Сенс його анімаційних вставок в шоу «Монті Пайтона» часто не могли зрозуміти самі «Пайтон». Переабсурдіть записних абсурдистів - це треба постаратися.

І правда, ЩО це ?!

Зіткнення з реальністю, яка змусила Террі все життя безуспішно шукати «Ескейп», втечі за межі відчутного світу, сталося з ним після коледжу, коли він почав кар'єру художника. Кілька пов'язаних один з одним подій переповнили чашу його терпіння. По-перше, на тлі істеричної підготовки США до війни у ​​В'єтнамі (тоді вона ще представлялася «маленької переможної») Гілліаму довелося провести півроку на армійських зборах. Цей досвід залишив у нього самі гнітючі враження. По-друге, він спостерігав жорстокий розгін мирного антивоєнного мітингу в Лос-Анджелесі.

По-третє, Террі зіткнувся з «закручуванням гайок» щодо неформальної молоді: його з друзями не пустили в Діснейленд через те, що волосся у них були трохи довші, ніж вважалося пристойним. Цей випадок виявився останньою краплею - в 1967 році Гілліам переїхав до Лондона, де і познайомився з «Пайтон». До речі, з тих пір він не стрижеться коротко. Тільки в старості він почав ховати довге волосся в косу.

Значно пізніше в бесіді з письменником Салманом Рушді він сказав, що став би терористом, якби не поїхав зі Штатів. Терористом він не став, але анархістом залишився на все життя - і мова не про зачіску, яку давно вважають богемної, а не протестної. Боротьбі з системою присвячено багато його фільми - це особливо помітно в «Бразилії», «12 мавпах» і «Теоремі Зеро».

Вічний фрілансер, режисер без студії, готовий битися за свої ідеї до останньої краплі крові (його «битва» за кінцівку «Бразилії» увійшла в історію), - такі люди приречені залишатися одинаками. Чи став він при цьому мізантропом і хамом, як кажуть про нього конкуренти? Ні в якому разі. За відгуками знайомих, Террі - чарівний дядько, що вміє привернути до себе людей. На випускному балу в своїй школі він, між іншим, був королем. Їм і залишився.

Казкар в масці Мюнхгаузена. Або Дон Кіхота?

Не знаю, хто придумав термін «магічний реалізм», але він мені подобається. Він каже про розширення бачення світу. Адже ми живемо в епоху, коли в нас вбивають думка, що світ такий і ніякий інший. З телеекрану, звідусіль нам твердять: «Ось він який». Але світ - це мільйон можливостей.

Террі Гілліам

Знімати фентезі Террі Гілліам почав не стільки за велінням душі, скільки з почуття протиріччя. Після Монті-пайтоновського гротесків йому хотілося зробити щось своє, чи не ділячи режисерське крісло ні з ким з колег. Але при цьому він не бажав випускати ні комедії, ні модні в 1970-і реалістичні соціальні драми.

Я хотів мати справу з усім на світі, аби тільки там були пригоди, саспенс, любов, текстури, запахи, атмосфера.

Террі Гілліам

З обривків ідей, недовоплощённих в «Монті Пайтон і Священному Грааль», народився фільм-бурлеск «Бармаглот» (іноді назва залишають без перекладу - «Джаббервокі»). Це сумно-іронічна псевдосредневековая казка про «ненавмисно герої», який всього лише хотів завести власну маленьку справу і одружитися на пишнотілої сусідці, а замість цього отримав принцесу і півкоролівства, чого зовсім не бажав.

У цій картині, першої самостійної роботи Террі, сховалися, як дерево в насінні, все його улюблені теми і мотиви. Улюблені технічні прийоми також залишилися з тих пір незмінними. Гілліам донині не любить мальовані спецефекти, вважаючи за краще справжні костюми і декорації, і відмінно вміє працювати з обмеженим бюджетом. Так, замок короля в «Бармаглота» був зроблений з трону і декількох чорних драпіровок.

Дурням щастить: недорицарь Денніс проти страшного лялькового Бармаглота.

Гілліам обожнює грати з класичними сюжетами і архетипами. Його головний герой - це завжди Дурень в тому значенні, яке має ця карта в колоді Таро: чистий аркуш, початок шляху, який може привести куди завгодно. Денніс Купер з «Бармаглота» в цьому плані те саме банді веселих карликів з «Бандитів у часі», Сему Лаурі з «Бразилії» і Раулю Дюку з «Страху і ненависті в Лас-Вегасі».

Мономіф «Шляхи Героя» знаком американцеві Гілліаму з голлівудських фільмів про переможців, і ця версія йому безумовно не подобається. З все того ж почуття протиріччя він ніколи не знімає фільмів про однозначних «Віннер». Він завжди залишає глядачеві простір для інтерпретації: виграв герой або програв? Що чекає його після фінальних титрів? Не випадково у «Бразилії» два фінали - позитивний студійний і похмурий режисерський.

Джонатан Прайс в «Бразилії»: героїчні сни проти оруеллівської реальності.

Джоан Ролінг, яка створила одну з найвідоміших варіацій на тему «Шляхи Героя», визнала в Гілліама споріднену душу. Саме його вона хотіла бачити режисером екранізацій «Гаррі Поттера». Але продюсери дали зрозуміти, що про це не може бути й мови.

Террі потім стверджував, що будь-яку частину «Гаррі Поттера» зробив би краще за всіх. Перший фільм Кріса Коламбуса він вважає занудним, а третій - Альфонсо Куарона - «найбільш близьким до того, що я зняв би сам». Річард Йейтс, знімаючи «Гаррі Поттера і Дари Смерті», віддав данину Гілліаму, зображуючи Міністерство магії під владою Волдеморта: в ньому неважко впізнати бюрократичний кошмар «Бразилії».

Артуровский мономіф, один з наріжних каменів англосаксонської культури, не міг залишитися без уваги Гілліама. І мова не тільки про його фарсової інтерпретації в «Святому Грааль». «Король-Рибак» (1991) став найбільш сентиментальною, улюбленої глядачами і недооціненою критиками картиною режисера. Террі зняв цей фільм за чужим сценарієм, на замовлення студії, яка неодмінно хотіла дістати на головну роль Робіна Уїльямса. Актора намагалися заманити, перебираючи всіх режисерів, у яких він знімався - а з Террі він до цього працював над «Мюнхгаузеном».

Навіть в таких не найприємніших для творця умовах Гілліам вклав в цей фільм стільки себе, скільки зміг. І показав, що шукати Грааль можна в будь-якому світі, з будь-якого місця, з будь-якими супутниками. Причини глядацької любові до цього фільму криються, схоже, в колективному несвідомому. Вчений-медієвіст Том Шиппі написав про причини цієї любові проникливу статтю в літературному додатку до «Таймс»:

Незвичайність фільму «Король-Рибак» в тому, що він показує (і, як мені здається, досить вдало): міфи і небилиці впливають на людей, нічого про ці міфи хто знає, оскільки, навіть будучи неправдою, вони відповідають нашій глибокій потреби.

Робін Вільямс і Джефф Бріджесс в «Королі-Рибака» - ще одна взаимодополняющая пара гілліамовскіх блукачів.

В общем-то, все герої Гілліама - блаженні простаки в пошуках Грааля, маленькі відважні Парціфалі і Ланселот. Тільки трагедія лицарів реального світу в тому, що більшість людей не здатні побачити Грааль і вважають, що його просто немає. Тому так нестійка реальність, в якій живуть персонажі Гілліама. Для всіх навколо вона лише плід хворої уяви, але для героїв це самий справжній зі світів.

Хто має рацію - вибирає глядач. На чиєму боці режисер - здається, очевидно. Недарма ж Мюнхгаузен і Дон Кіхот - два персонажа, з якими Террі завжди відчував особливу спорідненість. Про першого він вже зняв фільм, а про другого багато років намагається зняти. Кажуть, що напівпокинутий проект Гілліама «Людина, яка убила Дон Кіхота» в черговий раз перезапущений. Тихо сидимо і чекаємо - боїмося злякати.

На матеріалі зйомок не відбувся «Людини з Ла-Манчі» був зроблений документальний фільм «Загублені в Ла-Манчі».

Перемога, нехай хистка і неоднозначна, що творить уяви над абсурдно-жорстокою реальністю - одна з улюблених тем Гілліама. Останній рубіж свободи - в голові. З двох братів Грімм прав виявляється не прагматик, а романтик. Доктор Парнас перемагає диявола, тому що вміє творити ілюзії для інших. Герой «Теореми Зеро» шукає сенс життя в лабіринтах власного розуму (тобто в цьому щось буддистська).

Історії більшості гілліамовскіх героїв закінчуються трагічно або хоча б трагікомічно - багато в чому тому, що реальність уже встигла їх отруїти. Громадить один на інший повітряні замки, вони в глибині душі розуміють, що повітряних замків не буває. Є тільки два способи увійти в дзеркало доктора Парнаса, прорвати бар'єр між реальністю і уявою. Перший - збожеволіти, як герой Робіна Вільямса в «Королі-Рибака»: пошук Грааля стає для нього шляхом до зцілення. Другий - біблійний: «Будьте як діти».

Ще в одному недооцінених фільмі Гілліама, «Країні припливів», дівчинка успішно збігає в світ своєї гри з кошмарної реальності, в якій у неї є тільки напіврозвалений будинок, труп батька-наркомана і пара придуркуватих сусідів. І, як не дивно, ця гра її і рятує. Роман Мітча Каллина, за яким було знято фільм, закінчується тим, що Джеліза-Роза знаходить нову сім'ю. «Діти більш живучі, ніж дорослі, багато в чому завдяки силі уяви», - як би говорить нам режисер. Не випадково його фільми дивною любов'ю обожнюють діти, для яких вони, здавалося б, зовсім не призначені.

Гілліам про Джодель Ферланд, яка зіграла головну героїню «Країни припливів»: «Вона приголомшливий дитина і сама геніальна актриса з усіх, кого я бачив. У дев'ять років на її рахунку було більше фільмів, ніж на моєму! »

Несподіваний поворот бесіди, чи не так? Анархіст, сюрреаліст, ескапістом - і раптом ще й мораліст? Втім, щоб здивувати вас таким поворотом, ми про дещо промовчали на самому початку цієї статті. Террі Гілліам виріс в релігійній сім'ї, що належала до пресвітеріанської церкви. Його батько був теслею (у маленького Террі це породжувало цілком певні асоціації) і масоном.

В юності майбутній режисер очолював молодіжну групу місцевої парафії і всерйоз збирався стати священиком-місіонером. З дитинства його зачаровували біблійні історії та епічні фільми, зняті за ним, - розмахом, химерністю сюжетів, нарешті, чіткістю і визначеністю світу. Туга за таким світу - зворотна сторона гілліамовского анархізму.

Біблія і церква зробили свою справу: у мене склався певний погляд на світ, і він до цих пір нікуди не подівся, - погляд, який передбачає, що є добро і зло, є відповідальність, Злочин і кара.

Террі Гілліам

До церкви юний Террі охолов, коли йому не було й вісімнадцяти: йому не сподобалося, що протестантський Господь позбавлений почуття гумору. Бог Гілліама повинен дозволяти над собою сміятися, в тому числі і таким глузливим манером, як в «Житії Брайана по Монті Пайтон» (мабуть, наш герой міг би зняти «Догму» замість Кевіна Сміта - цікаве б вийшло кіно). Але цей Бог чітко розуміє, що правильно, а що ні.

Пародійний Бог в «Святий Грааль». Ми вже говорили, що анімацію для «Пайтон» робив Гілліам?

До слова, з «моральним обличчям» в обивательському розумінні у Гілліама теж все добре: він уже більше сорока років щасливо одружений на гримерці Меггі Уестон, у них троє дітей. Його старша дочка Емі була одним з продюсерів «Імажинаріума доктора Парнаса».

Засвоєне з молоком матері протестантський Тлумачення добра, зла, гріха и моралі дозволило Гілліаму прекрасно зрозуміті Хантера Томпсона, уродженця Глибока релігійного штату Кентуккі. Безкомпромісний журналіст, один з творців хлёсткого жанру «гонзо» (художнього, емоційно забарвленого, «чіпляється» репортажу), скандаліст і наркоман Томпсон писав «Страх і відраза в Лас-Вегасі» як історію зіткнення з зворотною стороною Американської мрії, яку втілює місто- декорація Лас-Вегас.

Бенісіо дель Торо і Джонні Депп на шляху в Велику Американську мрію з багажником, повним наркотиків.

Головний герой книги і фільму Рауль Дьюк і його попутник Доктор Гонзо (чи то людина, чи то галюцинація, чи то «уявний друг») - це ті ж Дон Кіхот і Санчо Панса. Тільки замість лицарських романів у них повний багажник наркотиків і алкоголю, тому що нашому цинічному сучасникові інакше уява не розворушити. Втім, за словами Террі, вони можуть бути Данте і Вергілієм, подорожуючими по Аду, з якого немає виходу в Чистилище.

Дьюк по суті своїй християнин, у нього є мораль, міцність якої він відчуває, ставлячи себе в прикордонні ситуації. В основі книги Хантера лежить Біблія.

Террі Гілліам

Дія книги відбувається в сімдесятих, і цей час Гілліам спробував якомога ретельніше відтворити (пізніше той же фокус виконає Квентін Тарантіно в «Кримінальному чтиві»). Він допускає тільки один свідомий анахронізм. В кінці фільму Дьюк сидить за друкарською машинкою, яку весь час тягав із собою, а на телеекрані перед ним миготять кадри військової кінохроніки, в тому числі з Першої іракської війни 1990 року. І несподівано ретро-історія стає сучасною і живою, своєрідним прощанням Террі Гілліама з ХХ століттям, який не приніс людям нічого, крім розчарувань.

Джонні Депп дружив з Хантером Томпсоном і намагався у фільмі стати його точною копією

***

Після «Страху і ненависті в Лас-Вегасі» Гілліам перестав знімати гостроактуальними кіно. Чим старшою стає режисер, тим далі запливає він на човні своєї фантазії в вигадані світи. Почалося це ще в «12 мавпах» - самому заплутаному його фільмі, де реальність складається з симулякрів, продуктів чиєїсь уяви. У «Країні припливів» маленька героїня тільки цими світами і рятується. У «Воображаріумі доктора Парнаса» та «Теоремі Зеро» частина дії відбувається в головах героїв. Це відхід у Матрицю або втеча з неї? Террі, як завжди, не дає відповіді.

Але його герої, смішні й зворушливі, самотні і нещасні, відважні і злі, кожним своїм вчинком твердять: «Нехай весь твій світ - одна велика ілюзія, головне - завжди залишатися собою». Чи не зраджувати себе і свої мрії ні за яких обставин - занадто романтична ідея, але Гілліам не був би Гілліамом, якби сам не відстоював її до останньої краплі крові. На жаль, навіть супергероїв іноді потрібен відпочинок.

«Бесстудійний режисер, який має на утриманні сім'ю, зніме кіно за їжу». У цьому весь Гілліам.

Світ очима Террі

Фільми Террі Гілліама легко дізнатися по його фірмовому візуальному «почерку». Навіть людина, не розбирається в технічних тонкощах, зрозуміє, що «Бразилію», «Країну припливів» і «Теорему Зеро» зняв один чоловік. Правда, не зможе пояснити, чому так вирішив. А ось фахівці - зможуть.

На зйомках Монті-пайтоновського фільмів Террі звик все робити сам, тому знайти людей, на чиї плечі він міг би перекласти частину вантажу, для нього непросто. Гілліам завжди прискіпливо вибирає собі художника-постановника та оператора - тих, від кого залежить передача на екран картинки з голови режисера. Розкадрування Гілліам, як невиліковний мультиплікатор, не довіряє нікому і сам промальовує кожен кадр.

Операторів він змінює рідко і тільки за принципом «хорошого на кращого». З англійцем Роджером Праттом він зняв «Бразилію», «12 мавп» і «Короля-Рибака». На «Пригодах барона Мюнхгаузена» працював Джузеппе Ротунно, знімав фільми Фелліні і Вісконті. В останні роки Гілліам працює з іншим італійським оператором - Нікола Пекоріно. Це він знімав «Страх і ненависть в Лас-Вегасі», «Братів Грімм», «Країну припливів», «Воображаріум доктора Парнаса» та «Теорему Зеро». Зловісна деталь до портрета: пекоріно сліпий на одне око.

Нікола Пекоріно з Террі Гілліамом на зйомках «Імажинаріума доктора Парнаса».

Картинка в фільмах Гілліама як ніби побачена короткозорим людиною, яка намагається трохи краще розглянути то одну деталь, то іншу на тлі нестійкого, розпливається світу. Саме так зняті розкішні галюцинації головного героя «Страху і ненависті в Лас-Вегасі».

Цей ефект досягається завдяки лінз вкрай малого фокусної відстані - 28 мм. Зазвичай в кінозйомки застосовуються лінзи від 40 до 65 мм фокусної відстані, що імітують природне зір нормально бачить людину. Але такі лінзи, за словами Нікола Пекоріно, «для нас з Террі занадто довгофокусні».

А ширококутні лінзи з екстремальним фокусною відстанню всього в 14 мм отримали в колі кінематографістів прізвисько «гілліамовскіе», тому що режисер використав їх при зйомках «Бразилії». Забавно, що Террі пояснював їх використання браком бюджету. Мовляв, широкоугольная зйомка змушувала маленькі декорації виглядати великими, а інакше атмосферу антиутопического держави-монстра було не передати.

«Риб'яче око» в «Бразилії».

Кадр в фільмах Гілліама часто збудований так, щоб спотворювати перспективу. Він використовує незвичайні ракурси: «жаб'ячу перспективу» (зйомку з точки на рівні підлоги), яка перетворює глядача в «маленького чоловічка в великому світі»; зйомку з верхньої точки ( «зі стелі»); «Голландський кут» (метод зйомки, коли камера дивиться на персонажа знизу на тлі «заваленого горизонту») - Гілліам великий любитель останнього.

За словами режисера, ці прийоми - наслідок «я так бачу», а не бажання покрасуватися. І він чесно попереджає, що через це бачення його фільми набагато краще сприймаються з другого-третього перегляду, коли вже немає потреби боротися з укачиванием і привчати себе до незвичайних ракурсів і композиціям.

«Голландський кут» в «12 мавпах».

дитя бароко

Зняти «Барона Мюнхгаузена» Террі Гілліам задумав, коли побачив знамениті ілюстрації Гюстава Доре до класичній книзі Распе. Для нього, яскраво вираженого візуала, було важливо не тільки перенести на екран історію про знаменитого фантазера, незрозуміла сучасникам, але і втілити її саме так, як вона була намальована. Ранні фільми Гілліама - Монті-пайтоновського і ідейно близькі до них «Бандити в часі» - іноді порівнюють з картинами Брейгеля і Босха. Епоха пізнього Ренесансу, маньєризму і бароко дуже близькі стилю і філософії режисера.

«Народження Венери» Боттічеллі в «Мюнхаузену» Гілліама.

Бароко - це епоха розчарування в Ренесансі. Відродження ідеалів античності, віра в Людину і його можливості не надто поєднувалися з епохою воєн, повстань і релігійних смут. Великі географічні відкриття поставили європейця перед фактом: світ набагато більше, складніше і вороже, ніж йому здавалося. Реальність стала хиткою, важко піддається управлінню і осмислення. Сміливі мрії Ренесансу змінилися песимізмом і скепсисом. Бог перетворився з натхненного Художника в Механіка, який зібрав світ як величезну машину, завів його величезним ключем і втратив до нього інтерес.

За словами проникливого Блеза Паскаля, людина того часу відчував себе «середнім між всіма нічим», «тим, хто вловлює лише видимість явищ, але не здатний зрозуміти ні їх початку, ні їх кінця». Шахрайський роман, «роман виховання», роман-подорож - жанри, в яких типовий герой бароко, блукач і авантюрист, відчував себе як риба у воді.

Концепт-арт Дейва Уорреном до «Воображаріум» з позначками Гілліама - і його втілення у фільмі.

Все це неймовірно схоже на світовідчуття Террі Гілліама, і навіть дивно, що він наш сучасник, а не житель XVI-XVII століть. Кіно і мультфільми він би, звичайно, не знімав, але знайшов би себе як художник і драматург. А в нашому постмодерному столітті йому тільки і залишається, що відтворювати барокову естетику іншими засобами.

Конфлікт раціоналізму і містицизму, механічного та живого, практичного і безглуздо-прекрасного, світу реальності та світу мрії - улюблені історії Гілліама. Візуальний ряд теж заснований на поєднанні непоєднуваного: в «Бразилії» і «Теоремі Зеро» це сусідство цифрових моніторів з безглуздими трубами і лінзами, «кіберпанк зустрічає стімпанк і визнає в ньому родича». Барокова концепція «життя є сон» відображена в тій же «Бразилії», де сни героя служать важливою частиною сюжету, і в «Королі-Рибака», чиї герої живуть на розмитій межі між реальністю і уявою.

Барокові костюми і декорації з «Імажинаріума доктора Парнаса».

Один з режисерів, з ким Гілліама порівнюють, - фестивальний улюбленець Пітер Грінуей, ще один адепт барокової естетики (особливо яскраво вона виражена у фільмі «Книги Просперо» за мотивами шекспірівської «Бурі», счітаюшейся передвісницею бароко). Знаючи це, наш герой дуже точно вказує на різницю між собою і Грінуеєм:

Пітер приховує власну точку зору, ховає інформацію і створює загадку, на яку тільки у нього одного є відповідь. Я ж нікого не заплутую і нічого не приховую.

Террі Гілліам

Інакше кажучи, Грінуей викидає ключ від таємної кімнати, а Гілліам ховає його на видноті. Просто ключів може бути більше одного. А двері - і зовсім незамкненими.