1. Кіно для всіх

Кілер став героєм нашого часу.
Або герой нашого часу - кілером

Кіно для всіх

П про чутками, фільм «Брат» є лідером російського відеопрокату. Кажуть, що продано чи п'ятсот тисяч касет, то чи чотириста. Точно не знає ніхто, навіть Починок. Відомо лише, що цей малобюджетний фільм, на виробництво якого витрачено щось близько 200 тисяч доларів, себе окупив вже в перші тижні продажів. Ще відомо, що в Каннах власникам прав було зроблено кілька втішних пропозицій від американських прокатників і європейських телевізійних каналів, але поки жодного реального контракту не укладено. Зате запрошень на різні міжнародні фестивалі стільки, що єдина кінокопію просто не з'являється в Росії - так і возять плівку з літака на літак. Для російського телебачення фільм купив канал НТВ, скільки заплатив - комерційна таємниця, однак показувати його буде не скоро.

Звичайно, чого у нас тільки народ не купує. Книжки Доценко, газету «Мегаполіс-експрес» і навіть акції МММ. До речі, в рейтингу журналу «відеомагазинів» фільм «Брат» почесне перше місце ділив з «Єрмаком» - а про цей пишний костюмний як би історичний фільм і хотілося б сказати щось добре, та нічого не вдієш. Але все ж з «Братом» історія інша: його не тільки купують, але про нього говорять, пишуть, сперечаються, а головне - його люблять. Це перша за багато років картина, яку можна любити. Переглядати, цитувати, обмінюватися враженнями з друзями.

Якось влітку сиділа я на лавочці біля пам'ятника Пушкіну, а поруч зі мною дві дівчинки-підлітка обговорювали щось своє, дівоче. І раптом чую: «А хлопця звуть Данила, і він такий ... ніжний, добрий і всіх вбиває ...» Йшлося про головного героя фільму «Брат» Данилові Багрова, якого зіграв Сергій Бодров-молодший. Після «Кавказького бранця» Бодров ділив премії за кращу роль з Олегом Меншиковим, що здавалося дивним - один з найяскравіших акторів нашого часу і юний непрофесіонал, взятий за типаж ... Здавалося б - незрівнянно. Однак саме Бодров зіграв роль, яка вперше за десятиліття змусила критиків говорити про точно вгадав типі сучасного героя. Навіть слова всі ці забули вже, а ось будь ласка.

Сам-то фільм зроблений дуже просто. Але точно.

Історія така. Жив-був юнак, Данила. Демобілізувався він, приїхав додому, а мати його посилає до Пітера, до старшого брата, який там велика людина. Брат виявляється кілером, причому під ним вже земля горить, і він скидає свій черговий замовлення меншого. Данила легко всіх вбиває, з наївною довірливістю ставлячись до слів старшого про якийсь спільній справі, в частку якого його нібито беруть. Стурбовані появою нового неврахованого персонажа бандити починають за ним полювання, проте він їх всіх - правильно - вбиває, а потім залишає місто і їде далі, до Москви. Загалом, усе. Ті, хто не бачив фільму, має право посміхнутися над загальним божевіллям. Ті, хто бачив, можуть обуритися: Нехай не в цьому ж справа зовсім! А ось пам'ятаєш, він до неї підходить, а вона йому каже ... І будуть праві. Справа саме в подробицях. У тому, як кажуть персонажі, в якому ритмі змінюються плани, як обрані «прикмети часу», і в тому, що ніхто, навіть самі «прикинуті» молодики, не відчуває фальші в атмосфері фільму.

Звичайно, це кіно про наш час. Однак таке теж уже було. І що в кінці кінців в цей час, що воно, медом намазано? Так чи так уже приємно дивитися на самих себе, коли і без того ясно, що рожа крива? Але ж крива, чого вже. Данила, наприклад, неросійських не любить, євреїв, та й цих, чорно ... в загальному, кавказців теж. І в морду, якщо що - у нього не затримається. Знову ж таки, на прохання брата він теж не в бирюльки грає: отримав завдання і - НЕ розмірковуючи: навіщо, чому, - пах-пах! Режисера фільму Олексія Балабанова вже звинувачували в потуранні низьким народним інстинктам, в повній відсутності політичної коректності та в тому, що зробив Данилу позитивним героєм, відмовившись рефлектировать з приводу його поганих звичок: трохи що - «всіх вбивати».

Але Балабанов тримається стійко. Для нього Данила - герой позитивний. І хоча залишають героя на його кривавому шляху і один і кохана, режисер не залишає його. До самих останніх кадрів герой симпатичний творцям фільму і обласканий ними. На одному з обговорень хтось із американських критиків здивовано констатував, що за нормами їх добромисного кіно позитивний герой, ставши вбивцею, вже не може розраховувати на щасливе вирішення своєї долі. За пролиту кров має прийти покарання - це незаперечний моральний закон. Коротше, вбивати - погано. Завжди. І мистецтво, яке розраховує на масову аудиторію, має про це говорити. Але це у них.

У нашому ж таки не скутому пуританськими звичками суспільстві все трохи по-іншому. Хтось, не згадаю хто, назвав Росію підсвідомістю Заходу. Дійсно, властиві цій країні якості не чужі і решті людства. Тільки там вони лицемірно приховані за могутньою бронею століттями вироблених побутових стереотипів. А тут гуляють на волі. Сцена, в якій тихий Данила дає відсіч відважним кавказців, які відмовилися платити штраф за безквитковий проїзд і глумиться над контролером, викликала щасливі оплески навіть у фестивальному залі «Кінотавра».

Данила дуже крутий. Його мистецтво вбивати абсолютно абсолютно. Він не помиляється, він завжди знає що робити, і він казково сильний. Сильніше за всіх. Він непереможний. Він захистить слабких і покарає злих. І ніколи не промахнеться.

Але цієї чарівної силою наділений не лицар без страху і докору, не який-небудь там супергерой, а звичайний, пересічний начебто хлопець, менший брат. Це старший - розумний був чолов'яга. Молодший же зовсім, як пам'ятаєте, був дурень. Старші, розумні, метушилися, розраховували, бажали розбагатіти або на царської дочки одружитися. Справжній же герой російських казок ніколи на подвиги напрошувався, нагород не шукав, від чужої думки не залежав, силою не хвалився, ворогів трощив ніби знічев'я, мимохідь.

Данила Багров саме такий. Його запитують, чим в армії займався, а він з соромливою такий посмішкою повідомляє, що писарем у штабі служив. Як же, повірили ми, он як обріз виготовив. Але знову - НЕ хвалько, не б'є себе в груди, що, мовляв, снайпер я. Та й в житті йому нічого особливого не треба, не корисливий він: улюблений плеєр, касета Бутусова, подружка - не особливо красива, немолода ... Але вже якщо самі до нього сунуться - тут пощади не чекай.

Герой фільму «Брат» подобається глядачеві, та й режисерові, по-моєму, тим, що його поведінка повністю збігається з зберігаються десь в глибині родової пам'яті російськими фольклорними героями. Він точно свій, не тому що живе, як ми, а тому що збігається з нашими найпотаємнішими очікуваннями. З тими стереотипами національної свідомості, що дозволяють ставитися до себе добре. Наш бронепоїзд стоїть на запасній колії, своєї землі вершка не віддамо, їжу-їду - НЕ свищу, а наїду - не спущена ...

На відміну від більшості американських героїв наш Данила взагалі не агресивний, навіть майже до дурості. У нього ніякої активної позиції немає, ніякої мети, тільки глибоко затаєна внутрішнє життя. Ким працювати хочеш, запитує Данилу водій вантажівки, який він зупинився на шляху до Москви. А шофером, відповідає Данила, дивлячись на кермо. Тобто все одно ким, аби не чіпали, залишили в спокої, дали б волю слухати музику, мріяти та на печі лежати. Поки не покличуть на підмогу, і тоді - засверби плече ...

Мабуть, все-таки не випадково «Брат» виявився в рейтингах поряд з «Єрмаком». Притому що «Брат» в професійному відношенні дуже якісно зроблене кіно, суворе у відборі прийомів, лаконічне і жорстке по структурі, а «Єрмак» - звична кінолапша, з в'язким сюжетом і схематичними характерами. Але обидва вони звертаються з підтримкою до ураженого сьогодні національній свідомості, «Єрмак» - безпосередньо, «Брат» - набагато більш опосередковано.

Жахаючись навалі західної масової культури, поборники національної своєрідності часто погано собі уявляють, в чому воно полягає. Найчастіше антитеза вибудовується так: їх - погане, наше - гарне, їх - низька, наше - висока, їх - безглузде, наше - духовне. Однак як тільки національне виходить з кола - ложки, самовар, гармошка, - в ньому з'являються риси вельми насторожуючі орієнтованих на західні ліберальні цінності гуманітаріїв. За радянської влади мистецтво до народу не допускали - боялися. Сьогодні їх зближенню ніщо не заважає. Художник хоче подобатися публіці і має можливість справити враження нема на сотню столичних поціновувачів, а на нефиксированное, але вражаюче число покупців. Їх зустріч народить багато чудесного і несподіваного. Особливо якщо художник наділений талантом, розвиненим естетичним почуттям і високопрофесійний.

Так що «Брату» швидше за все не світить балотуватися на «Оскара» - і зовсім не тому, що в ньому немає розкішних кавказьких пейзажів або трагічної актуальності міжнаціональних конфліктів. А тому, що він занадто тутешній, місцевий. Але за те і любимо народом.