"Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса" - Навколо ТВ.

  1. "Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса" 25 січня - 75-річчя поета, актора, музиканта....
  2. "Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"
  3. "Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"
  4. "Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"
  5. "Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"
  6. "Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"
  7. "Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"
  8. "Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"
  9. "Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"
  10. "Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"

"Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"

25 січня - 75-річчя поета, актора, музиканта. ТВ підготувало масу проектів до ювілею, зокрема фільм « Висоцький. Спасибі, що живий »(Перший канал), присвячений останньому році життя поета. Ми теж спробуємо відновити психологічний стан поета в останні фатальні дні за допомогою людини, яка прожила з Висоцьким пліч-о-пліч. Вірніше, «стінка на стінку». Наш співрозмовник - сусід Висоцького по сходовому майданчику в будинку на Малій Грузинській письменник Теодор Гладков. Це інтерв'ю записувалося рік тому. У вересні 2012-го наш співрозмовник помер ...

- Хочу відразу попередити, - рішуче починає Теодор Кирилович, - жодної чарки горілки я з Висоцьким не випила, іншому йому не був, але були сусідами ми досить близько і були на ти.

... Квартири Висоцького і Гладкого розділяє загальна стіна - і по ту, і по інший бік розташовуються вітальні.

- Теодор Кирилович, напевно Висоцький доставляв вам багато занепокоєння - спів, компанії ...

- Було й шумно, і неспокійно. Але ми з дружиною терпіли, бо розуміли, що це не пусте бренькання. Нас він ще берег, і свої компанії в вітальню не водив. Збиралися в основному на кухні. І тут вже діставалося іншому нашому сусідові - Евсею Мазо, найвідомішому уролога. Його дружина просто плакала: «Ночами ледь стримую чоловіка, він загрожує: зараз піду і наб'ю Володьки морду ...» Володя не зовсім розуміють, що у людини вранці операції. Коли з ліфтів вночі вивалювалися компанії Висоцького (на підборищах), стіни здригалися. Одного разу моя дружина почала благати, і його гості на якийсь час стали ходити навшпиньки.

Письменник Теодор Гладков і його дружина Маріта

Але ж ми самі були молоді і любили Володине творчість. Якось приходжу додому і застаю дружину з банкою у стіни (сміється): виявляється, до Володі прийшли музиканти з оркестру Гараняна - вони так красиво репетирували, що Маріта не втрималася ... Ще пам'ятаю смішний випадок, коли до нас в квартиру увірвався обурений Високий. Я був у відрядженні, а Маріте прийшло в голову повісити книжкові полиці і вона почала працювати дрилем. Володін обуренню не було меж: «Зараз "Місце зустрічі" по телеку починається, я серію повинен подивитися, а ти шумиш! .. »Моя дружина незворушно відповіла:« Фільм почнеться через дві хвилини, я сама його буду дивитися ». І від абсурдності ситуації (не ми, а Висоцький скаржився на шум!) Обидва розреготалися ...

- А ви пам'ятаєте перший свій враження від Висоцького?

- Наш будинок - кооперативний, організований був як будинок художників-графіків. За ідеєю тільки вони тут і повинні були жити. Але кооператив став розширюватися, з'явилися актори, лікарі ... Микита Михалков , Андрон Кончаловський , Олена Коренєва, Олександр Мітта , Дочка Петра Алейникова ...

Не пам'ятаю, коли точно з'явився тут Висоцький ... Він уже перебував в солідному статус: йому одному дали 3-кімнатну квартиру. Не можу сказати, що я був страшно натхненний таким сусідством - я тоді дружив з Булатом Окуджавою, а творчість Висоцького мене не особливо цікавило. Найсмішніше: Володя грав в театрі на Таганці шість ролей у виставі за книгою Джона Ріда «10 днів, які потрясли світ». А у мене вийшла книга в серії ЖЗЛ про Джона Ріда, якій театр активно користувався. Але Володя зовсім асоціював свого сусіда з автором книги ... Але скоро все змінилося, і наші відносини потеплішали.

- Правда, що, незважаючи на зовнішню простоту і відкритість, Висоцький не терпів панібратства?

- Висоцький завжди знав собі ціну.

Якось один з мешканців нашого будинку підійшов до Володі і сказав: «Моя дружина має день народження. Зайди, попою ». Володя сказав: «Добре, зайду». Вийшли з під'їзду, сусід продовжив: «Я тобі добре заплачу ...» І тут Володя зриває з землі важкенну гіпсову урну і надягає йому на голову ...

Володя дуже добре усвідомлював, хто він такий. Та й як було не зрозуміти? Ми з дружиною часто ходили на його виступи. Ніколи не забуду концерт в ДК Бауманского інституту. Що творилося в залі, важко описати: люди висіли мало не на люстрах ... Висоцький безперервно викликали на біс, і він поставив нас з дружиною в незручне становище, сказавши: «Я б вам ще вам заспівав, але тут сидять мої сусіди, яким я та- а-ак набрид ». Весь зал повернувся в нашу сторону і облив ненависним поглядом ...

А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди. І знаєте чому? Тому що на відміну від інших «геісто-рефлексуючим» акторам-Гамлет Володя грав справжнього мужика. У Шекспіра адже як написано? Гамлет - перший в Данії воїн. Ось Володя такого і грав різкого, пристрасного, відчайдушно мужньої людини ...

І тим не менше, не дивлячись на всю свою шалену популярність, Володя переживав справжню трагедію творця. Його мучило, що його не визнавав Союз письменників. Йому шалено хотілося друкуватися. Популярність акторська досить буденно. Висоцький був популярний трохи більше, ніж Золотухін , Смєхов .... А популярність письменницька - зовсім інша справа ... Її Висоцький так і не відчув.

- В якому графіку він жив?

- Цікаво було спостерігати за ним спочатку вранці і потім ввечері. Вранці Висоцький буквально вилітав з квартири і нервово притоптує в очікуванні ліфта, дверцята тільки відкривалася - він тут же в неї пірнав. Був стрімким і легким. А ввечері буквально вивалювався з ліфта і ледве добредает до своїх дверей - така була втома! Ми з дружиною іноді заходили після концертів до нього за куліси - він без сил лежав, навалившись на столик, весь мокрий.

Володя б довго не протягнув в такому ритмі - навіть якби в його житті не було б алкоголю і наркотиків.

- Ви відразу зрозуміли, що Висоцький наркозалежний?

- Що ви! У ті роки більшість людей про існування наркотиків знали з книжок про Срібного столітті. У нас у дворі росла величезна конопля - ніхто на неї навіть не дивився ... Все це здавалося атрибутами декадансу ... Тому ми не відразу зрозуміли, що з Володею відбувається. Він, до речі, дуже цього соромився і не хотів, щоб правда виплила назовні. А потім вже перестав таїтися ... Моя дружина входила в його квартиру, а там валялися шприци .... Квартира вже і не закривалася - так все було запущено ...

У мене своя версія, чому Володя підчепив цю заразу. Він жив в жахливому ритмі - концерти, спектаклі ... Втомлювався дико, а хотів встигнути багато ... П'ять чашок кави за ніч - не допомагало. Одного разу йому хтось дав спробувати укол, «який подовжує активний стан». Він як людина допитлива спробував. Допомогло! Він навіть потім хвалився Марині (Владі, дружина Висоцького. - Прим. Ред.): «Тепер все буде добре, у мене з'явилися сили ...» Вона не надала цьому значення. А потім настала залежність.

- Ви заставали його в період, коли йому фізично було погано?

- Всяке бувало: і з підвіконня знімав, і чортів разом «відганяли» ... Не хочу про це говорити. Я багато їздив в той період у відрядження в гарячі точки ... За Володею доглядала моя дружина Маріта. Іноді чергувала біля нього, виводила з запоїв. Маріта знала, що алкоголікам не можна різко зав'язувати: треба поступово зменшувати дозу спиртного. І коли Володя дзвонив до неї в двері з проханням «налий», вона говорила: «Наллю чарочку, якщо тільки співаєш ...» У нього в такому стані тремор був дикий: щелепи ходором ходили, жувати не міг. Дружина проціджують через сито суп, додавала сметану і давала Володі. У нього все всередині було обпалено, ковтати боляче, але Маріта наполягала, розуміючи, що організму потрібно хоч якась та живильне середовище. Слідом заварювала міцний чай з п'ятьма-шістьма ложками цукру, яблуками, лимоном ... Володя покірно випивав ... А ось як виводити зі стану наркотичного сп'яніння, ніхто з нас не знав.

Одного разу дружина застала Володю зовсім вже в страшному стані. Він був майже без свідомості, весь мокрий, його колотило, тільки шепотів: «Дістань, дістань ...» Потім раптом відкрив на мить очі і ясно так говорить: «Запам'ятай номер телефону ...» - «А що сказати?» - «Там зрозуміють ». Очевидно, це був номер людей, які діставали йому наркотики. Але дружина нікому не стала дзвонити.

- Я знаю, що вам дуже не подобалася компанія, з якою в останні роки водив дружбу Висоцький. Чому?

- Його біда - його оточення. У Висоцького були порядні друзі: Володимир Качан, Володя Акімов, поет-пісняр Ігор Кохановський, зовні дуже схожий на Володю. З Севой Абдуловим були найніжніші стосунки з дитинства. Висоцький умів дружити. Якось Сева потрапив в аварію, стала зникала пам'ять ... Його перестали запрошувати в проекти, він почав гинути. Висоцький кинувся рятувати друга. Включав його виступу в свої концертні програми, виклопотав йому роль у фільмі «Місце зустрічі змінити не можна» ...

Не можу не сказати і про порядну людину Вадима Туманова - саме він оплачував всі поминки по Володі, а збиралися щось сотні людей. Туманов побудував в Магадані будинок, весь час кликав Володю: приїжджай, відпочинь ...

Але були в Володиному оточенні і мерзотники, які заробляли на ньому і підштовхували його до смерті. Звідки у Висоцькому була ця всеїдність в дружбі, адже він був розумною людиною? ..

У нього було дивне уявлення: якщо хтось йому зробив хоч щось хороше, Володя відчував себе зобов'язаним і «призначав» цієї людини іншому. Ці люди тягли в будинок до Володі ще пару приятелів ... Випити «з самим Висоцьким» - для багатьох це було питання навіть не престижу, а всього життя. Так утворювалася натовп ...

Завжди з неприязню згадую Володиного імпресаріо, якому Висоцький кричав: «Ти скоро мені ноги переставляти будеш - по два-три концерти заявляєш!»; фельдшера Ігорка, який завжди готовий був «вколоти» Володю; ще одного типу - «засновника школи східних єдиноборств», ходив тут весь час з нунчаками; Едіка Володарського ... Володя мріяв побудувати будинок в Підмосков'ї. З Володарським його і побудували, а той його розвалив ...

- З Висоцьким легко було дружити?

- Володя був неоднозначним людиною. Він бував запальним, різким. Особливо в останні роки, коли організм почав уже розвалюватися. Нетерпимий до багатьох і багато до чого. Він зрозумів своє значення. Ображав, але тільки ... ніхто на нього не ображався.

У Володі була цікава рисочка (сміється): позичить людині 100 рублів - і забуде. А за троячку, якщо вона йому раптом знадобилася, а ніде взяти, міг погром влаштувати ...

- Що являв собою його побут?

- Володя любив красиво і модно одягатися, мав дві машини - «Мерседес» і BMW, які неодноразово бив. А ось домівки у нього ніколи не було. Спав на величезному матраці, піднятому на ніжки. На ньому потім і лежав мертвим - в костюмі Гамлета ... З пристойного побуту був лише старовинний різьблений комод, на якому стояло розп'яття ... Все вже давно вивезено з цієї квартири ...

Пам'ятаю, як Володя взявся за ремонт темної кімнати - хотів побудувати сауну. З'ясувалося, що з технічних причин це неможливо. Тоді він загорівся ідеєю зробити замість неї верстат і дзеркала - і займатися там, розтягуватися. Володя адже фізичну силу мав і гнучкість неймовірні і, незважаючи на невисокий зріст, складний був прекрасно: міцний торс, сильні руки ...

Але втілити свої задуми так і не встиг ... Коли його не стало, його мама Ніна Максимівна сказала моїй дружині: «Прийди, побач, що у Володі з твоєї посуду залишилося». На кухні були тарілки з їдальні №27, якихось ресторанів ... Побут в його житті був зовсім не організований.

- Чому ж його жінки не створили йому комфорту - та ж Марина Владі?

- Марина бувала тут наїздами. Людина вона жертовний, багато для Володі зробив. Велика трудівниця - вона в 17 років вже побудувала собі будинок ... Коли приїжджала, відтинала компанії, особливо тих, хто п'є товаришів. Садила Володю на апарат з очищення крові ... Ходила на ринок, готувала ...

У житті вона носила оптичні окуляри і, бувало, виглядала сіренької мишкою. Пам'ятаю смішний випадок. Пішла Марина на Тішінскій ринок купувати картоплю, повертається - регоче: «Уявляєте, зараз почула, як мені в спину торговець говорить:« Дивіться на цю - під Марину Владі косить ... »

З іншої країни сюди не наїздишся - у Франції у Марини росли троє синів, їм теж треба було приділяти увагу. Молодший Петька, правда, приїжджав до Москви. Володю обожнював, на похоронах так плакав! Через Висоцького став вчитися грі на гітарі і незабаром опанував це мистецтво професійно.

- Ну а мама Висоцького чому не приділяла йому належної уваги?

- Час від часу Ніна Максимівна приїжджала сюди, готувала. Але вона ж працювала.

Відверто кажучи, особливої ​​близькості у матері і сина не було. Це відома історія: коли скінчилася війна, батько Володі не повернувся до Ніни Максимівні. Життєва справа: зустрів іншу жінку, вірменка Євгену Степанівну, одружився. Потім у батька трапилася тривале відрядження до Німеччини, і Ніна Максимівна відправила туди Володю, мотивуючи це тим, що в Москві бідність, голод ... Мачуха виявилася на належному рівні жінкою. Своїх дітей у неї не було, до Володі вона ставилася як до рідного сина. Володя навчався в Німеччині до 8 класу. Закінчувати школу за кордоном було заборонено, він повернувся в Москву вже дорослим, і відносини з рідною матір'ю були вже «подморож».

А «маму Женю», як називав її Володя, вбило бурулькою в 1988 році ...

- Батьки Висоцького розуміли, кого вони справили на світло?

- Батько ставився до Володі як до антипорадникові і ганьби сім'ї. Він був військовим, і всі творчі рефлексії йому були чужі.

А ось мати пишалася Володею. Адже він був у неї. Ніна Максимівна була талановитою людиною. Працювала в інституті картографії - страшно секретному установі. Але при цьому писала вірші. Вона була чорнява, такого циганістого, південно-російського типу, прекрасний оповідач, з гумором. У перші роки після смерті Володі часто до нас приходила - у неї була потреба розповідати про сина. Досі зберігаю її подарунок - перше видання книги Висоцького «Нерв». Ніна Максимівна тоді журився, що Роберт Рождественський, який видав книгу, особисто вніс 400 правок в вірші Висоцького. Інакше не пропустила б цензура.

Ніна Максимівна прожила в Володиної квартирі до самої своєї смерті в 2003 році. А квартиру цю вона придбала завдяки Марині Владі.

У перші ж дні Володиної смерті до мене прийшла Марина і попросила допомогти скласти лист Брежнєву. На моїй друкарській машинці ми його і надрукована. Справа в тому, що за законом після смерті власника квартиру потрібно було здати назад в кооператив. Марина як член КПРС і член суспільства радянсько-французької дружби просила Брежнєва, щоб житло віддали мамі Висоцького, яка жила в Черемушках. Лист подіяло. Зараз ця квартира належить Микиті, синові Висоцького, теж, виходить, завдяки Марині.

- Як Владі пережила смерть Висоцького?

- На похоронах плакала. Але трималася мужньо. Вона приїхала на другий день після його смерті. Стала питати, куди поділося останній вірш, яке він їй читав по телефону: «Мені менше півстоліття - сорок з гаком. Я живий, дванадцять років тобою і Господом зберігаємо. Мені є, що заспівати, поставши перед Всевишнього. Мені є чим виправдатися перед Ним ... »Дуже переживала, що не може його знайти. Ми запропонували допомогти, стали розбирати папери і знайшли - на рецепті ... Висоцький адже писав, як усі справжні поети, на всьому, що потрапляло під руку ...

- У фільмі «Висоцький - У фільмі «Висоцький. Спасибі, що живий »показано, як в останні місяці життя Володимиру Семеновичу скрашувала молоденька дівчина. Всім відомо, що це Оксана Афанасьєва, нинішня дружина Леоніда Ярмольника. Як ви думаєте, це була справжня любов?

- Володя ніколи не обговорював свої відносини з жінками і не випинав перемоги на любовному фронті. Мені здається, вона була для нього соломинкою, за яку він чіплявся. У відсутності Марини. Думаю, ставився він до неї несерйозно. Чого там було, і було чого - велике питання. Володя вже знаходився в такому стані, що йому явно було не до сексуальних подвигів ... Оксана була в цій квартирі в ту фатальну ніч, коли Володя помер. Я бачив, як її майже в несвідомому стані виносили його дружки ...

- Давайте спробуємо відновити події того фатального липня, тим більше що ваша версія відрізняється від загальноприйнятої.

- Я був у відрядженні в Берліні. Про те, що відбувалося на початку липня, знаю зі слів дружини. Володя сильно запив. Прийшов з черговим проханням «налий» до моєї дружини. Вона почала його годувати.

І тут він раптом заплакав: «Я така гадина, такий негідник ... У Марини у Франції померла старша сестра Таня - від раку. Я дав слово, що приїду на похорон. А не можу - бачиш, в якому я стані ... »

Найприкріше - всі документи, паспорт на виїзд були вже отримані. Маріта почала вмовляти: «Може, ти зберешся з силами, тебе проводять». Він каже: «Та на кордоні тільки цього і чекають, щоб я таким перед ними з'явився: заберуть паспорт, і більше я не виїду ...». Він подзвонив Марині, сказав, що не приїде, вона кинула трубку ... У них і так-то з січня вже все було гаразд, він тоді приїхав з Парижа виснаженим і втомленим - вони весь час там сварилися. А тут зовсім посварилися ...

Найважчий запій продовжився.

Тут з Берліна пріїжджаю я, дружина мене зустрічає на вокзалі. Дивлюся - на ній особини немає, каже: «Володю дуже погано, я сегодня чергувала біля него, мене повинен БУВ Изменить Валерка (ІМПРЕСАРІО), но НЕ пріїхав ... Володя один ... Як би не став чого». Ми рвонулі додому, бачим - у Володі вдома Вже господарює его компанія. Заспокоїліся. Вночі дзвінок у двері. Відкриваю, Володя відразу проходить на кухню. Там у нас в шафці зберігалася пляшка спирту - для компресів, він це знав ... Ми накапали йому чарочку, розбавили водою. Він відразу протверезів. Ми дуже по-доброму поговорили. У мене були зв'язку в інституті Сербського. Дружина почала його переконувати: «Теодор тобі допоможе, ти вилікуєшся, ніхто не буде знати, якщо тобі страшно, хтось із нас ляже з тобою в лікарню ...»

Він пронизливо, по-щенячі подивився в очі: «Правда?» - і така надія раптом загорілася .... А потім відчинив халат і показав ноги - все поколені - і став говорити, що він пропаща людина, що його вже нічого не врятує ...

Я запитав його, скільки ще триватиме запій. Він завжди точно знав, коли вийде з штопора, відповів: днів 10 ... І ми домовилися, що через цей термін підемо до лікарів.

І ось настає 11 липня, з якого і почався фатальний відлік. Зустрічаю на вулиці Володю. Він уже чистенький, акуратний, в модній жовтої шкіряній курточці. Вийшов із запою, уже зіграв дві вистави (до речі, мало хто знає, але на той час він уже з театру звільнився і працював там за договором). Дивлюся - стоїть Володіна машина. Я йому кажу: тільки за кермо не сідай, ти вже тверезий, але реакція не та ... Він посміхнувся: «Ні, я пішки». У той час діяв закон на обмеження продажу алкоголю, спиртним торгували тільки вранці. Я грішним ділом подумав, чи не за горілкою чи Володя вийшов. Простежив за ним очима - в магазин він не зайшов. Я і заспокоївся. Страшна правда виявилася пізніше. Виявляється, Володя йшов на похорон актора Колокольнікова. Він поїхав на поминки і там зірвався. Вийшовши з одного піку, потрапив у другу. Зазвичай між запоями у нього бували кілька місяців перепочинку, організм встигав відпочити. А тут - ні.

До всього іншого стався ще моторошний випадок на «Гамлеті». Володя вийшов на сцену і забув текст. Алла Демидова , Яка грала Гертруду, поза мізансцени підійшла до нього, обняла і прошепотіла слова його ролі. Для Володі це був страшний удар: він усвідомив, що не може більше працювати. За лаштунками стояла «швидка». Треба було припиняти спектакль - не припинили ...

Настає ніч 25 июля ... Люди, які були при Володиної смерть, потім говорили, що він помер тихо і мирно уві сні. Це не так…

Було спекотне літо, вікна відкриті ... Чую - Володя буяє. Потім дивлюся - він вибігає на сходову площадку, а його компанія, ці сучі діти - той самий з нунчаками та ще фельдшер Ігорьок, його скручують і знову заштовхують в квартиру. Йому треба було просто налити півсклянки горілки. Було спекотне літо, вікна відкриті А вони його прив'язували до дивана - на руках навіть шкіра була обідрана ...

Знову чую шум - компанія виводить в ліфт непритомну Оксану. Мені стало не по собі. Володя вже не кричить, у дворі стоїть «швидка» ... Я вийшов на сходовий майданчик -.там величезний санітар, чомусь, не дивлячись на спеку, в хутряній шапці. Я питаю: «З Володею щось?» Він: «Екзордіус мортале, що по-російськи означає смертельний результат».

А потім сталося і зовсім дивне: з Володиної квартири вийшов один з його друзів-мерзотників з двома кейсами в руках! Доказательcтв у мене ніяких немає. Але Марина потім говорила, що пропала їх з Володею листування, проза, касети. І ще з Володі була знята ланцюжок, яку подарував Шемякін. Потім з'ясувалося, що у одного з цих друзів дружина була співробітницею посольства, американка, вона вивезла ці речі і там їх загнали ...

- Скажіть, а то, що причиною смерті Висоцького були наркотики, відразу стало відомо?

- Батько Володі, будучи полковником, дружив з одним маршалом авіації. Завдяки цим зв'язкам не робилося розтин. Так близькі намагалися приховати правду про наркотики. Але багато хто вже здогадувалися.

Сам того не розуміючи, проговорився Михайло Шемякін . У мене був потужний радіоприймач, який ловив «ворожі» голоси. На другий день після Володиної смерті я зловив виступ Шемякіна з Франції. Володя перед цим був у Парижі, зайшов до Міші, не застав його вдома і написав вірш: «Шемяку і н завжди Шем я кін. Тому французький не вчи. Як хороші, як ще були маки, з яких смерть сварганили лікарі ». Про все це без задньої думки і розповів по радіо Михайло. Я записав це виступ на магнітофон, дав послухати Ніні Максимівні. Вона розплакалася. А в наступних своїх виступах Шемякін більше не повторював цих «зрадницьких» рядків про маки ...

- Кажуть, похорон Висоцького були просто народними?

- Я такого за своє життя не бачив. Четверта ранку, біля нашого будинку стіл, труну з тілом, катафалк готується нишком Володю перевозити в театр ... Хотіли швидше і понезаметнее це зробити, щоб не привертати увагу. Яке там: навпроти гуртожиток - і в кожному вікні люди, на даху - люди. О четвертій ранку! До театру ледве під'їхали - вже стільки народу було. Вся площа встелена Володін афішами. Чотири генерали командували похоронами. Пам'ятаю на похоронах п'яний як п'яного Олега Даля . Менше ніж через рік він теж помре через алкоголізм ...

У всіх будинках по ходу нашого шляху в вікнах люди виставляли портрети Висоцького, у кого їх не було - виставляли конверти від його дисків. Пам'ятаю, як сказав акторові Анатолію Ромашину: «Так навіть генералові не ховають», на що Ромашин відповів: «Яких генералів - так Сталіна в останній раз ховали ...»

Взагалі після смерті Висоцького все стало розпадатися. Марина Владі посварилася з мамою Володі, більше я Марину тут не бачив ... Квартира після смерті Ніни Максимівни пустувала. У минулому році в ній зробили євроремонт. Тепер тут і духу Володиного немає ...

- Теодор Кирилович, яку з пісень Висоцького Вам найбільше подобаються?

- Після Володиної смерті ми попросили у Ніни Максимівни його записи, вона принесла величезну кількість касет. І ми два місяці перезаписували їх собі. Мене дивує: на всю країну крутять всього-то 10-20 пісень Висоцького, вони в обоймі.

Але ж у Володі є пісні абсолютно не затерті. Наприклад, я дуже люблю композицію «Трофейний акордеон», вона така, з матерком ... Але ніколи не чув її в радіо- або телеефірі. А вона приголомшлива!

- Фільм «Спасибі, що живий» будете дивитися?

- Що мені фільм - це вам, молоді, цікаво. А я справжнього Володю знав і пам'ятаю. Одну зі сцен фільму, до речі, знімали в нашому дворі. Я, звичайно, дізнався в акторі, який грає Висоцького, Сергія Безрукова . Не схожий!

- Ви вважаєте, у Висоцького був шанс врятуватися?

- Так, і мені боляче говорити про це. Потрібно було всього-то його бажання. А бажання жити в останні роки у нього то з'являлося, то зникало. Він дуже боявся моменту, коли не зможе більше писати. І, немов готуючи себе до цього, часто говорив: «Я в цьому житті зробив все ...»

Пам'ятаю, одного разу виходимо одночасно до ліфта з Ніною Максимівною - вона вся світиться, бачу, хоче, щоб я її запитав, з якого приводу. Я і запитав. Вона у відповідь: «прабабусі я стала. Первісток у Аркаша народився ». Я поцікавився: «І як ви себе почуваєте в ролі прабабусі?». Вона зітхнула: «Я-то дуже добре, але уявити Володю дідусем я не можу».

Висоцького дійсно неможливо уявити старим. Він пішов як справжній поет - на зльоті.

Розмовляла Ілона Егіазарова

"Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"

25 січня - 75-річчя поета, актора, музиканта. ТВ підготувало масу проектів до ювілею, зокрема фільм « Висоцький. Спасибі, що живий »(Перший канал), присвячений останньому році життя поета. Ми теж спробуємо відновити психологічний стан поета в останні фатальні дні за допомогою людини, яка прожила з Висоцьким пліч-о-пліч. Вірніше, «стінка на стінку». Наш співрозмовник - сусід Висоцького по сходовому майданчику в будинку на Малій Грузинській письменник Теодор Гладков. Це інтерв'ю записувалося рік тому. У вересні 2012-го наш співрозмовник помер ...

- Хочу відразу попередити, - рішуче починає Теодор Кирилович, - жодної чарки горілки я з Висоцьким не випила, іншому йому не був, але були сусідами ми досить близько і були на ти.

... Квартири Висоцького і Гладкого розділяє загальна стіна - і по ту, і по інший бік розташовуються вітальні.

- Теодор Кирилович, напевно Висоцький доставляв вам багато занепокоєння - спів, компанії ...

- Було й шумно, і неспокійно. Але ми з дружиною терпіли, бо розуміли, що це не пусте бренькання. Нас він ще берег, і свої компанії в вітальню не водив. Збиралися в основному на кухні. І тут вже діставалося іншому нашому сусідові - Евсею Мазо, найвідомішому уролога. Його дружина просто плакала: «Ночами ледь стримую чоловіка, він загрожує: зараз піду і наб'ю Володьки морду ...» Володя не зовсім розуміють, що у людини вранці операції. Коли з ліфтів вночі вивалювалися компанії Висоцького (на підборищах), стіни здригалися. Одного разу моя дружина почала благати, і його гості на якийсь час стали ходити навшпиньки.

Письменник Теодор Гладков і його дружина Маріта

Але ж ми самі були молоді і любили Володине творчість. Якось приходжу додому і застаю дружину з банкою у стіни (сміється): виявляється, до Володі прийшли музиканти з оркестру Гараняна - вони так красиво репетирували, що Маріта не втрималася ... Ще пам'ятаю смішний випадок, коли до нас в квартиру увірвався обурений Високий. Я був у відрядженні, а Маріте прийшло в голову повісити книжкові полиці і вона почала працювати дрилем. Володін обуренню не було меж: «Зараз "Місце зустрічі" по телеку починається, я серію повинен подивитися, а ти шумиш! .. »Моя дружина незворушно відповіла:« Фільм почнеться через дві хвилини, я сама його буду дивитися ». І від абсурдності ситуації (не ми, а Висоцький скаржився на шум!) Обидва розреготалися ...

- А ви пам'ятаєте перший свій враження від Висоцького?

- Наш будинок - кооперативний, організований був як будинок художників-графіків. За ідеєю тільки вони тут і повинні були жити. Але кооператив став розширюватися, з'явилися актори, лікарі ... Микита Михалков , Андрон Кончаловський , Олена Коренєва, Олександр Мітта , Дочка Петра Алейникова ...

Не пам'ятаю, коли точно з'явився тут Висоцький ... Він уже перебував в солідному статус: йому одному дали 3-кімнатну квартиру. Не можу сказати, що я був страшно натхненний таким сусідством - я тоді дружив з Булатом Окуджавою, а творчість Висоцького мене не особливо цікавило. Найсмішніше: Володя грав в театрі на Таганці шість ролей у виставі за книгою Джона Ріда «10 днів, які потрясли світ». А у мене вийшла книга в серії ЖЗЛ про Джона Ріда, якій театр активно користувався. Але Володя зовсім асоціював свого сусіда з автором книги ... Але скоро все змінилося, і наші відносини потеплішали.

- Правда, що, незважаючи на зовнішню простоту і відкритість, Висоцький не терпів панібратства?

- Висоцький завжди знав собі ціну.

Якось один з мешканців нашого будинку підійшов до Володі і сказав: «Моя дружина має день народження. Зайди, попою ». Володя сказав: «Добре, зайду». Вийшли з під'їзду, сусід продовжив: «Я тобі добре заплачу ...» І тут Володя зриває з землі важкенну гіпсову урну і надягає йому на голову ...

Володя дуже добре усвідомлював, хто він такий. Та й як було не зрозуміти? Ми з дружиною часто ходили на його виступи. Ніколи не забуду концерт в ДК Бауманского інституту. Що творилося в залі, важко описати: люди висіли мало не на люстрах ... Висоцький безперервно викликали на біс, і він поставив нас з дружиною в незручне становище, сказавши: «Я б вам ще вам заспівав, але тут сидять мої сусіди, яким я та- а-ак набрид ». Весь зал повернувся в нашу сторону і облив ненависним поглядом ...

А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди. І знаєте чому? Тому що на відміну від інших «геісто-рефлексуючим» акторам-Гамлет Володя грав справжнього мужика. У Шекспіра адже як написано? Гамлет - перший в Данії воїн. Ось Володя такого і грав різкого, пристрасного, відчайдушно мужньої людини ...

І тим не менше, не дивлячись на всю свою шалену популярність, Володя переживав справжню трагедію творця. Його мучило, що його не визнавав Союз письменників. Йому шалено хотілося друкуватися. Популярність акторська досить буденно. Висоцький був популярний трохи більше, ніж Золотухін , Смєхов .... А популярність письменницька - зовсім інша справа ... Її Висоцький так і не відчув.

- В якому графіку він жив?

- Цікаво було спостерігати за ним спочатку вранці і потім ввечері. Вранці Висоцький буквально вилітав з квартири і нервово притоптує в очікуванні ліфта, дверцята тільки відкривалася - він тут же в неї пірнав. Був стрімким і легким. А ввечері буквально вивалювався з ліфта і ледве добредает до своїх дверей - така була втома! Ми з дружиною іноді заходили після концертів до нього за куліси - він без сил лежав, навалившись на столик, весь мокрий.

Володя б довго не протягнув в такому ритмі - навіть якби в його житті не було б алкоголю і наркотиків.

- Ви відразу зрозуміли, що Висоцький наркозалежний?

- Що ви! У ті роки більшість людей про існування наркотиків знали з книжок про Срібного столітті. У нас у дворі росла величезна конопля - ніхто на неї навіть не дивився ... Все це здавалося атрибутами декадансу ... Тому ми не відразу зрозуміли, що з Володею відбувається. Він, до речі, дуже цього соромився і не хотів, щоб правда виплила назовні. А потім вже перестав таїтися ... Моя дружина входила в його квартиру, а там валялися шприци .... Квартира вже і не закривалася - так все було запущено ...

У мене своя версія, чому Володя підчепив цю заразу. Він жив в жахливому ритмі - концерти, спектаклі ... Втомлювався дико, а хотів встигнути багато ... П'ять чашок кави за ніч - не допомагало. Одного разу йому хтось дав спробувати укол, «який подовжує активний стан». Він як людина допитлива спробував. Допомогло! Він навіть потім хвалився Марині (Владі, дружина Висоцького. - Прим. Ред.): «Тепер все буде добре, у мене з'явилися сили ...» Вона не надала цьому значення. А потім настала залежність.

- Ви заставали його в період, коли йому фізично було погано?

- Всяке бувало: і з підвіконня знімав, і чортів разом «відганяли» ... Не хочу про це говорити. Я багато їздив в той період у відрядження в гарячі точки ... За Володею доглядала моя дружина Маріта. Іноді чергувала біля нього, виводила з запоїв. Маріта знала, що алкоголікам не можна різко зав'язувати: треба поступово зменшувати дозу спиртного. І коли Володя дзвонив до неї в двері з проханням «налий», вона говорила: «Наллю чарочку, якщо тільки співаєш ...» У нього в такому стані тремор був дикий: щелепи ходором ходили, жувати не міг. Дружина проціджують через сито суп, додавала сметану і давала Володі. У нього все всередині було обпалено, ковтати боляче, але Маріта наполягала, розуміючи, що організму потрібно хоч якась та живильне середовище. Слідом заварювала міцний чай з п'ятьма-шістьма ложками цукру, яблуками, лимоном ... Володя покірно випивав ... А ось як виводити зі стану наркотичного сп'яніння, ніхто з нас не знав.

Одного разу дружина застала Володю зовсім вже в страшному стані. Він був майже без свідомості, весь мокрий, його колотило, тільки шепотів: «Дістань, дістань ...» Потім раптом відкрив на мить очі і ясно так говорить: «Запам'ятай номер телефону ...» - «А що сказати?» - «Там зрозуміють ». Очевидно, це був номер людей, які діставали йому наркотики. Але дружина нікому не стала дзвонити.

- Я знаю, що вам дуже не подобалася компанія, з якою в останні роки водив дружбу Висоцький. Чому?

- Його біда - його оточення. У Висоцького були порядні друзі: Володимир Качан, Володя Акімов, поет-пісняр Ігор Кохановський, зовні дуже схожий на Володю. З Севой Абдуловим були найніжніші стосунки з дитинства. Висоцький умів дружити. Якось Сева потрапив в аварію, стала зникала пам'ять ... Його перестали запрошувати в проекти, він почав гинути. Висоцький кинувся рятувати друга. Включав його виступу в свої концертні програми, виклопотав йому роль у фільмі «Місце зустрічі змінити не можна» ...

Не можу не сказати і про порядну людину Вадима Туманова - саме він оплачував всі поминки по Володі, а збиралися щось сотні людей. Туманов побудував в Магадані будинок, весь час кликав Володю: приїжджай, відпочинь ...

Але були в Володиному оточенні і мерзотники, які заробляли на ньому і підштовхували його до смерті. Звідки у Висоцькому була ця всеїдність в дружбі, адже він був розумною людиною? ..

У нього було дивне уявлення: якщо хтось йому зробив хоч щось хороше, Володя відчував себе зобов'язаним і «призначав» цієї людини іншому. Ці люди тягли в будинок до Володі ще пару приятелів ... Випити «з самим Висоцьким» - для багатьох це було питання навіть не престижу, а всього життя. Так утворювалася натовп ...

Завжди з неприязню згадую Володиного імпресаріо, якому Висоцький кричав: «Ти скоро мені ноги переставляти будеш - по два-три концерти заявляєш!»; фельдшера Ігорка, який завжди готовий був «вколоти» Володю; ще одного типу - «засновника школи східних єдиноборств», ходив тут весь час з нунчаками; Едіка Володарського ... Володя мріяв побудувати будинок в Підмосков'ї. З Володарським його і побудували, а той його розвалив ...

- З Висоцьким легко було дружити?

- Володя був неоднозначним людиною. Він бував запальним, різким. Особливо в останні роки, коли організм почав уже розвалюватися. Нетерпимий до багатьох і багато до чого. Він зрозумів своє значення. Ображав, але тільки ... ніхто на нього не ображався.

У Володі була цікава рисочка (сміється): позичить людині 100 рублів - і забуде. А за троячку, якщо вона йому раптом знадобилася, а ніде взяти, міг погром влаштувати ...

- Що являв собою його побут?

- Володя любив красиво і модно одягатися, мав дві машини - «Мерседес» і BMW, які неодноразово бив. А ось домівки у нього ніколи не було. Спав на величезному матраці, піднятому на ніжки. На ньому потім і лежав мертвим - в костюмі Гамлета ... З пристойного побуту був лише старовинний різьблений комод, на якому стояло розп'яття ... Все вже давно вивезено з цієї квартири ...

Пам'ятаю, як Володя взявся за ремонт темної кімнати - хотів побудувати сауну. З'ясувалося, що з технічних причин це неможливо. Тоді він загорівся ідеєю зробити замість неї верстат і дзеркала - і займатися там, розтягуватися. Володя адже фізичну силу мав і гнучкість неймовірні і, незважаючи на невисокий зріст, складний був прекрасно: міцний торс, сильні руки ...

Але втілити свої задуми так і не встиг ... Коли його не стало, його мама Ніна Максимівна сказала моїй дружині: «Прийди, побач, що у Володі з твоєї посуду залишилося». На кухні були тарілки з їдальні №27, якихось ресторанів ... Побут в його житті був зовсім не організований.

- Чому ж його жінки не створили йому комфорту - та ж Марина Владі?

- Марина бувала тут наїздами. Людина вона жертовний, багато для Володі зробив. Велика трудівниця - вона в 17 років вже побудувала собі будинок ... Коли приїжджала, відтинала компанії, особливо тих, хто п'є товаришів. Садила Володю на апарат з очищення крові ... Ходила на ринок, готувала ...

У житті вона носила оптичні окуляри і, бувало, виглядала сіренької мишкою. Пам'ятаю смішний випадок. Пішла Марина на Тішінскій ринок купувати картоплю, повертається - регоче: «Уявляєте, зараз почула, як мені в спину торговець говорить:« Дивіться на цю - під Марину Владі косить ... »

З іншої країни сюди не наїздишся - у Франції у Марини росли троє синів, їм теж треба було приділяти увагу. Молодший Петька, правда, приїжджав до Москви. Володю обожнював, на похоронах так плакав! Через Висоцького став вчитися грі на гітарі і незабаром опанував це мистецтво професійно.

- Ну а мама Висоцького чому не приділяла йому належної уваги?

- Час від часу Ніна Максимівна приїжджала сюди, готувала. Але вона ж працювала.

Відверто кажучи, особливої ​​близькості у матері і сина не було. Це відома історія: коли скінчилася війна, батько Володі не повернувся до Ніни Максимівні. Життєва справа: зустрів іншу жінку, вірменка Євгену Степанівну, одружився. Потім у батька трапилася тривале відрядження до Німеччини, і Ніна Максимівна відправила туди Володю, мотивуючи це тим, що в Москві бідність, голод ... Мачуха виявилася на належному рівні жінкою. Своїх дітей у неї не було, до Володі вона ставилася як до рідного сина. Володя навчався в Німеччині до 8 класу. Закінчувати школу за кордоном було заборонено, він повернувся в Москву вже дорослим, і відносини з рідною матір'ю були вже «подморож».

А «маму Женю», як називав її Володя, вбило бурулькою в 1988 році ...

- Батьки Висоцького розуміли, кого вони справили на світло?

- Батько ставився до Володі як до антипорадникові і ганьби сім'ї. Він був військовим, і всі творчі рефлексії йому були чужі.

А ось мати пишалася Володею. Адже він був у неї. Ніна Максимівна була талановитою людиною. Працювала в інституті картографії - страшно секретному установі. Але при цьому писала вірші. Вона була чорнява, такого циганістого, південно-російського типу, прекрасний оповідач, з гумором. У перші роки після смерті Володі часто до нас приходила - у неї була потреба розповідати про сина. Досі зберігаю її подарунок - перше видання книги Висоцького «Нерв». Ніна Максимівна тоді журився, що Роберт Рождественський, який видав книгу, особисто вніс 400 правок в вірші Висоцького. Інакше не пропустила б цензура.

Ніна Максимівна прожила в Володиної квартирі до самої своєї смерті в 2003 році. А квартиру цю вона придбала завдяки Марині Владі.

У перші ж дні Володиної смерті до мене прийшла Марина і попросила допомогти скласти лист Брежнєву. На моїй друкарській машинці ми його і надрукована. Справа в тому, що за законом після смерті власника квартиру потрібно було здати назад в кооператив. Марина як член КПРС і член суспільства радянсько-французької дружби просила Брежнєва, щоб житло віддали мамі Висоцького, яка жила в Черемушках. Лист подіяло. Зараз ця квартира належить Микиті, синові Висоцького, теж, виходить, завдяки Марині.

- Як Владі пережила смерть Висоцького?

- На похоронах плакала. Але трималася мужньо. Вона приїхала на другий день після його смерті. Стала питати, куди поділося останній вірш, яке він їй читав по телефону: «Мені менше півстоліття - сорок з гаком. Я живий, дванадцять років тобою і Господом зберігаємо. Мені є, що заспівати, поставши перед Всевишнього. Мені є чим виправдатися перед Ним ... »Дуже переживала, що не може його знайти. Ми запропонували допомогти, стали розбирати папери і знайшли - на рецепті ... Висоцький адже писав, як усі справжні поети, на всьому, що потрапляло під руку ...

- У фільмі «Висоцький - У фільмі «Висоцький. Спасибі, що живий »показано, як в останні місяці життя Володимиру Семеновичу скрашувала молоденька дівчина. Всім відомо, що це Оксана Афанасьєва, нинішня дружина Леоніда Ярмольника. Як ви думаєте, це була справжня любов?

- Володя ніколи не обговорював свої відносини з жінками і не випинав перемоги на любовному фронті. Мені здається, вона була для нього соломинкою, за яку він чіплявся. У відсутності Марини. Думаю, ставився він до неї несерйозно. Чого там було, і було чого - велике питання. Володя вже знаходився в такому стані, що йому явно було не до сексуальних подвигів ... Оксана була в цій квартирі в ту фатальну ніч, коли Володя помер. Я бачив, як її майже в несвідомому стані виносили його дружки ...

- Давайте спробуємо відновити події того фатального липня, тим більше що ваша версія відрізняється від загальноприйнятої.

- Я був у відрядженні в Берліні. Про те, що відбувалося на початку липня, знаю зі слів дружини. Володя сильно запив. Прийшов з черговим проханням «налий» до моєї дружини. Вона почала його годувати.

І тут він раптом заплакав: «Я така гадина, такий негідник ... У Марини у Франції померла старша сестра Таня - від раку. Я дав слово, що приїду на похорон. А не можу - бачиш, в якому я стані ... »

Найприкріше - всі документи, паспорт на виїзд були вже отримані. Маріта почала вмовляти: «Може, ти зберешся з силами, тебе проводять». Він каже: «Та на кордоні тільки цього і чекають, щоб я таким перед ними з'явився: заберуть паспорт, і більше я не виїду ...». Він подзвонив Марині, сказав, що не приїде, вона кинула трубку ... У них і так-то з січня вже все було гаразд, він тоді приїхав з Парижа виснаженим і втомленим - вони весь час там сварилися. А тут зовсім посварилися ...

Найважчий запій продовжився.

"Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"

25 січня - 75-річчя поета, актора, музиканта. ТВ підготувало масу проектів до ювілею, зокрема фільм « Висоцький. Спасибі, що живий »(Перший канал), присвячений останньому році життя поета. Ми теж спробуємо відновити психологічний стан поета в останні фатальні дні за допомогою людини, яка прожила з Висоцьким пліч-о-пліч. Вірніше, «стінка на стінку». Наш співрозмовник - сусід Висоцького по сходовому майданчику в будинку на Малій Грузинській письменник Теодор Гладков. Це інтерв'ю записувалося рік тому. У вересні 2012-го наш співрозмовник помер ...

- Хочу відразу попередити, - рішуче починає Теодор Кирилович, - жодної чарки горілки я з Висоцьким не випила, іншому йому не був, але були сусідами ми досить близько і були на ти.

... Квартири Висоцького і Гладкого розділяє загальна стіна - і по ту, і по інший бік розташовуються вітальні.

- Теодор Кирилович, напевно Висоцький доставляв вам багато занепокоєння - спів, компанії ...

- Було й шумно, і неспокійно. Але ми з дружиною терпіли, бо розуміли, що це не пусте бренькання. Нас він ще берег, і свої компанії в вітальню не водив. Збиралися в основному на кухні. І тут вже діставалося іншому нашому сусідові - Евсею Мазо, найвідомішому уролога. Його дружина просто плакала: «Ночами ледь стримую чоловіка, він загрожує: зараз піду і наб'ю Володьки морду ...» Володя не зовсім розуміють, що у людини вранці операції. Коли з ліфтів вночі вивалювалися компанії Висоцького (на підборищах), стіни здригалися. Одного разу моя дружина почала благати, і його гості на якийсь час стали ходити навшпиньки.

Письменник Теодор Гладков і його дружина Маріта

Але ж ми самі були молоді і любили Володине творчість. Якось приходжу додому і застаю дружину з банкою у стіни (сміється): виявляється, до Володі прийшли музиканти з оркестру Гараняна - вони так красиво репетирували, що Маріта не втрималася ... Ще пам'ятаю смішний випадок, коли до нас в квартиру увірвався обурений Високий. Я був у відрядженні, а Маріте прийшло в голову повісити книжкові полиці і вона почала працювати дрилем. Володін обуренню не було меж: «Зараз "Місце зустрічі" по телеку починається, я серію повинен подивитися, а ти шумиш! .. »Моя дружина незворушно відповіла:« Фільм почнеться через дві хвилини, я сама його буду дивитися ». І від абсурдності ситуації (не ми, а Висоцький скаржився на шум!) Обидва розреготалися ...

- А ви пам'ятаєте перший свій враження від Висоцького?

- Наш будинок - кооперативний, організований був як будинок художників-графіків. За ідеєю тільки вони тут і повинні були жити. Але кооператив став розширюватися, з'явилися актори, лікарі ... Микита Михалков , Андрон Кончаловський , Олена Коренєва, Олександр Мітта , Дочка Петра Алейникова ...

Не пам'ятаю, коли точно з'явився тут Висоцький ... Він уже перебував в солідному статус: йому одному дали 3-кімнатну квартиру. Не можу сказати, що я був страшно натхненний таким сусідством - я тоді дружив з Булатом Окуджавою, а творчість Висоцького мене не особливо цікавило. Найсмішніше: Володя грав в театрі на Таганці шість ролей у виставі за книгою Джона Ріда «10 днів, які потрясли світ». А у мене вийшла книга в серії ЖЗЛ про Джона Ріда, якій театр активно користувався. Але Володя зовсім асоціював свого сусіда з автором книги ... Але скоро все змінилося, і наші відносини потеплішали.

- Правда, що, незважаючи на зовнішню простоту і відкритість, Висоцький не терпів панібратства?

- Висоцький завжди знав собі ціну.

Якось один з мешканців нашого будинку підійшов до Володі і сказав: «Моя дружина має день народження. Зайди, попою ». Володя сказав: «Добре, зайду». Вийшли з під'їзду, сусід продовжив: «Я тобі добре заплачу ...» І тут Володя зриває з землі важкенну гіпсову урну і надягає йому на голову ...

Володя дуже добре усвідомлював, хто він такий. Та й як було не зрозуміти? Ми з дружиною часто ходили на його виступи. Ніколи не забуду концерт в ДК Бауманского інституту. Що творилося в залі, важко описати: люди висіли мало не на люстрах ... Висоцький безперервно викликали на біс, і він поставив нас з дружиною в незручне становище, сказавши: «Я б вам ще вам заспівав, але тут сидять мої сусіди, яким я та- а-ак набрид ». Весь зал повернувся в нашу сторону і облив ненависним поглядом ...

А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди. І знаєте чому? Тому що на відміну від інших «геісто-рефлексуючим» акторам-Гамлет Володя грав справжнього мужика. У Шекспіра адже як написано? Гамлет - перший в Данії воїн. Ось Володя такого і грав різкого, пристрасного, відчайдушно мужньої людини ...

І тим не менше, не дивлячись на всю свою шалену популярність, Володя переживав справжню трагедію творця. Його мучило, що його не визнавав Союз письменників. Йому шалено хотілося друкуватися. Популярність акторська досить буденно. Висоцький був популярний трохи більше, ніж Золотухін , Смєхов .... А популярність письменницька - зовсім інша справа ... Її Висоцький так і не відчув.

- В якому графіку він жив?

- Цікаво було спостерігати за ним спочатку вранці і потім ввечері. Вранці Висоцький буквально вилітав з квартири і нервово притоптує в очікуванні ліфта, дверцята тільки відкривалася - він тут же в неї пірнав. Був стрімким і легким. А ввечері буквально вивалювався з ліфта і ледве добредает до своїх дверей - така була втома! Ми з дружиною іноді заходили після концертів до нього за куліси - він без сил лежав, навалившись на столик, весь мокрий.

Володя б довго не протягнув в такому ритмі - навіть якби в його житті не було б алкоголю і наркотиків.

- Ви відразу зрозуміли, що Висоцький наркозалежний?

- Що ви! У ті роки більшість людей про існування наркотиків знали з книжок про Срібного столітті. У нас у дворі росла величезна конопля - ніхто на неї навіть не дивився ... Все це здавалося атрибутами декадансу ... Тому ми не відразу зрозуміли, що з Володею відбувається. Він, до речі, дуже цього соромився і не хотів, щоб правда виплила назовні. А потім вже перестав таїтися ... Моя дружина входила в його квартиру, а там валялися шприци .... Квартира вже і не закривалася - так все було запущено ...

У мене своя версія, чому Володя підчепив цю заразу. Він жив в жахливому ритмі - концерти, спектаклі ... Втомлювався дико, а хотів встигнути багато ... П'ять чашок кави за ніч - не допомагало. Одного разу йому хтось дав спробувати укол, «який подовжує активний стан». Він як людина допитлива спробував. Допомогло! Він навіть потім хвалився Марині (Владі, дружина Висоцького. - Прим. Ред.): «Тепер все буде добре, у мене з'явилися сили ...» Вона не надала цьому значення. А потім настала залежність.

- Ви заставали його в період, коли йому фізично було погано?

- Всяке бувало: і з підвіконня знімав, і чортів разом «відганяли» ... Не хочу про це говорити. Я багато їздив в той період у відрядження в гарячі точки ... За Володею доглядала моя дружина Маріта. Іноді чергувала біля нього, виводила з запоїв. Маріта знала, що алкоголікам не можна різко зав'язувати: треба поступово зменшувати дозу спиртного. І коли Володя дзвонив до неї в двері з проханням «налий», вона говорила: «Наллю чарочку, якщо тільки співаєш ...» У нього в такому стані тремор був дикий: щелепи ходором ходили, жувати не міг. Дружина проціджують через сито суп, додавала сметану і давала Володі. У нього все всередині було обпалено, ковтати боляче, але Маріта наполягала, розуміючи, що організму потрібно хоч якась та живильне середовище. Слідом заварювала міцний чай з п'ятьма-шістьма ложками цукру, яблуками, лимоном ... Володя покірно випивав ... А ось як виводити зі стану наркотичного сп'яніння, ніхто з нас не знав.

Одного разу дружина застала Володю зовсім вже в страшному стані. Він був майже без свідомості, весь мокрий, його колотило, тільки шепотів: «Дістань, дістань ...» Потім раптом відкрив на мить очі і ясно так говорить: «Запам'ятай номер телефону ...» - «А що сказати?» - «Там зрозуміють ». Очевидно, це був номер людей, які діставали йому наркотики. Але дружина нікому не стала дзвонити.

- Я знаю, що вам дуже не подобалася компанія, з якою в останні роки водив дружбу Висоцький. Чому?

- Його біда - його оточення. У Висоцького були порядні друзі: Володимир Качан, Володя Акімов, поет-пісняр Ігор Кохановський, зовні дуже схожий на Володю. З Севой Абдуловим були найніжніші стосунки з дитинства. Висоцький умів дружити. Якось Сева потрапив в аварію, стала зникала пам'ять ... Його перестали запрошувати в проекти, він почав гинути. Висоцький кинувся рятувати друга. Включав його виступу в свої концертні програми, виклопотав йому роль у фільмі «Місце зустрічі змінити не можна» ...

Не можу не сказати і про порядну людину Вадима Туманова - саме він оплачував всі поминки по Володі, а збиралися щось сотні людей. Туманов побудував в Магадані будинок, весь час кликав Володю: приїжджай, відпочинь ...

Але були в Володиному оточенні і мерзотники, які заробляли на ньому і підштовхували його до смерті. Звідки у Висоцькому була ця всеїдність в дружбі, адже він був розумною людиною? ..

У нього було дивне уявлення: якщо хтось йому зробив хоч щось хороше, Володя відчував себе зобов'язаним і «призначав» цієї людини іншому. Ці люди тягли в будинок до Володі ще пару приятелів ... Випити «з самим Висоцьким» - для багатьох це було питання навіть не престижу, а всього життя. Так утворювалася натовп ...

Завжди з неприязню згадую Володиного імпресаріо, якому Висоцький кричав: «Ти скоро мені ноги переставляти будеш - по два-три концерти заявляєш!»; фельдшера Ігорка, який завжди готовий був «вколоти» Володю; ще одного типу - «засновника школи східних єдиноборств», ходив тут весь час з нунчаками; Едіка Володарського ... Володя мріяв побудувати будинок в Підмосков'ї. З Володарським його і побудували, а той його розвалив ...

- З Висоцьким легко було дружити?

- Володя був неоднозначним людиною. Він бував запальним, різким. Особливо в останні роки, коли організм почав уже розвалюватися. Нетерпимий до багатьох і багато до чого. Він зрозумів своє значення. Ображав, але тільки ... ніхто на нього не ображався.

У Володі була цікава рисочка (сміється): позичить людині 100 рублів - і забуде. А за троячку, якщо вона йому раптом знадобилася, а ніде взяти, міг погром влаштувати ...

- Що являв собою його побут?

- Володя любив красиво і модно одягатися, мав дві машини - «Мерседес» і BMW, які неодноразово бив. А ось домівки у нього ніколи не було. Спав на величезному матраці, піднятому на ніжки. На ньому потім і лежав мертвим - в костюмі Гамлета ... З пристойного побуту був лише старовинний різьблений комод, на якому стояло розп'яття ... Все вже давно вивезено з цієї квартири ...

Пам'ятаю, як Володя взявся за ремонт темної кімнати - хотів побудувати сауну. З'ясувалося, що з технічних причин це неможливо. Тоді він загорівся ідеєю зробити замість неї верстат і дзеркала - і займатися там, розтягуватися. Володя адже фізичну силу мав і гнучкість неймовірні і, незважаючи на невисокий зріст, складний був прекрасно: міцний торс, сильні руки ...

Але втілити свої задуми так і не встиг ... Коли його не стало, його мама Ніна Максимівна сказала моїй дружині: «Прийди, побач, що у Володі з твоєї посуду залишилося». На кухні були тарілки з їдальні №27, якихось ресторанів ... Побут в його житті був зовсім не організований.

- Чому ж його жінки не створили йому комфорту - та ж Марина Владі?

- Марина бувала тут наїздами. Людина вона жертовний, багато для Володі зробив. Велика трудівниця - вона в 17 років вже побудувала собі будинок ... Коли приїжджала, відтинала компанії, особливо тих, хто п'є товаришів. Садила Володю на апарат з очищення крові ... Ходила на ринок, готувала ...

У житті вона носила оптичні окуляри і, бувало, виглядала сіренької мишкою. Пам'ятаю смішний випадок. Пішла Марина на Тішінскій ринок купувати картоплю, повертається - регоче: «Уявляєте, зараз почула, як мені в спину торговець говорить:« Дивіться на цю - під Марину Владі косить ... »

З іншої країни сюди не наїздишся - у Франції у Марини росли троє синів, їм теж треба було приділяти увагу. Молодший Петька, правда, приїжджав до Москви. Володю обожнював, на похоронах так плакав! Через Висоцького став вчитися грі на гітарі і незабаром опанував це мистецтво професійно.

- Ну а мама Висоцького чому не приділяла йому належної уваги?

- Час від часу Ніна Максимівна приїжджала сюди, готувала. Але вона ж працювала.

Відверто кажучи, особливої ​​близькості у матері і сина не було. Це відома історія: коли скінчилася війна, батько Володі не повернувся до Ніни Максимівні. Життєва справа: зустрів іншу жінку, вірменка Євгену Степанівну, одружився. Потім у батька трапилася тривале відрядження до Німеччини, і Ніна Максимівна відправила туди Володю, мотивуючи це тим, що в Москві бідність, голод ... Мачуха виявилася на належному рівні жінкою. Своїх дітей у неї не було, до Володі вона ставилася як до рідного сина. Володя навчався в Німеччині до 8 класу. Закінчувати школу за кордоном було заборонено, він повернувся в Москву вже дорослим, і відносини з рідною матір'ю були вже «подморож».

А «маму Женю», як називав її Володя, вбило бурулькою в 1988 році ...

- Батьки Висоцького розуміли, кого вони справили на світло?

- Батько ставився до Володі як до антипорадникові і ганьби сім'ї. Він був військовим, і всі творчі рефлексії йому були чужі.

А ось мати пишалася Володею. Адже він був у неї. Ніна Максимівна була талановитою людиною. Працювала в інституті картографії - страшно секретному установі. Але при цьому писала вірші. Вона була чорнява, такого циганістого, південно-російського типу, прекрасний оповідач, з гумором. У перші роки після смерті Володі часто до нас приходила - у неї була потреба розповідати про сина. Досі зберігаю її подарунок - перше видання книги Висоцького «Нерв». Ніна Максимівна тоді журився, що Роберт Рождественський, який видав книгу, особисто вніс 400 правок в вірші Висоцького. Інакше не пропустила б цензура.

Ніна Максимівна прожила в Володиної квартирі до самої своєї смерті в 2003 році. А квартиру цю вона придбала завдяки Марині Владі.

У перші ж дні Володиної смерті до мене прийшла Марина і попросила допомогти скласти лист Брежнєву. На моїй друкарській машинці ми його і надрукована. Справа в тому, що за законом після смерті власника квартиру потрібно було здати назад в кооператив. Марина як член КПРС і член суспільства радянсько-французької дружби просила Брежнєва, щоб житло віддали мамі Висоцького, яка жила в Черемушках. Лист подіяло. Зараз ця квартира належить Микиті, синові Висоцького, теж, виходить, завдяки Марині.

- Як Владі пережила смерть Висоцького?

- На похоронах плакала. Але трималася мужньо. Вона приїхала на другий день після його смерті. Стала питати, куди поділося останній вірш, яке він їй читав по телефону: «Мені менше півстоліття - сорок з гаком. Я живий, дванадцять років тобою і Господом зберігаємо. Мені є, що заспівати, поставши перед Всевишнього. Мені є чим виправдатися перед Ним ... »Дуже переживала, що не може його знайти. Ми запропонували допомогти, стали розбирати папери і знайшли - на рецепті ... Висоцький адже писав, як усі справжні поети, на всьому, що потрапляло під руку ...

- У фільмі «Висоцький - У фільмі «Висоцький. Спасибі, що живий »показано, як в останні місяці життя Володимиру Семеновичу скрашувала молоденька дівчина. Всім відомо, що це Оксана Афанасьєва, нинішня дружина Леоніда Ярмольника. Як ви думаєте, це була справжня любов?

- Володя ніколи не обговорював свої відносини з жінками і не випинав перемоги на любовному фронті. Мені здається, вона була для нього соломинкою, за яку він чіплявся. У відсутності Марини. Думаю, ставився він до неї несерйозно. Чого там було, і було чого - велике питання. Володя вже знаходився в такому стані, що йому явно було не до сексуальних подвигів ... Оксана була в цій квартирі в ту фатальну ніч, коли Володя помер. Я бачив, як її майже в несвідомому стані виносили його дружки ...

- Давайте спробуємо відновити події того фатального липня, тим більше що ваша версія відрізняється від загальноприйнятої.

- Я був у відрядженні в Берліні. Про те, що відбувалося на початку липня, знаю зі слів дружини. Володя сильно запив. Прийшов з черговим проханням «налий» до моєї дружини. Вона почала його годувати.

І тут він раптом заплакав: «Я така гадина, такий негідник ... У Марини у Франції померла старша сестра Таня - від раку. Я дав слово, що приїду на похорон. А не можу - бачиш, в якому я стані ... »

Найприкріше - всі документи, паспорт на виїзд були вже отримані. Маріта почала вмовляти: «Може, ти зберешся з силами, тебе проводять». Він каже: «Та на кордоні тільки цього і чекають, щоб я таким перед ними з'явився: заберуть паспорт, і більше я не виїду ...». Він подзвонив Марині, сказав, що не приїде, вона кинула трубку ... У них і так-то з січня вже все було гаразд, він тоді приїхав з Парижа виснаженим і втомленим - вони весь час там сварилися. А тут зовсім посварилися ...

Найважчий запій продовжився.

"Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"

25 січня - 75-річчя поета, актора, музиканта. ТВ підготувало масу проектів до ювілею, зокрема фільм « Висоцький. Спасибі, що живий »(Перший канал), присвячений останньому році життя поета. Ми теж спробуємо відновити психологічний стан поета в останні фатальні дні за допомогою людини, яка прожила з Висоцьким пліч-о-пліч. Вірніше, «стінка на стінку». Наш співрозмовник - сусід Висоцького по сходовому майданчику в будинку на Малій Грузинській письменник Теодор Гладков. Це інтерв'ю записувалося рік тому. У вересні 2012-го наш співрозмовник помер ...

- Хочу відразу попередити, - рішуче починає Теодор Кирилович, - жодної чарки горілки я з Висоцьким не випила, іншому йому не був, але були сусідами ми досить близько і були на ти.

... Квартири Висоцького і Гладкого розділяє загальна стіна - і по ту, і по інший бік розташовуються вітальні.

- Теодор Кирилович, напевно Висоцький доставляв вам багато занепокоєння - спів, компанії ...

- Було й шумно, і неспокійно. Але ми з дружиною терпіли, бо розуміли, що це не пусте бренькання. Нас він ще берег, і свої компанії в вітальню не водив. Збиралися в основному на кухні. І тут вже діставалося іншому нашому сусідові - Евсею Мазо, найвідомішому уролога. Його дружина просто плакала: «Ночами ледь стримую чоловіка, він загрожує: зараз піду і наб'ю Володьки морду ...» Володя не зовсім розуміють, що у людини вранці операції. Коли з ліфтів вночі вивалювалися компанії Висоцького (на підборищах), стіни здригалися. Одного разу моя дружина почала благати, і його гості на якийсь час стали ходити навшпиньки.

Письменник Теодор Гладков і його дружина Маріта

Але ж ми самі були молоді і любили Володине творчість. Якось приходжу додому і застаю дружину з банкою у стіни (сміється): виявляється, до Володі прийшли музиканти з оркестру Гараняна - вони так красиво репетирували, що Маріта не втрималася ... Ще пам'ятаю смішний випадок, коли до нас в квартиру увірвався обурений Високий. Я був у відрядженні, а Маріте прийшло в голову повісити книжкові полиці і вона почала працювати дрилем. Володін обуренню не було меж: «Зараз "Місце зустрічі" по телеку починається, я серію повинен подивитися, а ти шумиш! .. »Моя дружина незворушно відповіла:« Фільм почнеться через дві хвилини, я сама його буду дивитися ». І від абсурдності ситуації (не ми, а Висоцький скаржився на шум!) Обидва розреготалися ...

- А ви пам'ятаєте перший свій враження від Висоцького?

- Наш будинок - кооперативний, організований був як будинок художників-графіків. За ідеєю тільки вони тут і повинні були жити. Але кооператив став розширюватися, з'явилися актори, лікарі ... Микита Михалков , Андрон Кончаловський , Олена Коренєва, Олександр Мітта , Дочка Петра Алейникова ...

Не пам'ятаю, коли точно з'явився тут Висоцький ... Він уже перебував в солідному статус: йому одному дали 3-кімнатну квартиру. Не можу сказати, що я був страшно натхненний таким сусідством - я тоді дружив з Булатом Окуджавою, а творчість Висоцького мене не особливо цікавило. Найсмішніше: Володя грав в театрі на Таганці шість ролей у виставі за книгою Джона Ріда «10 днів, які потрясли світ». А у мене вийшла книга в серії ЖЗЛ про Джона Ріда, якій театр активно користувався. Але Володя зовсім асоціював свого сусіда з автором книги ... Але скоро все змінилося, і наші відносини потеплішали.

- Правда, що, незважаючи на зовнішню простоту і відкритість, Висоцький не терпів панібратства?

- Висоцький завжди знав собі ціну.

Якось один з мешканців нашого будинку підійшов до Володі і сказав: «Моя дружина має день народження. Зайди, попою ». Володя сказав: «Добре, зайду». Вийшли з під'їзду, сусід продовжив: «Я тобі добре заплачу ...» І тут Володя зриває з землі важкенну гіпсову урну і надягає йому на голову ...

Володя дуже добре усвідомлював, хто він такий. Та й як було не зрозуміти? Ми з дружиною часто ходили на його виступи. Ніколи не забуду концерт в ДК Бауманского інституту. Що творилося в залі, важко описати: люди висіли мало не на люстрах ... Висоцький безперервно викликали на біс, і він поставив нас з дружиною в незручне становище, сказавши: «Я б вам ще вам заспівав, але тут сидять мої сусіди, яким я та- а-ак набрид ». Весь зал повернувся в нашу сторону і облив ненависним поглядом ...

А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди. І знаєте чому? Тому що на відміну від інших «геісто-рефлексуючим» акторам-Гамлет Володя грав справжнього мужика. У Шекспіра адже як написано? Гамлет - перший в Данії воїн. Ось Володя такого і грав різкого, пристрасного, відчайдушно мужньої людини ...

І тим не менше, не дивлячись на всю свою шалену популярність, Володя переживав справжню трагедію творця. Його мучило, що його не визнавав Союз письменників. Йому шалено хотілося друкуватися. Популярність акторська досить буденно. Висоцький був популярний трохи більше, ніж Золотухін , Смєхов .... А популярність письменницька - зовсім інша справа ... Її Висоцький так і не відчув.

- В якому графіку він жив?

- Цікаво було спостерігати за ним спочатку вранці і потім ввечері. Вранці Висоцький буквально вилітав з квартири і нервово притоптує в очікуванні ліфта, дверцята тільки відкривалася - він тут же в неї пірнав. Був стрімким і легким. А ввечері буквально вивалювався з ліфта і ледве добредает до своїх дверей - така була втома! Ми з дружиною іноді заходили після концертів до нього за куліси - він без сил лежав, навалившись на столик, весь мокрий.

Володя б довго не протягнув в такому ритмі - навіть якби в його житті не було б алкоголю і наркотиків.

- Ви відразу зрозуміли, що Висоцький наркозалежний?

- Що ви! У ті роки більшість людей про існування наркотиків знали з книжок про Срібного столітті. У нас у дворі росла величезна конопля - ніхто на неї навіть не дивився ... Все це здавалося атрибутами декадансу ... Тому ми не відразу зрозуміли, що з Володею відбувається. Він, до речі, дуже цього соромився і не хотів, щоб правда виплила назовні. А потім вже перестав таїтися ... Моя дружина входила в його квартиру, а там валялися шприци .... Квартира вже і не закривалася - так все було запущено ...

У мене своя версія, чому Володя підчепив цю заразу. Він жив в жахливому ритмі - концерти, спектаклі ... Втомлювався дико, а хотів встигнути багато ... П'ять чашок кави за ніч - не допомагало. Одного разу йому хтось дав спробувати укол, «який подовжує активний стан». Він як людина допитлива спробував. Допомогло! Він навіть потім хвалився Марині (Владі, дружина Висоцького. - Прим. Ред.): «Тепер все буде добре, у мене з'явилися сили ...» Вона не надала цьому значення. А потім настала залежність.

- Ви заставали його в період, коли йому фізично було погано?

- Всяке бувало: і з підвіконня знімав, і чортів разом «відганяли» ... Не хочу про це говорити. Я багато їздив в той період у відрядження в гарячі точки ... За Володею доглядала моя дружина Маріта. Іноді чергувала біля нього, виводила з запоїв. Маріта знала, що алкоголікам не можна різко зав'язувати: треба поступово зменшувати дозу спиртного. І коли Володя дзвонив до неї в двері з проханням «налий», вона говорила: «Наллю чарочку, якщо тільки співаєш ...» У нього в такому стані тремор був дикий: щелепи ходором ходили, жувати не міг. Дружина проціджують через сито суп, додавала сметану і давала Володі. У нього все всередині було обпалено, ковтати боляче, але Маріта наполягала, розуміючи, що організму потрібно хоч якась та живильне середовище. Слідом заварювала міцний чай з п'ятьма-шістьма ложками цукру, яблуками, лимоном ... Володя покірно випивав ... А ось як виводити зі стану наркотичного сп'яніння, ніхто з нас не знав.

Одного разу дружина застала Володю зовсім вже в страшному стані. Він був майже без свідомості, весь мокрий, його колотило, тільки шепотів: «Дістань, дістань ...» Потім раптом відкрив на мить очі і ясно так говорить: «Запам'ятай номер телефону ...» - «А що сказати?» - «Там зрозуміють ». Очевидно, це був номер людей, які діставали йому наркотики. Але дружина нікому не стала дзвонити.

- Я знаю, що вам дуже не подобалася компанія, з якою в останні роки водив дружбу Висоцький. Чому?

- Його біда - його оточення. У Висоцького були порядні друзі: Володимир Качан, Володя Акімов, поет-пісняр Ігор Кохановський, зовні дуже схожий на Володю. З Севой Абдуловим були найніжніші стосунки з дитинства. Висоцький умів дружити. Якось Сева потрапив в аварію, стала зникала пам'ять ... Його перестали запрошувати в проекти, він почав гинути. Висоцький кинувся рятувати друга. Включав його виступу в свої концертні програми, виклопотав йому роль у фільмі «Місце зустрічі змінити не можна» ...

Не можу не сказати і про порядну людину Вадима Туманова - саме він оплачував всі поминки по Володі, а збиралися щось сотні людей. Туманов побудував в Магадані будинок, весь час кликав Володю: приїжджай, відпочинь ...

Але були в Володиному оточенні і мерзотники, які заробляли на ньому і підштовхували його до смерті. Звідки у Висоцькому була ця всеїдність в дружбі, адже він був розумною людиною? ..

У нього було дивне уявлення: якщо хтось йому зробив хоч щось хороше, Володя відчував себе зобов'язаним і «призначав» цієї людини іншому. Ці люди тягли в будинок до Володі ще пару приятелів ... Випити «з самим Висоцьким» - для багатьох це було питання навіть не престижу, а всього життя. Так утворювалася натовп ...

Завжди з неприязню згадую Володиного імпресаріо, якому Висоцький кричав: «Ти скоро мені ноги переставляти будеш - по два-три концерти заявляєш!»; фельдшера Ігорка, який завжди готовий був «вколоти» Володю; ще одного типу - «засновника школи східних єдиноборств», ходив тут весь час з нунчаками; Едіка Володарського ... Володя мріяв побудувати будинок в Підмосков'ї. З Володарським його і побудували, а той його розвалив ...

- З Висоцьким легко було дружити?

- Володя був неоднозначним людиною. Він бував запальним, різким. Особливо в останні роки, коли організм почав уже розвалюватися. Нетерпимий до багатьох і багато до чого. Він зрозумів своє значення. Ображав, але тільки ... ніхто на нього не ображався.

У Володі була цікава рисочка (сміється): позичить людині 100 рублів - і забуде. А за троячку, якщо вона йому раптом знадобилася, а ніде взяти, міг погром влаштувати ...

- Що являв собою його побут?

- Володя любив красиво і модно одягатися, мав дві машини - «Мерседес» і BMW, які неодноразово бив. А ось домівки у нього ніколи не було. Спав на величезному матраці, піднятому на ніжки. На ньому потім і лежав мертвим - в костюмі Гамлета ... З пристойного побуту був лише старовинний різьблений комод, на якому стояло розп'яття ... Все вже давно вивезено з цієї квартири ...

Пам'ятаю, як Володя взявся за ремонт темної кімнати - хотів побудувати сауну. З'ясувалося, що з технічних причин це неможливо. Тоді він загорівся ідеєю зробити замість неї верстат і дзеркала - і займатися там, розтягуватися. Володя адже фізичну силу мав і гнучкість неймовірні і, незважаючи на невисокий зріст, складний був прекрасно: міцний торс, сильні руки ...

Але втілити свої задуми так і не встиг ... Коли його не стало, його мама Ніна Максимівна сказала моїй дружині: «Прийди, побач, що у Володі з твоєї посуду залишилося». На кухні були тарілки з їдальні №27, якихось ресторанів ... Побут в його житті був зовсім не організований.

- Чому ж його жінки не створили йому комфорту - та ж Марина Владі?

- Марина бувала тут наїздами. Людина вона жертовний, багато для Володі зробив. Велика трудівниця - вона в 17 років вже побудувала собі будинок ... Коли приїжджала, відтинала компанії, особливо тих, хто п'є товаришів. Садила Володю на апарат з очищення крові ... Ходила на ринок, готувала ...

У житті вона носила оптичні окуляри і, бувало, виглядала сіренької мишкою. Пам'ятаю смішний випадок. Пішла Марина на Тішінскій ринок купувати картоплю, повертається - регоче: «Уявляєте, зараз почула, як мені в спину торговець говорить:« Дивіться на цю - під Марину Владі косить ... »

З іншої країни сюди не наїздишся - у Франції у Марини росли троє синів, їм теж треба було приділяти увагу. Молодший Петька, правда, приїжджав до Москви. Володю обожнював, на похоронах так плакав! Через Висоцького став вчитися грі на гітарі і незабаром опанував це мистецтво професійно.

- Ну а мама Висоцького чому не приділяла йому належної уваги?

- Час від часу Ніна Максимівна приїжджала сюди, готувала. Але вона ж працювала.

Відверто кажучи, особливої ​​близькості у матері і сина не було. Це відома історія: коли скінчилася війна, батько Володі не повернувся до Ніни Максимівні. Життєва справа: зустрів іншу жінку, вірменка Євгену Степанівну, одружився. Потім у батька трапилася тривале відрядження до Німеччини, і Ніна Максимівна відправила туди Володю, мотивуючи це тим, що в Москві бідність, голод ... Мачуха виявилася на належному рівні жінкою. Своїх дітей у неї не було, до Володі вона ставилася як до рідного сина. Володя навчався в Німеччині до 8 класу. Закінчувати школу за кордоном було заборонено, він повернувся в Москву вже дорослим, і відносини з рідною матір'ю були вже «подморож».

А «маму Женю», як називав її Володя, вбило бурулькою в 1988 році ...

- Батьки Висоцького розуміли, кого вони справили на світло?

- Батько ставився до Володі як до антипорадникові і ганьби сім'ї. Він був військовим, і всі творчі рефлексії йому були чужі.

А ось мати пишалася Володею. Адже він був у неї. Ніна Максимівна була талановитою людиною. Працювала в інституті картографії - страшно секретному установі. Але при цьому писала вірші. Вона була чорнява, такого циганістого, південно-російського типу, прекрасний оповідач, з гумором. У перші роки після смерті Володі часто до нас приходила - у неї була потреба розповідати про сина. Досі зберігаю її подарунок - перше видання книги Висоцького «Нерв». Ніна Максимівна тоді журився, що Роберт Рождественський, який видав книгу, особисто вніс 400 правок в вірші Висоцького. Інакше не пропустила б цензура.

Ніна Максимівна прожила в Володиної квартирі до самої своєї смерті в 2003 році. А квартиру цю вона придбала завдяки Марині Владі.

У перші ж дні Володиної смерті до мене прийшла Марина і попросила допомогти скласти лист Брежнєву. На моїй друкарській машинці ми його і надрукована. Справа в тому, що за законом після смерті власника квартиру потрібно було здати назад в кооператив. Марина як член КПРС і член суспільства радянсько-французької дружби просила Брежнєва, щоб житло віддали мамі Висоцького, яка жила в Черемушках. Лист подіяло. Зараз ця квартира належить Микиті, синові Висоцького, теж, виходить, завдяки Марині.

- Як Владі пережила смерть Висоцького?

- На похоронах плакала. Але трималася мужньо. Вона приїхала на другий день після його смерті. Стала питати, куди поділося останній вірш, яке він їй читав по телефону: «Мені менше півстоліття - сорок з гаком. Я живий, дванадцять років тобою і Господом зберігаємо. Мені є, що заспівати, поставши перед Всевишнього. Мені є чим виправдатися перед Ним ... »Дуже переживала, що не може його знайти. Ми запропонували допомогти, стали розбирати папери і знайшли - на рецепті ... Висоцький адже писав, як усі справжні поети, на всьому, що потрапляло під руку ...

- У фільмі «Висоцький - У фільмі «Висоцький. Спасибі, що живий »показано, як в останні місяці життя Володимиру Семеновичу скрашувала молоденька дівчина. Всім відомо, що це Оксана Афанасьєва, нинішня дружина Леоніда Ярмольника. Як ви думаєте, це була справжня любов?

- Володя ніколи не обговорював свої відносини з жінками і не випинав перемоги на любовному фронті. Мені здається, вона була для нього соломинкою, за яку він чіплявся. У відсутності Марини. Думаю, ставився він до неї несерйозно. Чого там було, і було чого - велике питання. Володя вже знаходився в такому стані, що йому явно було не до сексуальних подвигів ... Оксана була в цій квартирі в ту фатальну ніч, коли Володя помер. Я бачив, як її майже в несвідомому стані виносили його дружки ...

- Давайте спробуємо відновити події того фатального липня, тим більше що ваша версія відрізняється від загальноприйнятої.

- Я був у відрядженні в Берліні. Про те, що відбувалося на початку липня, знаю зі слів дружини. Володя сильно запив. Прийшов з черговим проханням «налий» до моєї дружини. Вона почала його годувати.

І тут він раптом заплакав: «Я така гадина, такий негідник ... У Марини у Франції померла старша сестра Таня - від раку. Я дав слово, що приїду на похорон. А не можу - бачиш, в якому я стані ... »

Найприкріше - всі документи, паспорт на виїзд були вже отримані. Маріта почала вмовляти: «Може, ти зберешся з силами, тебе проводять». Він каже: «Та на кордоні тільки цього і чекають, щоб я таким перед ними з'явився: заберуть паспорт, і більше я не виїду ...». Він подзвонив Марині, сказав, що не приїде, вона кинула трубку ... У них і так-то з січня вже все було гаразд, він тоді приїхав з Парижа виснаженим і втомленим - вони весь час там сварилися. А тут зовсім посварилися ...

Найважчий запій продовжився.

"Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"

25 січня - 75-річчя поета, актора, музиканта. ТВ підготувало масу проектів до ювілею, зокрема фільм « Висоцький. Спасибі, що живий »(Перший канал), присвячений останньому році життя поета. Ми теж спробуємо відновити психологічний стан поета в останні фатальні дні за допомогою людини, яка прожила з Висоцьким пліч-о-пліч. Вірніше, «стінка на стінку». Наш співрозмовник - сусід Висоцького по сходовому майданчику в будинку на Малій Грузинській письменник Теодор Гладков. Це інтерв'ю записувалося рік тому. У вересні 2012-го наш співрозмовник помер ...

- Хочу відразу попередити, - рішуче починає Теодор Кирилович, - жодної чарки горілки я з Висоцьким не випила, іншому йому не був, але були сусідами ми досить близько і були на ти.

... Квартири Висоцького і Гладкого розділяє загальна стіна - і по ту, і по інший бік розташовуються вітальні.

- Теодор Кирилович, напевно Висоцький доставляв вам багато занепокоєння - спів, компанії ...

- Було й шумно, і неспокійно. Але ми з дружиною терпіли, бо розуміли, що це не пусте бренькання. Нас він ще берег, і свої компанії в вітальню не водив. Збиралися в основному на кухні. І тут вже діставалося іншому нашому сусідові - Евсею Мазо, найвідомішому уролога. Його дружина просто плакала: «Ночами ледь стримую чоловіка, він загрожує: зараз піду і наб'ю Володьки морду ...» Володя не зовсім розуміють, що у людини вранці операції. Коли з ліфтів вночі вивалювалися компанії Висоцького (на підборищах), стіни здригалися. Одного разу моя дружина почала благати, і його гості на якийсь час стали ходити навшпиньки.

Письменник Теодор Гладков і його дружина Маріта

Але ж ми самі були молоді і любили Володине творчість. Якось приходжу додому і застаю дружину з банкою у стіни (сміється): виявляється, до Володі прийшли музиканти з оркестру Гараняна - вони так красиво репетирували, що Маріта не втрималася ... Ще пам'ятаю смішний випадок, коли до нас в квартиру увірвався обурений Високий. Я був у відрядженні, а Маріте прийшло в голову повісити книжкові полиці і вона почала працювати дрилем. Володін обуренню не було меж: «Зараз "Місце зустрічі" по телеку починається, я серію повинен подивитися, а ти шумиш! .. »Моя дружина незворушно відповіла:« Фільм почнеться через дві хвилини, я сама його буду дивитися ». І від абсурдності ситуації (не ми, а Висоцький скаржився на шум!) Обидва розреготалися ...

- А ви пам'ятаєте перший свій враження від Висоцького?

- Наш будинок - кооперативний, організований був як будинок художників-графіків. За ідеєю тільки вони тут і повинні були жити. Але кооператив став розширюватися, з'явилися актори, лікарі ... Микита Михалков , Андрон Кончаловський , Олена Коренєва, Олександр Мітта , Дочка Петра Алейникова ...

Не пам'ятаю, коли точно з'явився тут Висоцький ... Він уже перебував в солідному статус: йому одному дали 3-кімнатну квартиру. Не можу сказати, що я був страшно натхненний таким сусідством - я тоді дружив з Булатом Окуджавою, а творчість Висоцького мене не особливо цікавило. Найсмішніше: Володя грав в театрі на Таганці шість ролей у виставі за книгою Джона Ріда «10 днів, які потрясли світ». А у мене вийшла книга в серії ЖЗЛ про Джона Ріда, якій театр активно користувався. Але Володя зовсім асоціював свого сусіда з автором книги ... Але скоро все змінилося, і наші відносини потеплішали.

- Правда, що, незважаючи на зовнішню простоту і відкритість, Висоцький не терпів панібратства?

- Висоцький завжди знав собі ціну.

Якось один з мешканців нашого будинку підійшов до Володі і сказав: «Моя дружина має день народження. Зайди, попою ». Володя сказав: «Добре, зайду». Вийшли з під'їзду, сусід продовжив: «Я тобі добре заплачу ...» І тут Володя зриває з землі важкенну гіпсову урну і надягає йому на голову ...

Володя дуже добре усвідомлював, хто він такий. Та й як було не зрозуміти? Ми з дружиною часто ходили на його виступи. Ніколи не забуду концерт в ДК Бауманского інституту. Що творилося в залі, важко описати: люди висіли мало не на люстрах ... Висоцький безперервно викликали на біс, і він поставив нас з дружиною в незручне становище, сказавши: «Я б вам ще вам заспівав, але тут сидять мої сусіди, яким я та- а-ак набрид ». Весь зал повернувся в нашу сторону і облив ненависним поглядом ...

А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди. І знаєте чому? Тому що на відміну від інших «геісто-рефлексуючим» акторам-Гамлет Володя грав справжнього мужика. У Шекспіра адже як написано? Гамлет - перший в Данії воїн. Ось Володя такого і грав різкого, пристрасного, відчайдушно мужньої людини ...

І тим не менше, не дивлячись на всю свою шалену популярність, Володя переживав справжню трагедію творця. Його мучило, що його не визнавав Союз письменників. Йому шалено хотілося друкуватися. Популярність акторська досить буденно. Висоцький був популярний трохи більше, ніж Золотухін , Смєхов .... А популярність письменницька - зовсім інша справа ... Її Висоцький так і не відчув.

- В якому графіку він жив?

- Цікаво було спостерігати за ним спочатку вранці і потім ввечері. Вранці Висоцький буквально вилітав з квартири і нервово притоптує в очікуванні ліфта, дверцята тільки відкривалася - він тут же в неї пірнав. Був стрімким і легким. А ввечері буквально вивалювався з ліфта і ледве добредает до своїх дверей - така була втома! Ми з дружиною іноді заходили після концертів до нього за куліси - він без сил лежав, навалившись на столик, весь мокрий.

Володя б довго не протягнув в такому ритмі - навіть якби в його житті не було б алкоголю і наркотиків.

- Ви відразу зрозуміли, що Висоцький наркозалежний?

- Що ви! У ті роки більшість людей про існування наркотиків знали з книжок про Срібного столітті. У нас у дворі росла величезна конопля - ніхто на неї навіть не дивився ... Все це здавалося атрибутами декадансу ... Тому ми не відразу зрозуміли, що з Володею відбувається. Він, до речі, дуже цього соромився і не хотів, щоб правда виплила назовні. А потім вже перестав таїтися ... Моя дружина входила в його квартиру, а там валялися шприци .... Квартира вже і не закривалася - так все було запущено ...

У мене своя версія, чому Володя підчепив цю заразу. Він жив в жахливому ритмі - концерти, спектаклі ... Втомлювався дико, а хотів встигнути багато ... П'ять чашок кави за ніч - не допомагало. Одного разу йому хтось дав спробувати укол, «який подовжує активний стан». Він як людина допитлива спробував. Допомогло! Він навіть потім хвалився Марині (Владі, дружина Висоцького. - Прим. Ред.): «Тепер все буде добре, у мене з'явилися сили ...» Вона не надала цьому значення. А потім настала залежність.

- Ви заставали його в період, коли йому фізично було погано?

- Всяке бувало: і з підвіконня знімав, і чортів разом «відганяли» ... Не хочу про це говорити. Я багато їздив в той період у відрядження в гарячі точки ... За Володею доглядала моя дружина Маріта. Іноді чергувала біля нього, виводила з запоїв. Маріта знала, що алкоголікам не можна різко зав'язувати: треба поступово зменшувати дозу спиртного. І коли Володя дзвонив до неї в двері з проханням «налий», вона говорила: «Наллю чарочку, якщо тільки співаєш ...» У нього в такому стані тремор був дикий: щелепи ходором ходили, жувати не міг. Дружина проціджують через сито суп, додавала сметану і давала Володі. У нього все всередині було обпалено, ковтати боляче, але Маріта наполягала, розуміючи, що організму потрібно хоч якась та живильне середовище. Слідом заварювала міцний чай з п'ятьма-шістьма ложками цукру, яблуками, лимоном ... Володя покірно випивав ... А ось як виводити зі стану наркотичного сп'яніння, ніхто з нас не знав.

Одного разу дружина застала Володю зовсім вже в страшному стані. Він був майже без свідомості, весь мокрий, його колотило, тільки шепотів: «Дістань, дістань ...» Потім раптом відкрив на мить очі і ясно так говорить: «Запам'ятай номер телефону ...» - «А що сказати?» - «Там зрозуміють ». Очевидно, це був номер людей, які діставали йому наркотики. Але дружина нікому не стала дзвонити.

- Я знаю, що вам дуже не подобалася компанія, з якою в останні роки водив дружбу Висоцький. Чому?

- Його біда - його оточення. У Висоцького були порядні друзі: Володимир Качан, Володя Акімов, поет-пісняр Ігор Кохановський, зовні дуже схожий на Володю. З Севой Абдуловим були найніжніші стосунки з дитинства. Висоцький умів дружити. Якось Сева потрапив в аварію, стала зникала пам'ять ... Його перестали запрошувати в проекти, він почав гинути. Висоцький кинувся рятувати друга. Включав його виступу в свої концертні програми, виклопотав йому роль у фільмі «Місце зустрічі змінити не можна» ...

Не можу не сказати і про порядну людину Вадима Туманова - саме він оплачував всі поминки по Володі, а збиралися щось сотні людей. Туманов побудував в Магадані будинок, весь час кликав Володю: приїжджай, відпочинь ...

Але були в Володиному оточенні і мерзотники, які заробляли на ньому і підштовхували його до смерті. Звідки у Висоцькому була ця всеїдність в дружбі, адже він був розумною людиною? ..

У нього було дивне уявлення: якщо хтось йому зробив хоч щось хороше, Володя відчував себе зобов'язаним і «призначав» цієї людини іншому. Ці люди тягли в будинок до Володі ще пару приятелів ... Випити «з самим Висоцьким» - для багатьох це було питання навіть не престижу, а всього життя. Так утворювалася натовп ...

Завжди з неприязню згадую Володиного імпресаріо, якому Висоцький кричав: «Ти скоро мені ноги переставляти будеш - по два-три концерти заявляєш!»; фельдшера Ігорка, який завжди готовий був «вколоти» Володю; ще одного типу - «засновника школи східних єдиноборств», ходив тут весь час з нунчаками; Едіка Володарського ... Володя мріяв побудувати будинок в Підмосков'ї. З Володарським його і побудували, а той його розвалив ...

- З Висоцьким легко було дружити?

- Володя був неоднозначним людиною. Він бував запальним, різким. Особливо в останні роки, коли організм почав уже розвалюватися. Нетерпимий до багатьох і багато до чого. Він зрозумів своє значення. Ображав, але тільки ... ніхто на нього не ображався.

У Володі була цікава рисочка (сміється): позичить людині 100 рублів - і забуде. А за троячку, якщо вона йому раптом знадобилася, а ніде взяти, міг погром влаштувати ...

- Що являв собою його побут?

- Володя любив красиво і модно одягатися, мав дві машини - «Мерседес» і BMW, які неодноразово бив. А ось домівки у нього ніколи не було. Спав на величезному матраці, піднятому на ніжки. На ньому потім і лежав мертвим - в костюмі Гамлета ... З пристойного побуту був лише старовинний різьблений комод, на якому стояло розп'яття ... Все вже давно вивезено з цієї квартири ...

Пам'ятаю, як Володя взявся за ремонт темної кімнати - хотів побудувати сауну. З'ясувалося, що з технічних причин це неможливо. Тоді він загорівся ідеєю зробити замість неї верстат і дзеркала - і займатися там, розтягуватися. Володя адже фізичну силу мав і гнучкість неймовірні і, незважаючи на невисокий зріст, складний був прекрасно: міцний торс, сильні руки ...

Але втілити свої задуми так і не встиг ... Коли його не стало, його мама Ніна Максимівна сказала моїй дружині: «Прийди, побач, що у Володі з твоєї посуду залишилося». На кухні були тарілки з їдальні №27, якихось ресторанів ... Побут в його житті був зовсім не організований.

- Чому ж його жінки не створили йому комфорту - та ж Марина Владі?

- Марина бувала тут наїздами. Людина вона жертовний, багато для Володі зробив. Велика трудівниця - вона в 17 років вже побудувала собі будинок ... Коли приїжджала, відтинала компанії, особливо тих, хто п'є товаришів. Садила Володю на апарат з очищення крові ... Ходила на ринок, готувала ...

У житті вона носила оптичні окуляри і, бувало, виглядала сіренької мишкою. Пам'ятаю смішний випадок. Пішла Марина на Тішінскій ринок купувати картоплю, повертається - регоче: «Уявляєте, зараз почула, як мені в спину торговець говорить:« Дивіться на цю - під Марину Владі косить ... »

З іншої країни сюди не наїздишся - у Франції у Марини росли троє синів, їм теж треба було приділяти увагу. Молодший Петька, правда, приїжджав до Москви. Володю обожнював, на похоронах так плакав! Через Висоцького став вчитися грі на гітарі і незабаром опанував це мистецтво професійно.

- Ну а мама Висоцького чому не приділяла йому належної уваги?

- Час від часу Ніна Максимівна приїжджала сюди, готувала. Але вона ж працювала.

Відверто кажучи, особливої ​​близькості у матері і сина не було. Це відома історія: коли скінчилася війна, батько Володі не повернувся до Ніни Максимівні. Життєва справа: зустрів іншу жінку, вірменка Євгену Степанівну, одружився. Потім у батька трапилася тривале відрядження до Німеччини, і Ніна Максимівна відправила туди Володю, мотивуючи це тим, що в Москві бідність, голод ... Мачуха виявилася на належному рівні жінкою. Своїх дітей у неї не було, до Володі вона ставилася як до рідного сина. Володя навчався в Німеччині до 8 класу. Закінчувати школу за кордоном було заборонено, він повернувся в Москву вже дорослим, і відносини з рідною матір'ю були вже «подморож».

А «маму Женю», як називав її Володя, вбило бурулькою в 1988 році ...

- Батьки Висоцького розуміли, кого вони справили на світло?

- Батько ставився до Володі як до антипорадникові і ганьби сім'ї. Він був військовим, і всі творчі рефлексії йому були чужі.

А ось мати пишалася Володею. Адже він був у неї. Ніна Максимівна була талановитою людиною. Працювала в інституті картографії - страшно секретному установі. Але при цьому писала вірші. Вона була чорнява, такого циганістого, південно-російського типу, прекрасний оповідач, з гумором. У перші роки після смерті Володі часто до нас приходила - у неї була потреба розповідати про сина. Досі зберігаю її подарунок - перше видання книги Висоцького «Нерв». Ніна Максимівна тоді журився, що Роберт Рождественський, який видав книгу, особисто вніс 400 правок в вірші Висоцького. Інакше не пропустила б цензура.

Ніна Максимівна прожила в Володиної квартирі до самої своєї смерті в 2003 році. А квартиру цю вона придбала завдяки Марині Владі.

У перші ж дні Володиної смерті до мене прийшла Марина і попросила допомогти скласти лист Брежнєву. На моїй друкарській машинці ми його і надрукована. Справа в тому, що за законом після смерті власника квартиру потрібно було здати назад в кооператив. Марина як член КПРС і член суспільства радянсько-французької дружби просила Брежнєва, щоб житло віддали мамі Висоцького, яка жила в Черемушках. Лист подіяло. Зараз ця квартира належить Микиті, синові Висоцького, теж, виходить, завдяки Марині.

- Як Владі пережила смерть Висоцького?

- На похоронах плакала. Але трималася мужньо. Вона приїхала на другий день після його смерті. Стала питати, куди поділося останній вірш, яке він їй читав по телефону: «Мені менше півстоліття - сорок з гаком. Я живий, дванадцять років тобою і Господом зберігаємо. Мені є, що заспівати, поставши перед Всевишнього. Мені є чим виправдатися перед Ним ... »Дуже переживала, що не може його знайти. Ми запропонували допомогти, стали розбирати папери і знайшли - на рецепті ... Висоцький адже писав, як усі справжні поети, на всьому, що потрапляло під руку ...

- У фільмі «Висоцький - У фільмі «Висоцький. Спасибі, що живий »показано, як в останні місяці життя Володимиру Семеновичу скрашувала молоденька дівчина. Всім відомо, що це Оксана Афанасьєва, нинішня дружина Леоніда Ярмольника. Як ви думаєте, це була справжня любов?

- Володя ніколи не обговорював свої відносини з жінками і не випинав перемоги на любовному фронті. Мені здається, вона була для нього соломинкою, за яку він чіплявся. У відсутності Марини. Думаю, ставився він до неї несерйозно. Чого там було, і було чого - велике питання. Володя вже знаходився в такому стані, що йому явно було не до сексуальних подвигів ... Оксана була в цій квартирі в ту фатальну ніч, коли Володя помер. Я бачив, як її майже в несвідомому стані виносили його дружки ...

- Давайте спробуємо відновити події того фатального липня, тим більше що ваша версія відрізняється від загальноприйнятої.

- Я був у відрядженні в Берліні. Про те, що відбувалося на початку липня, знаю зі слів дружини. Володя сильно запив. Прийшов з черговим проханням «налий» до моєї дружини. Вона почала його годувати.

І тут він раптом заплакав: «Я така гадина, такий негідник ... У Марини у Франції померла старша сестра Таня - від раку. Я дав слово, що приїду на похорон. А не можу - бачиш, в якому я стані ... »

Найприкріше - всі документи, паспорт на виїзд були вже отримані. Маріта почала вмовляти: «Може, ти зберешся з силами, тебе проводять». Він каже: «Та на кордоні тільки цього і чекають, щоб я таким перед ними з'явився: заберуть паспорт, і більше я не виїду ...». Він подзвонив Марині, сказав, що не приїде, вона кинула трубку ... У них і так-то з січня вже все було гаразд, він тоді приїхав з Парижа виснаженим і втомленим - вони весь час там сварилися. А тут зовсім посварилися ...

Найважчий запій продовжився.

"Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"

25 січня - 75-річчя поета, актора, музиканта. ТВ підготувало масу проектів до ювілею, зокрема фільм « Висоцький. Спасибі, що живий »(Перший канал), присвячений останньому році життя поета. Ми теж спробуємо відновити психологічний стан поета в останні фатальні дні за допомогою людини, яка прожила з Висоцьким пліч-о-пліч. Вірніше, «стінка на стінку». Наш співрозмовник - сусід Висоцького по сходовому майданчику в будинку на Малій Грузинській письменник Теодор Гладков. Це інтерв'ю записувалося рік тому. У вересні 2012-го наш співрозмовник помер ...

- Хочу відразу попередити, - рішуче починає Теодор Кирилович, - жодної чарки горілки я з Висоцьким не випила, іншому йому не був, але були сусідами ми досить близько і були на ти.

... Квартири Висоцького і Гладкого розділяє загальна стіна - і по ту, і по інший бік розташовуються вітальні.

- Теодор Кирилович, напевно Висоцький доставляв вам багато занепокоєння - спів, компанії ...

- Було й шумно, і неспокійно. Але ми з дружиною терпіли, бо розуміли, що це не пусте бренькання. Нас він ще берег, і свої компанії в вітальню не водив. Збиралися в основному на кухні. І тут вже діставалося іншому нашому сусідові - Евсею Мазо, найвідомішому уролога. Його дружина просто плакала: «Ночами ледь стримую чоловіка, він загрожує: зараз піду і наб'ю Володьки морду ...» Володя не зовсім розуміють, що у людини вранці операції. Коли з ліфтів вночі вивалювалися компанії Висоцького (на підборищах), стіни здригалися. Одного разу моя дружина почала благати, і його гості на якийсь час стали ходити навшпиньки.

Письменник Теодор Гладков і його дружина Маріта

Але ж ми самі були молоді і любили Володине творчість. Якось приходжу додому і застаю дружину з банкою у стіни (сміється): виявляється, до Володі прийшли музиканти з оркестру Гараняна - вони так красиво репетирували, що Маріта не втрималася ... Ще пам'ятаю смішний випадок, коли до нас в квартиру увірвався обурений Високий. Я був у відрядженні, а Маріте прийшло в голову повісити книжкові полиці і вона почала працювати дрилем. Володін обуренню не було меж: «Зараз "Місце зустрічі" по телеку починається, я серію повинен подивитися, а ти шумиш! .. »Моя дружина незворушно відповіла:« Фільм почнеться через дві хвилини, я сама його буду дивитися ». І від абсурдності ситуації (не ми, а Висоцький скаржився на шум!) Обидва розреготалися ...

- А ви пам'ятаєте перший свій враження від Висоцького?

- Наш будинок - кооперативний, організований був як будинок художників-графіків. За ідеєю тільки вони тут і повинні були жити. Але кооператив став розширюватися, з'явилися актори, лікарі ... Микита Михалков , Андрон Кончаловський , Олена Коренєва, Олександр Мітта , Дочка Петра Алейникова ...

Не пам'ятаю, коли точно з'явився тут Висоцький ... Він уже перебував в солідному статус: йому одному дали 3-кімнатну квартиру. Не можу сказати, що я був страшно натхненний таким сусідством - я тоді дружив з Булатом Окуджавою, а творчість Висоцького мене не особливо цікавило. Найсмішніше: Володя грав в театрі на Таганці шість ролей у виставі за книгою Джона Ріда «10 днів, які потрясли світ». А у мене вийшла книга в серії ЖЗЛ про Джона Ріда, якій театр активно користувався. Але Володя зовсім асоціював свого сусіда з автором книги ... Але скоро все змінилося, і наші відносини потеплішали.

- Правда, що, незважаючи на зовнішню простоту і відкритість, Висоцький не терпів панібратства?

- Висоцький завжди знав собі ціну.

Якось один з мешканців нашого будинку підійшов до Володі і сказав: «Моя дружина має день народження. Зайди, попою ». Володя сказав: «Добре, зайду». Вийшли з під'їзду, сусід продовжив: «Я тобі добре заплачу ...» І тут Володя зриває з землі важкенну гіпсову урну і надягає йому на голову ...

Володя дуже добре усвідомлював, хто він такий. Та й як було не зрозуміти? Ми з дружиною часто ходили на його виступи. Ніколи не забуду концерт в ДК Бауманского інституту. Що творилося в залі, важко описати: люди висіли мало не на люстрах ... Висоцький безперервно викликали на біс, і він поставив нас з дружиною в незручне становище, сказавши: «Я б вам ще вам заспівав, але тут сидять мої сусіди, яким я та- а-ак набрид ». Весь зал повернувся в нашу сторону і облив ненависним поглядом ...

А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди. І знаєте чому? Тому що на відміну від інших «геісто-рефлексуючим» акторам-Гамлет Володя грав справжнього мужика. У Шекспіра адже як написано? Гамлет - перший в Данії воїн. Ось Володя такого і грав різкого, пристрасного, відчайдушно мужньої людини ...

І тим не менше, не дивлячись на всю свою шалену популярність, Володя переживав справжню трагедію творця. Його мучило, що його не визнавав Союз письменників. Йому шалено хотілося друкуватися. Популярність акторська досить буденно. Висоцький був популярний трохи більше, ніж Золотухін , Смєхов .... А популярність письменницька - зовсім інша справа ... Її Висоцький так і не відчув.

- В якому графіку він жив?

- Цікаво було спостерігати за ним спочатку вранці і потім ввечері. Вранці Висоцький буквально вилітав з квартири і нервово притоптує в очікуванні ліфта, дверцята тільки відкривалася - він тут же в неї пірнав. Був стрімким і легким. А ввечері буквально вивалювався з ліфта і ледве добредает до своїх дверей - така була втома! Ми з дружиною іноді заходили після концертів до нього за куліси - він без сил лежав, навалившись на столик, весь мокрий.

Володя б довго не протягнув в такому ритмі - навіть якби в його житті не було б алкоголю і наркотиків.

- Ви відразу зрозуміли, що Висоцький наркозалежний?

- Що ви! У ті роки більшість людей про існування наркотиків знали з книжок про Срібного столітті. У нас у дворі росла величезна конопля - ніхто на неї навіть не дивився ... Все це здавалося атрибутами декадансу ... Тому ми не відразу зрозуміли, що з Володею відбувається. Він, до речі, дуже цього соромився і не хотів, щоб правда виплила назовні. А потім вже перестав таїтися ... Моя дружина входила в його квартиру, а там валялися шприци .... Квартира вже і не закривалася - так все було запущено ...

У мене своя версія, чому Володя підчепив цю заразу. Він жив в жахливому ритмі - концерти, спектаклі ... Втомлювався дико, а хотів встигнути багато ... П'ять чашок кави за ніч - не допомагало. Одного разу йому хтось дав спробувати укол, «який подовжує активний стан». Він як людина допитлива спробував. Допомогло! Він навіть потім хвалився Марині (Владі, дружина Висоцького. - Прим. Ред.): «Тепер все буде добре, у мене з'явилися сили ...» Вона не надала цьому значення. А потім настала залежність.

- Ви заставали його в період, коли йому фізично було погано?

- Всяке бувало: і з підвіконня знімав, і чортів разом «відганяли» ... Не хочу про це говорити. Я багато їздив в той період у відрядження в гарячі точки ... За Володею доглядала моя дружина Маріта. Іноді чергувала біля нього, виводила з запоїв. Маріта знала, що алкоголікам не можна різко зав'язувати: треба поступово зменшувати дозу спиртного. І коли Володя дзвонив до неї в двері з проханням «налий», вона говорила: «Наллю чарочку, якщо тільки співаєш ...» У нього в такому стані тремор був дикий: щелепи ходором ходили, жувати не міг. Дружина проціджують через сито суп, додавала сметану і давала Володі. У нього все всередині було обпалено, ковтати боляче, але Маріта наполягала, розуміючи, що організму потрібно хоч якась та живильне середовище. Слідом заварювала міцний чай з п'ятьма-шістьма ложками цукру, яблуками, лимоном ... Володя покірно випивав ... А ось як виводити зі стану наркотичного сп'яніння, ніхто з нас не знав.

Одного разу дружина застала Володю зовсім вже в страшному стані. Він був майже без свідомості, весь мокрий, його колотило, тільки шепотів: «Дістань, дістань ...» Потім раптом відкрив на мить очі і ясно так говорить: «Запам'ятай номер телефону ...» - «А що сказати?» - «Там зрозуміють ». Очевидно, це був номер людей, які діставали йому наркотики. Але дружина нікому не стала дзвонити.

- Я знаю, що вам дуже не подобалася компанія, з якою в останні роки водив дружбу Висоцький. Чому?

- Його біда - його оточення. У Висоцького були порядні друзі: Володимир Качан, Володя Акімов, поет-пісняр Ігор Кохановський, зовні дуже схожий на Володю. З Севой Абдуловим були найніжніші стосунки з дитинства. Висоцький умів дружити. Якось Сева потрапив в аварію, стала зникала пам'ять ... Його перестали запрошувати в проекти, він почав гинути. Висоцький кинувся рятувати друга. Включав його виступу в свої концертні програми, виклопотав йому роль у фільмі «Місце зустрічі змінити не можна» ...

Не можу не сказати і про порядну людину Вадима Туманова - саме він оплачував всі поминки по Володі, а збиралися щось сотні людей. Туманов побудував в Магадані будинок, весь час кликав Володю: приїжджай, відпочинь ...

Але були в Володиному оточенні і мерзотники, які заробляли на ньому і підштовхували його до смерті. Звідки у Висоцькому була ця всеїдність в дружбі, адже він був розумною людиною? ..

У нього було дивне уявлення: якщо хтось йому зробив хоч щось хороше, Володя відчував себе зобов'язаним і «призначав» цієї людини іншому. Ці люди тягли в будинок до Володі ще пару приятелів ... Випити «з самим Висоцьким» - для багатьох це було питання навіть не престижу, а всього життя. Так утворювалася натовп ...

Завжди з неприязню згадую Володиного імпресаріо, якому Висоцький кричав: «Ти скоро мені ноги переставляти будеш - по два-три концерти заявляєш!»; фельдшера Ігорка, який завжди готовий був «вколоти» Володю; ще одного типу - «засновника школи східних єдиноборств», ходив тут весь час з нунчаками; Едіка Володарського ... Володя мріяв побудувати будинок в Підмосков'ї. З Володарським його і побудували, а той його розвалив ...

- З Висоцьким легко було дружити?

- Володя був неоднозначним людиною. Він бував запальним, різким. Особливо в останні роки, коли організм почав уже розвалюватися. Нетерпимий до багатьох і багато до чого. Він зрозумів своє значення. Ображав, але тільки ... ніхто на нього не ображався.

У Володі була цікава рисочка (сміється): позичить людині 100 рублів - і забуде. А за троячку, якщо вона йому раптом знадобилася, а ніде взяти, міг погром влаштувати ...

- Що являв собою його побут?

- Володя любив красиво і модно одягатися, мав дві машини - «Мерседес» і BMW, які неодноразово бив. А ось домівки у нього ніколи не було. Спав на величезному матраці, піднятому на ніжки. На ньому потім і лежав мертвим - в костюмі Гамлета ... З пристойного побуту був лише старовинний різьблений комод, на якому стояло розп'яття ... Все вже давно вивезено з цієї квартири ...

Пам'ятаю, як Володя взявся за ремонт темної кімнати - хотів побудувати сауну. З'ясувалося, що з технічних причин це неможливо. Тоді він загорівся ідеєю зробити замість неї верстат і дзеркала - і займатися там, розтягуватися. Володя адже фізичну силу мав і гнучкість неймовірні і, незважаючи на невисокий зріст, складний був прекрасно: міцний торс, сильні руки ...

Але втілити свої задуми так і не встиг ... Коли його не стало, його мама Ніна Максимівна сказала моїй дружині: «Прийди, побач, що у Володі з твоєї посуду залишилося». На кухні були тарілки з їдальні №27, якихось ресторанів ... Побут в його житті був зовсім не організований.

- Чому ж його жінки не створили йому комфорту - та ж Марина Владі?

- Марина бувала тут наїздами. Людина вона жертовний, багато для Володі зробив. Велика трудівниця - вона в 17 років вже побудувала собі будинок ... Коли приїжджала, відтинала компанії, особливо тих, хто п'є товаришів. Садила Володю на апарат з очищення крові ... Ходила на ринок, готувала ...

У житті вона носила оптичні окуляри і, бувало, виглядала сіренької мишкою. Пам'ятаю смішний випадок. Пішла Марина на Тішінскій ринок купувати картоплю, повертається - регоче: «Уявляєте, зараз почула, як мені в спину торговець говорить:« Дивіться на цю - під Марину Владі косить ... »

З іншої країни сюди не наїздишся - у Франції у Марини росли троє синів, їм теж треба було приділяти увагу. Молодший Петька, правда, приїжджав до Москви. Володю обожнював, на похоронах так плакав! Через Висоцького став вчитися грі на гітарі і незабаром опанував це мистецтво професійно.

- Ну а мама Висоцького чому не приділяла йому належної уваги?

- Час від часу Ніна Максимівна приїжджала сюди, готувала. Але вона ж працювала.

Відверто кажучи, особливої ​​близькості у матері і сина не було. Це відома історія: коли скінчилася війна, батько Володі не повернувся до Ніни Максимівні. Життєва справа: зустрів іншу жінку, вірменка Євгену Степанівну, одружився. Потім у батька трапилася тривале відрядження до Німеччини, і Ніна Максимівна відправила туди Володю, мотивуючи це тим, що в Москві бідність, голод ... Мачуха виявилася на належному рівні жінкою. Своїх дітей у неї не було, до Володі вона ставилася як до рідного сина. Володя навчався в Німеччині до 8 класу. Закінчувати школу за кордоном було заборонено, він повернувся в Москву вже дорослим, і відносини з рідною матір'ю були вже «подморож».

А «маму Женю», як називав її Володя, вбило бурулькою в 1988 році ...

- Батьки Висоцького розуміли, кого вони справили на світло?

- Батько ставився до Володі як до антипорадникові і ганьби сім'ї. Він був військовим, і всі творчі рефлексії йому були чужі.

А ось мати пишалася Володею. Адже він був у неї. Ніна Максимівна була талановитою людиною. Працювала в інституті картографії - страшно секретному установі. Але при цьому писала вірші. Вона була чорнява, такого циганістого, південно-російського типу, прекрасний оповідач, з гумором. У перші роки після смерті Володі часто до нас приходила - у неї була потреба розповідати про сина. Досі зберігаю її подарунок - перше видання книги Висоцького «Нерв». Ніна Максимівна тоді журився, що Роберт Рождественський, який видав книгу, особисто вніс 400 правок в вірші Висоцького. Інакше не пропустила б цензура.

Ніна Максимівна прожила в Володиної квартирі до самої своєї смерті в 2003 році. А квартиру цю вона придбала завдяки Марині Владі.

У перші ж дні Володиної смерті до мене прийшла Марина і попросила допомогти скласти лист Брежнєву. На моїй друкарській машинці ми його і надрукована. Справа в тому, що за законом після смерті власника квартиру потрібно було здати назад в кооператив. Марина як член КПРС і член суспільства радянсько-французької дружби просила Брежнєва, щоб житло віддали мамі Висоцького, яка жила в Черемушках. Лист подіяло. Зараз ця квартира належить Микиті, синові Висоцького, теж, виходить, завдяки Марині.

- Як Владі пережила смерть Висоцького?

- На похоронах плакала. Але трималася мужньо. Вона приїхала на другий день після його смерті. Стала питати, куди поділося останній вірш, яке він їй читав по телефону: «Мені менше півстоліття - сорок з гаком. Я живий, дванадцять років тобою і Господом зберігаємо. Мені є, що заспівати, поставши перед Всевишнього. Мені є чим виправдатися перед Ним ... »Дуже переживала, що не може його знайти. Ми запропонували допомогти, стали розбирати папери і знайшли - на рецепті ... Висоцький адже писав, як усі справжні поети, на всьому, що потрапляло під руку ...

- У фільмі «Висоцький - У фільмі «Висоцький. Спасибі, що живий »показано, як в останні місяці життя Володимиру Семеновичу скрашувала молоденька дівчина. Всім відомо, що це Оксана Афанасьєва, нинішня дружина Леоніда Ярмольника. Як ви думаєте, це була справжня любов?

- Володя ніколи не обговорював свої відносини з жінками і не випинав перемоги на любовному фронті. Мені здається, вона була для нього соломинкою, за яку він чіплявся. У відсутності Марини. Думаю, ставився він до неї несерйозно. Чого там було, і було чого - велике питання. Володя вже знаходився в такому стані, що йому явно було не до сексуальних подвигів ... Оксана була в цій квартирі в ту фатальну ніч, коли Володя помер. Я бачив, як її майже в несвідомому стані виносили його дружки ...

- Давайте спробуємо відновити події того фатального липня, тим більше що ваша версія відрізняється від загальноприйнятої.

- Я був у відрядженні в Берліні. Про те, що відбувалося на початку липня, знаю зі слів дружини. Володя сильно запив. Прийшов з черговим проханням «налий» до моєї дружини. Вона почала його годувати.

І тут він раптом заплакав: «Я така гадина, такий негідник ... У Марини у Франції померла старша сестра Таня - від раку. Я дав слово, що приїду на похорон. А не можу - бачиш, в якому я стані ... »

Найприкріше - всі документи, паспорт на виїзд були вже отримані. Маріта почала вмовляти: «Може, ти зберешся з силами, тебе проводять». Він каже: «Та на кордоні тільки цього і чекають, щоб я таким перед ними з'явився: заберуть паспорт, і більше я не виїду ...». Він подзвонив Марині, сказав, що не приїде, вона кинула трубку ... У них і так-то з січня вже все було гаразд, він тоді приїхав з Парижа виснаженим і втомленим - вони весь час там сварилися. А тут зовсім посварилися ...

Найважчий запій продовжився.

"Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"

25 січня - 75-річчя поета, актора, музиканта. ТВ підготувало масу проектів до ювілею, зокрема фільм « Висоцький. Спасибі, що живий »(Перший канал), присвячений останньому році життя поета. Ми теж спробуємо відновити психологічний стан поета в останні фатальні дні за допомогою людини, яка прожила з Висоцьким пліч-о-пліч. Вірніше, «стінка на стінку». Наш співрозмовник - сусід Висоцького по сходовому майданчику в будинку на Малій Грузинській письменник Теодор Гладков. Це інтерв'ю записувалося рік тому. У вересні 2012-го наш співрозмовник помер ...

- Хочу відразу попередити, - рішуче починає Теодор Кирилович, - жодної чарки горілки я з Висоцьким не випила, іншому йому не був, але були сусідами ми досить близько і були на ти.

... Квартири Висоцького і Гладкого розділяє загальна стіна - і по ту, і по інший бік розташовуються вітальні.

- Теодор Кирилович, напевно Висоцький доставляв вам багато занепокоєння - спів, компанії ...

- Було й шумно, і неспокійно. Але ми з дружиною терпіли, бо розуміли, що це не пусте бренькання. Нас він ще берег, і свої компанії в вітальню не водив. Збиралися в основному на кухні. І тут вже діставалося іншому нашому сусідові - Евсею Мазо, найвідомішому уролога. Його дружина просто плакала: «Ночами ледь стримую чоловіка, він загрожує: зараз піду і наб'ю Володьки морду ...» Володя не зовсім розуміють, що у людини вранці операції. Коли з ліфтів вночі вивалювалися компанії Висоцького (на підборищах), стіни здригалися. Одного разу моя дружина почала благати, і його гості на якийсь час стали ходити навшпиньки.

Письменник Теодор Гладков і його дружина Маріта

Але ж ми самі були молоді і любили Володине творчість. Якось приходжу додому і застаю дружину з банкою у стіни (сміється): виявляється, до Володі прийшли музиканти з оркестру Гараняна - вони так красиво репетирували, що Маріта не втрималася ... Ще пам'ятаю смішний випадок, коли до нас в квартиру увірвався обурений Високий. Я був у відрядженні, а Маріте прийшло в голову повісити книжкові полиці і вона почала працювати дрилем. Володін обуренню не було меж: «Зараз "Місце зустрічі" по телеку починається, я серію повинен подивитися, а ти шумиш! .. »Моя дружина незворушно відповіла:« Фільм почнеться через дві хвилини, я сама його буду дивитися ». І від абсурдності ситуації (не ми, а Висоцький скаржився на шум!) Обидва розреготалися ...

- А ви пам'ятаєте перший свій враження від Висоцького?

- Наш будинок - кооперативний, організований був як будинок художників-графіків. За ідеєю тільки вони тут і повинні були жити. Але кооператив став розширюватися, з'явилися актори, лікарі ... Микита Михалков , Андрон Кончаловський , Олена Коренєва, Олександр Мітта , Дочка Петра Алейникова ...

Не пам'ятаю, коли точно з'явився тут Висоцький ... Він уже перебував в солідному статус: йому одному дали 3-кімнатну квартиру. Не можу сказати, що я був страшно натхненний таким сусідством - я тоді дружив з Булатом Окуджавою, а творчість Висоцького мене не особливо цікавило. Найсмішніше: Володя грав в театрі на Таганці шість ролей у виставі за книгою Джона Ріда «10 днів, які потрясли світ». А у мене вийшла книга в серії ЖЗЛ про Джона Ріда, якій театр активно користувався. Але Володя зовсім асоціював свого сусіда з автором книги ... Але скоро все змінилося, і наші відносини потеплішали.

- Правда, що, незважаючи на зовнішню простоту і відкритість, Висоцький не терпів панібратства?

- Висоцький завжди знав собі ціну.

Якось один з мешканців нашого будинку підійшов до Володі і сказав: «Моя дружина має день народження. Зайди, попою ». Володя сказав: «Добре, зайду». Вийшли з під'їзду, сусід продовжив: «Я тобі добре заплачу ...» І тут Володя зриває з землі важкенну гіпсову урну і надягає йому на голову ...

Володя дуже добре усвідомлював, хто він такий. Та й як було не зрозуміти? Ми з дружиною часто ходили на його виступи. Ніколи не забуду концерт в ДК Бауманского інституту. Що творилося в залі, важко описати: люди висіли мало не на люстрах ... Висоцький безперервно викликали на біс, і він поставив нас з дружиною в незручне становище, сказавши: «Я б вам ще вам заспівав, але тут сидять мої сусіди, яким я та- а-ак набрид ». Весь зал повернувся в нашу сторону і облив ненависним поглядом ...

А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди. І знаєте чому? Тому що на відміну від інших «геісто-рефлексуючим» акторам-Гамлет Володя грав справжнього мужика. У Шекспіра адже як написано? Гамлет - перший в Данії воїн. Ось Володя такого і грав різкого, пристрасного, відчайдушно мужньої людини ...

І тим не менше, не дивлячись на всю свою шалену популярність, Володя переживав справжню трагедію творця. Його мучило, що його не визнавав Союз письменників. Йому шалено хотілося друкуватися. Популярність акторська досить буденно. Висоцький був популярний трохи більше, ніж Золотухін , Смєхов .... А популярність письменницька - зовсім інша справа ... Її Висоцький так і не відчув.

- В якому графіку він жив?

- Цікаво було спостерігати за ним спочатку вранці і потім ввечері. Вранці Висоцький буквально вилітав з квартири і нервово притоптує в очікуванні ліфта, дверцята тільки відкривалася - він тут же в неї пірнав. Був стрімким і легким. А ввечері буквально вивалювався з ліфта і ледве добредает до своїх дверей - така була втома! Ми з дружиною іноді заходили після концертів до нього за куліси - він без сил лежав, навалившись на столик, весь мокрий.

Володя б довго не протягнув в такому ритмі - навіть якби в його житті не було б алкоголю і наркотиків.

- Ви відразу зрозуміли, що Висоцький наркозалежний?

- Що ви! У ті роки більшість людей про існування наркотиків знали з книжок про Срібного столітті. У нас у дворі росла величезна конопля - ніхто на неї навіть не дивився ... Все це здавалося атрибутами декадансу ... Тому ми не відразу зрозуміли, що з Володею відбувається. Він, до речі, дуже цього соромився і не хотів, щоб правда виплила назовні. А потім вже перестав таїтися ... Моя дружина входила в його квартиру, а там валялися шприци .... Квартира вже і не закривалася - так все було запущено ...

У мене своя версія, чому Володя підчепив цю заразу. Він жив в жахливому ритмі - концерти, спектаклі ... Втомлювався дико, а хотів встигнути багато ... П'ять чашок кави за ніч - не допомагало. Одного разу йому хтось дав спробувати укол, «який подовжує активний стан». Він як людина допитлива спробував. Допомогло! Він навіть потім хвалився Марині (Владі, дружина Висоцького. - Прим. Ред.): «Тепер все буде добре, у мене з'явилися сили ...» Вона не надала цьому значення. А потім настала залежність.

- Ви заставали його в період, коли йому фізично було погано?

- Всяке бувало: і з підвіконня знімав, і чортів разом «відганяли» ... Не хочу про це говорити. Я багато їздив в той період у відрядження в гарячі точки ... За Володею доглядала моя дружина Маріта. Іноді чергувала біля нього, виводила з запоїв. Маріта знала, що алкоголікам не можна різко зав'язувати: треба поступово зменшувати дозу спиртного. І коли Володя дзвонив до неї в двері з проханням «налий», вона говорила: «Наллю чарочку, якщо тільки співаєш ...» У нього в такому стані тремор був дикий: щелепи ходором ходили, жувати не міг. Дружина проціджують через сито суп, додавала сметану і давала Володі. У нього все всередині було обпалено, ковтати боляче, але Маріта наполягала, розуміючи, що організму потрібно хоч якась та живильне середовище. Слідом заварювала міцний чай з п'ятьма-шістьма ложками цукру, яблуками, лимоном ... Володя покірно випивав ... А ось як виводити зі стану наркотичного сп'яніння, ніхто з нас не знав.

Одного разу дружина застала Володю зовсім вже в страшному стані. Він був майже без свідомості, весь мокрий, його колотило, тільки шепотів: «Дістань, дістань ...» Потім раптом відкрив на мить очі і ясно так говорить: «Запам'ятай номер телефону ...» - «А що сказати?» - «Там зрозуміють ». Очевидно, це був номер людей, які діставали йому наркотики. Але дружина нікому не стала дзвонити.

- Я знаю, що вам дуже не подобалася компанія, з якою в останні роки водив дружбу Висоцький. Чому?

- Його біда - його оточення. У Висоцького були порядні друзі: Володимир Качан, Володя Акімов, поет-пісняр Ігор Кохановський, зовні дуже схожий на Володю. З Севой Абдуловим були найніжніші стосунки з дитинства. Висоцький умів дружити. Якось Сева потрапив в аварію, стала зникала пам'ять ... Його перестали запрошувати в проекти, він почав гинути. Висоцький кинувся рятувати друга. Включав його виступу в свої концертні програми, виклопотав йому роль у фільмі «Місце зустрічі змінити не можна» ...

Не можу не сказати і про порядну людину Вадима Туманова - саме він оплачував всі поминки по Володі, а збиралися щось сотні людей. Туманов побудував в Магадані будинок, весь час кликав Володю: приїжджай, відпочинь ...

Але були в Володиному оточенні і мерзотники, які заробляли на ньому і підштовхували його до смерті. Звідки у Висоцькому була ця всеїдність в дружбі, адже він був розумною людиною? ..

У нього було дивне уявлення: якщо хтось йому зробив хоч щось хороше, Володя відчував себе зобов'язаним і «призначав» цієї людини іншому. Ці люди тягли в будинок до Володі ще пару приятелів ... Випити «з самим Висоцьким» - для багатьох це було питання навіть не престижу, а всього життя. Так утворювалася натовп ...

Завжди з неприязню згадую Володиного імпресаріо, якому Висоцький кричав: «Ти скоро мені ноги переставляти будеш - по два-три концерти заявляєш!»; фельдшера Ігорка, який завжди готовий був «вколоти» Володю; ще одного типу - «засновника школи східних єдиноборств», ходив тут весь час з нунчаками; Едіка Володарського ... Володя мріяв побудувати будинок в Підмосков'ї. З Володарським його і побудували, а той його розвалив ...

- З Висоцьким легко було дружити?

- Володя був неоднозначним людиною. Він бував запальним, різким. Особливо в останні роки, коли організм почав уже розвалюватися. Нетерпимий до багатьох і багато до чого. Він зрозумів своє значення. Ображав, але тільки ... ніхто на нього не ображався.

У Володі була цікава рисочка (сміється): позичить людині 100 рублів - і забуде. А за троячку, якщо вона йому раптом знадобилася, а ніде взяти, міг погром влаштувати ...

- Що являв собою його побут?

- Володя любив красиво і модно одягатися, мав дві машини - «Мерседес» і BMW, які неодноразово бив. А ось домівки у нього ніколи не було. Спав на величезному матраці, піднятому на ніжки. На ньому потім і лежав мертвим - в костюмі Гамлета ... З пристойного побуту був лише старовинний різьблений комод, на якому стояло розп'яття ... Все вже давно вивезено з цієї квартири ...

Пам'ятаю, як Володя взявся за ремонт темної кімнати - хотів побудувати сауну. З'ясувалося, що з технічних причин це неможливо. Тоді він загорівся ідеєю зробити замість неї верстат і дзеркала - і займатися там, розтягуватися. Володя адже фізичну силу мав і гнучкість неймовірні і, незважаючи на невисокий зріст, складний був прекрасно: міцний торс, сильні руки ...

Але втілити свої задуми так і не встиг ... Коли його не стало, його мама Ніна Максимівна сказала моїй дружині: «Прийди, побач, що у Володі з твоєї посуду залишилося». На кухні були тарілки з їдальні №27, якихось ресторанів ... Побут в його житті був зовсім не організований.

- Чому ж його жінки не створили йому комфорту - та ж Марина Владі?

- Марина бувала тут наїздами. Людина вона жертовний, багато для Володі зробив. Велика трудівниця - вона в 17 років вже побудувала собі будинок ... Коли приїжджала, відтинала компанії, особливо тих, хто п'є товаришів. Садила Володю на апарат з очищення крові ... Ходила на ринок, готувала ...

У житті вона носила оптичні окуляри і, бувало, виглядала сіренької мишкою. Пам'ятаю смішний випадок. Пішла Марина на Тішінскій ринок купувати картоплю, повертається - регоче: «Уявляєте, зараз почула, як мені в спину торговець говорить:« Дивіться на цю - під Марину Владі косить ... »

З іншої країни сюди не наїздишся - у Франції у Марини росли троє синів, їм теж треба було приділяти увагу. Молодший Петька, правда, приїжджав до Москви. Володю обожнював, на похоронах так плакав! Через Висоцького став вчитися грі на гітарі і незабаром опанував це мистецтво професійно.

- Ну а мама Висоцького чому не приділяла йому належної уваги?

- Час від часу Ніна Максимівна приїжджала сюди, готувала. Але вона ж працювала.

Відверто кажучи, особливої ​​близькості у матері і сина не було. Це відома історія: коли скінчилася війна, батько Володі не повернувся до Ніни Максимівні. Життєва справа: зустрів іншу жінку, вірменка Євгену Степанівну, одружився. Потім у батька трапилася тривале відрядження до Німеччини, і Ніна Максимівна відправила туди Володю, мотивуючи це тим, що в Москві бідність, голод ... Мачуха виявилася на належному рівні жінкою. Своїх дітей у неї не було, до Володі вона ставилася як до рідного сина. Володя навчався в Німеччині до 8 класу. Закінчувати школу за кордоном було заборонено, він повернувся в Москву вже дорослим, і відносини з рідною матір'ю були вже «подморож».

А «маму Женю», як називав її Володя, вбило бурулькою в 1988 році ...

- Батьки Висоцького розуміли, кого вони справили на світло?

- Батько ставився до Володі як до антипорадникові і ганьби сім'ї. Він був військовим, і всі творчі рефлексії йому були чужі.

А ось мати пишалася Володею. Адже він був у неї. Ніна Максимівна була талановитою людиною. Працювала в інституті картографії - страшно секретному установі. Але при цьому писала вірші. Вона була чорнява, такого циганістого, південно-російського типу, прекрасний оповідач, з гумором. У перші роки після смерті Володі часто до нас приходила - у неї була потреба розповідати про сина. Досі зберігаю її подарунок - перше видання книги Висоцького «Нерв». Ніна Максимівна тоді журився, що Роберт Рождественський, який видав книгу, особисто вніс 400 правок в вірші Висоцького. Інакше не пропустила б цензура.

Ніна Максимівна прожила в Володиної квартирі до самої своєї смерті в 2003 році. А квартиру цю вона придбала завдяки Марині Владі.

У перші ж дні Володиної смерті до мене прийшла Марина і попросила допомогти скласти лист Брежнєву. На моїй друкарській машинці ми його і надрукована. Справа в тому, що за законом після смерті власника квартиру потрібно було здати назад в кооператив. Марина як член КПРС і член суспільства радянсько-французької дружби просила Брежнєва, щоб житло віддали мамі Висоцького, яка жила в Черемушках. Лист подіяло. Зараз ця квартира належить Микиті, синові Висоцького, теж, виходить, завдяки Марині.

- Як Владі пережила смерть Висоцького?

- На похоронах плакала. Але трималася мужньо. Вона приїхала на другий день після його смерті. Стала питати, куди поділося останній вірш, яке він їй читав по телефону: «Мені менше півстоліття - сорок з гаком. Я живий, дванадцять років тобою і Господом зберігаємо. Мені є, що заспівати, поставши перед Всевишнього. Мені є чим виправдатися перед Ним ... »Дуже переживала, що не може його знайти. Ми запропонували допомогти, стали розбирати папери і знайшли - на рецепті ... Висоцький адже писав, як усі справжні поети, на всьому, що потрапляло під руку ...

- У фільмі «Висоцький - У фільмі «Висоцький. Спасибі, що живий »показано, як в останні місяці життя Володимиру Семеновичу скрашувала молоденька дівчина. Всім відомо, що це Оксана Афанасьєва, нинішня дружина Леоніда Ярмольника. Як ви думаєте, це була справжня любов?

- Володя ніколи не обговорював свої відносини з жінками і не випинав перемоги на любовному фронті. Мені здається, вона була для нього соломинкою, за яку він чіплявся. У відсутності Марини. Думаю, ставився він до неї несерйозно. Чого там було, і було чого - велике питання. Володя вже знаходився в такому стані, що йому явно було не до сексуальних подвигів ... Оксана була в цій квартирі в ту фатальну ніч, коли Володя помер. Я бачив, як її майже в несвідомому стані виносили його дружки ...

- Давайте спробуємо відновити події того фатального липня, тим більше що ваша версія відрізняється від загальноприйнятої.

- Я був у відрядженні в Берліні. Про те, що відбувалося на початку липня, знаю зі слів дружини. Володя сильно запив. Прийшов з черговим проханням «налий» до моєї дружини. Вона почала його годувати.

І тут він раптом заплакав: «Я така гадина, такий негідник ... У Марини у Франції померла старша сестра Таня - від раку. Я дав слово, що приїду на похорон. А не можу - бачиш, в якому я стані ... »

Найприкріше - всі документи, паспорт на виїзд були вже отримані. Маріта почала вмовляти: «Може, ти зберешся з силами, тебе проводять». Він каже: «Та на кордоні тільки цього і чекають, щоб я таким перед ними з'явився: заберуть паспорт, і більше я не виїду ...». Він подзвонив Марині, сказав, що не приїде, вона кинула трубку ... У них і так-то з січня вже все було гаразд, він тоді приїхав з Парижа виснаженим і втомленим - вони весь час там сварилися. А тут зовсім посварилися ...

Найважчий запій продовжився.

"Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"

25 січня - 75-річчя поета, актора, музиканта. ТВ підготувало масу проектів до ювілею, зокрема фільм « Висоцький. Спасибі, що живий »(Перший канал), присвячений останньому році життя поета. Ми теж спробуємо відновити психологічний стан поета в останні фатальні дні за допомогою людини, яка прожила з Висоцьким пліч-о-пліч. Вірніше, «стінка на стінку». Наш співрозмовник - сусід Висоцького по сходовому майданчику в будинку на Малій Грузинській письменник Теодор Гладков. Це інтерв'ю записувалося рік тому. У вересні 2012-го наш співрозмовник помер ...

- Хочу відразу попередити, - рішуче починає Теодор Кирилович, - жодної чарки горілки я з Висоцьким не випила, іншому йому не був, але були сусідами ми досить близько і були на ти.

... Квартири Висоцького і Гладкого розділяє загальна стіна - і по ту, і по інший бік розташовуються вітальні.

- Теодор Кирилович, напевно Висоцький доставляв вам багато занепокоєння - спів, компанії ...

- Було й шумно, і неспокійно. Але ми з дружиною терпіли, бо розуміли, що це не пусте бренькання. Нас він ще берег, і свої компанії в вітальню не водив. Збиралися в основному на кухні. І тут вже діставалося іншому нашому сусідові - Евсею Мазо, найвідомішому уролога. Його дружина просто плакала: «Ночами ледь стримую чоловіка, він загрожує: зараз піду і наб'ю Володьки морду ...» Володя не зовсім розуміють, що у людини вранці операції. Коли з ліфтів вночі вивалювалися компанії Висоцького (на підборищах), стіни здригалися. Одного разу моя дружина почала благати, і його гості на якийсь час стали ходити навшпиньки.

Письменник Теодор Гладков і його дружина Маріта

Але ж ми самі були молоді і любили Володине творчість. Якось приходжу додому і застаю дружину з банкою у стіни (сміється): виявляється, до Володі прийшли музиканти з оркестру Гараняна - вони так красиво репетирували, що Маріта не втрималася ... Ще пам'ятаю смішний випадок, коли до нас в квартиру увірвався обурений Високий. Я був у відрядженні, а Маріте прийшло в голову повісити книжкові полиці і вона почала працювати дрилем. Володін обуренню не було меж: «Зараз "Місце зустрічі" по телеку починається, я серію повинен подивитися, а ти шумиш! .. »Моя дружина незворушно відповіла:« Фільм почнеться через дві хвилини, я сама його буду дивитися ». І від абсурдності ситуації (не ми, а Висоцький скаржився на шум!) Обидва розреготалися ...

- А ви пам'ятаєте перший свій враження від Висоцького?

- Наш будинок - кооперативний, організований був як будинок художників-графіків. За ідеєю тільки вони тут і повинні були жити. Але кооператив став розширюватися, з'явилися актори, лікарі ... Микита Михалков , Андрон Кончаловський , Олена Коренєва, Олександр Мітта , Дочка Петра Алейникова ...

Не пам'ятаю, коли точно з'явився тут Висоцький ... Він уже перебував в солідному статус: йому одному дали 3-кімнатну квартиру. Не можу сказати, що я був страшно натхненний таким сусідством - я тоді дружив з Булатом Окуджавою, а творчість Висоцького мене не особливо цікавило. Найсмішніше: Володя грав в театрі на Таганці шість ролей у виставі за книгою Джона Ріда «10 днів, які потрясли світ». А у мене вийшла книга в серії ЖЗЛ про Джона Ріда, якій театр активно користувався. Але Володя зовсім асоціював свого сусіда з автором книги ... Але скоро все змінилося, і наші відносини потеплішали.

- Правда, що, незважаючи на зовнішню простоту і відкритість, Висоцький не терпів панібратства?

- Висоцький завжди знав собі ціну.

Якось один з мешканців нашого будинку підійшов до Володі і сказав: «Моя дружина має день народження. Зайди, попою ». Володя сказав: «Добре, зайду». Вийшли з під'їзду, сусід продовжив: «Я тобі добре заплачу ...» І тут Володя зриває з землі важкенну гіпсову урну і надягає йому на голову ...

Володя дуже добре усвідомлював, хто він такий. Та й як було не зрозуміти? Ми з дружиною часто ходили на його виступи. Ніколи не забуду концерт в ДК Бауманского інституту. Що творилося в залі, важко описати: люди висіли мало не на люстрах ... Висоцький безперервно викликали на біс, і він поставив нас з дружиною в незручне становище, сказавши: «Я б вам ще вам заспівав, але тут сидять мої сусіди, яким я та- а-ак набрид ». Весь зал повернувся в нашу сторону і облив ненависним поглядом ...

А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди. І знаєте чому? Тому що на відміну від інших «геісто-рефлексуючим» акторам-Гамлет Володя грав справжнього мужика. У Шекспіра адже як написано? Гамлет - перший в Данії воїн. Ось Володя такого і грав різкого, пристрасного, відчайдушно мужньої людини ...

І тим не менше, не дивлячись на всю свою шалену популярність, Володя переживав справжню трагедію творця. Його мучило, що його не визнавав Союз письменників. Йому шалено хотілося друкуватися. Популярність акторська досить буденно. Висоцький був популярний трохи більше, ніж Золотухін , Смєхов .... А популярність письменницька - зовсім інша справа ... Її Висоцький так і не відчув.

- В якому графіку він жив?

- Цікаво було спостерігати за ним спочатку вранці і потім ввечері. Вранці Висоцький буквально вилітав з квартири і нервово притоптує в очікуванні ліфта, дверцята тільки відкривалася - він тут же в неї пірнав. Був стрімким і легким. А ввечері буквально вивалювався з ліфта і ледве добредает до своїх дверей - така була втома! Ми з дружиною іноді заходили після концертів до нього за куліси - він без сил лежав, навалившись на столик, весь мокрий.

Володя б довго не протягнув в такому ритмі - навіть якби в його житті не було б алкоголю і наркотиків.

- Ви відразу зрозуміли, що Висоцький наркозалежний?

- Що ви! У ті роки більшість людей про існування наркотиків знали з книжок про Срібного столітті. У нас у дворі росла величезна конопля - ніхто на неї навіть не дивився ... Все це здавалося атрибутами декадансу ... Тому ми не відразу зрозуміли, що з Володею відбувається. Він, до речі, дуже цього соромився і не хотів, щоб правда виплила назовні. А потім вже перестав таїтися ... Моя дружина входила в його квартиру, а там валялися шприци .... Квартира вже і не закривалася - так все було запущено ...

У мене своя версія, чому Володя підчепив цю заразу. Він жив в жахливому ритмі - концерти, спектаклі ... Втомлювався дико, а хотів встигнути багато ... П'ять чашок кави за ніч - не допомагало. Одного разу йому хтось дав спробувати укол, «який подовжує активний стан». Він як людина допитлива спробував. Допомогло! Він навіть потім хвалився Марині (Владі, дружина Висоцького. - Прим. Ред.): «Тепер все буде добре, у мене з'явилися сили ...» Вона не надала цьому значення. А потім настала залежність.

- Ви заставали його в період, коли йому фізично було погано?

- Всяке бувало: і з підвіконня знімав, і чортів разом «відганяли» ... Не хочу про це говорити. Я багато їздив в той період у відрядження в гарячі точки ... За Володею доглядала моя дружина Маріта. Іноді чергувала біля нього, виводила з запоїв. Маріта знала, що алкоголікам не можна різко зав'язувати: треба поступово зменшувати дозу спиртного. І коли Володя дзвонив до неї в двері з проханням «налий», вона говорила: «Наллю чарочку, якщо тільки співаєш ...» У нього в такому стані тремор був дикий: щелепи ходором ходили, жувати не міг. Дружина проціджують через сито суп, додавала сметану і давала Володі. У нього все всередині було обпалено, ковтати боляче, але Маріта наполягала, розуміючи, що організму потрібно хоч якась та живильне середовище. Слідом заварювала міцний чай з п'ятьма-шістьма ложками цукру, яблуками, лимоном ... Володя покірно випивав ... А ось як виводити зі стану наркотичного сп'яніння, ніхто з нас не знав.

Одного разу дружина застала Володю зовсім вже в страшному стані. Він був майже без свідомості, весь мокрий, його колотило, тільки шепотів: «Дістань, дістань ...» Потім раптом відкрив на мить очі і ясно так говорить: «Запам'ятай номер телефону ...» - «А що сказати?» - «Там зрозуміють ». Очевидно, це був номер людей, які діставали йому наркотики. Але дружина нікому не стала дзвонити.

- Я знаю, що вам дуже не подобалася компанія, з якою в останні роки водив дружбу Висоцький. Чому?

- Його біда - його оточення. У Висоцького були порядні друзі: Володимир Качан, Володя Акімов, поет-пісняр Ігор Кохановський, зовні дуже схожий на Володю. З Севой Абдуловим були найніжніші стосунки з дитинства. Висоцький умів дружити. Якось Сева потрапив в аварію, стала зникала пам'ять ... Його перестали запрошувати в проекти, він почав гинути. Висоцький кинувся рятувати друга. Включав його виступу в свої концертні програми, виклопотав йому роль у фільмі «Місце зустрічі змінити не можна» ...

Не можу не сказати і про порядну людину Вадима Туманова - саме він оплачував всі поминки по Володі, а збиралися щось сотні людей. Туманов побудував в Магадані будинок, весь час кликав Володю: приїжджай, відпочинь ...

Але були в Володиному оточенні і мерзотники, які заробляли на ньому і підштовхували його до смерті. Звідки у Висоцькому була ця всеїдність в дружбі, адже він був розумною людиною? ..

У нього було дивне уявлення: якщо хтось йому зробив хоч щось хороше, Володя відчував себе зобов'язаним і «призначав» цієї людини іншому. Ці люди тягли в будинок до Володі ще пару приятелів ... Випити «з самим Висоцьким» - для багатьох це було питання навіть не престижу, а всього життя. Так утворювалася натовп ...

Завжди з неприязню згадую Володиного імпресаріо, якому Висоцький кричав: «Ти скоро мені ноги переставляти будеш - по два-три концерти заявляєш!»; фельдшера Ігорка, який завжди готовий був «вколоти» Володю; ще одного типу - «засновника школи східних єдиноборств», ходив тут весь час з нунчаками; Едіка Володарського ... Володя мріяв побудувати будинок в Підмосков'ї. З Володарським його і побудували, а той його розвалив ...

- З Висоцьким легко було дружити?

- Володя був неоднозначним людиною. Він бував запальним, різким. Особливо в останні роки, коли організм почав уже розвалюватися. Нетерпимий до багатьох і багато до чого. Він зрозумів своє значення. Ображав, але тільки ... ніхто на нього не ображався.

У Володі була цікава рисочка (сміється): позичить людині 100 рублів - і забуде. А за троячку, якщо вона йому раптом знадобилася, а ніде взяти, міг погром влаштувати ...

- Що являв собою його побут?

- Володя любив красиво і модно одягатися, мав дві машини - «Мерседес» і BMW, які неодноразово бив. А ось домівки у нього ніколи не було. Спав на величезному матраці, піднятому на ніжки. На ньому потім і лежав мертвим - в костюмі Гамлета ... З пристойного побуту був лише старовинний різьблений комод, на якому стояло розп'яття ... Все вже давно вивезено з цієї квартири ...

Пам'ятаю, як Володя взявся за ремонт темної кімнати - хотів побудувати сауну. З'ясувалося, що з технічних причин це неможливо. Тоді він загорівся ідеєю зробити замість неї верстат і дзеркала - і займатися там, розтягуватися. Володя адже фізичну силу мав і гнучкість неймовірні і, незважаючи на невисокий зріст, складний був прекрасно: міцний торс, сильні руки ...

Але втілити свої задуми так і не встиг ... Коли його не стало, його мама Ніна Максимівна сказала моїй дружині: «Прийди, побач, що у Володі з твоєї посуду залишилося». На кухні були тарілки з їдальні №27, якихось ресторанів ... Побут в його житті був зовсім не організований.

- Чому ж його жінки не створили йому комфорту - та ж Марина Владі?

- Марина бувала тут наїздами. Людина вона жертовний, багато для Володі зробив. Велика трудівниця - вона в 17 років вже побудувала собі будинок ... Коли приїжджала, відтинала компанії, особливо тих, хто п'є товаришів. Садила Володю на апарат з очищення крові ... Ходила на ринок, готувала ...

У житті вона носила оптичні окуляри і, бувало, виглядала сіренької мишкою. Пам'ятаю смішний випадок. Пішла Марина на Тішінскій ринок купувати картоплю, повертається - регоче: «Уявляєте, зараз почула, як мені в спину торговець говорить:« Дивіться на цю - під Марину Владі косить ... »

З іншої країни сюди не наїздишся - у Франції у Марини росли троє синів, їм теж треба було приділяти увагу. Молодший Петька, правда, приїжджав до Москви. Володю обожнював, на похоронах так плакав! Через Висоцького став вчитися грі на гітарі і незабаром опанував це мистецтво професійно.

- Ну а мама Висоцького чому не приділяла йому належної уваги?

- Час від часу Ніна Максимівна приїжджала сюди, готувала. Але вона ж працювала.

Відверто кажучи, особливої ​​близькості у матері і сина не було. Це відома історія: коли скінчилася війна, батько Володі не повернувся до Ніни Максимівні. Життєва справа: зустрів іншу жінку, вірменка Євгену Степанівну, одружився. Потім у батька трапилася тривале відрядження до Німеччини, і Ніна Максимівна відправила туди Володю, мотивуючи це тим, що в Москві бідність, голод ... Мачуха виявилася на належному рівні жінкою. Своїх дітей у неї не було, до Володі вона ставилася як до рідного сина. Володя навчався в Німеччині до 8 класу. Закінчувати школу за кордоном було заборонено, він повернувся в Москву вже дорослим, і відносини з рідною матір'ю були вже «подморож».

А «маму Женю», як називав її Володя, вбило бурулькою в 1988 році ...

- Батьки Висоцького розуміли, кого вони справили на світло?

- Батько ставився до Володі як до антипорадникові і ганьби сім'ї. Він був військовим, і всі творчі рефлексії йому були чужі.

А ось мати пишалася Володею. Адже він був у неї. Ніна Максимівна була талановитою людиною. Працювала в інституті картографії - страшно секретному установі. Але при цьому писала вірші. Вона була чорнява, такого циганістого, південно-російського типу, прекрасний оповідач, з гумором. У перші роки після смерті Володі часто до нас приходила - у неї була потреба розповідати про сина. Досі зберігаю її подарунок - перше видання книги Висоцького «Нерв». Ніна Максимівна тоді журився, що Роберт Рождественський, який видав книгу, особисто вніс 400 правок в вірші Висоцького. Інакше не пропустила б цензура.

Ніна Максимівна прожила в Володиної квартирі до самої своєї смерті в 2003 році. А квартиру цю вона придбала завдяки Марині Владі.

У перші ж дні Володиної смерті до мене прийшла Марина і попросила допомогти скласти лист Брежнєву. На моїй друкарській машинці ми його і надрукована. Справа в тому, що за законом після смерті власника квартиру потрібно було здати назад в кооператив. Марина як член КПРС і член суспільства радянсько-французької дружби просила Брежнєва, щоб житло віддали мамі Висоцького, яка жила в Черемушках. Лист подіяло. Зараз ця квартира належить Микиті, синові Висоцького, теж, виходить, завдяки Марині.

- Як Владі пережила смерть Висоцького?

- На похоронах плакала. Але трималася мужньо. Вона приїхала на другий день після його смерті. Стала питати, куди поділося останній вірш, яке він їй читав по телефону: «Мені менше півстоліття - сорок з гаком. Я живий, дванадцять років тобою і Господом зберігаємо. Мені є, що заспівати, поставши перед Всевишнього. Мені є чим виправдатися перед Ним ... »Дуже переживала, що не може його знайти. Ми запропонували допомогти, стали розбирати папери і знайшли - на рецепті ... Висоцький адже писав, як усі справжні поети, на всьому, що потрапляло під руку ...

- У фільмі «Висоцький - У фільмі «Висоцький. Спасибі, що живий »показано, як в останні місяці життя Володимиру Семеновичу скрашувала молоденька дівчина. Всім відомо, що це Оксана Афанасьєва, нинішня дружина Леоніда Ярмольника. Як ви думаєте, це була справжня любов?

- Володя ніколи не обговорював свої відносини з жінками і не випинав перемоги на любовному фронті. Мені здається, вона була для нього соломинкою, за яку він чіплявся. У відсутності Марини. Думаю, ставився він до неї несерйозно. Чого там було, і було чого - велике питання. Володя вже знаходився в такому стані, що йому явно було не до сексуальних подвигів ... Оксана була в цій квартирі в ту фатальну ніч, коли Володя помер. Я бачив, як її майже в несвідомому стані виносили його дружки ...

- Давайте спробуємо відновити події того фатального липня, тим більше що ваша версія відрізняється від загальноприйнятої.

- Я був у відрядженні в Берліні. Про те, що відбувалося на початку липня, знаю зі слів дружини. Володя сильно запив. Прийшов з черговим проханням «налий» до моєї дружини. Вона почала його годувати.

І тут він раптом заплакав: «Я така гадина, такий негідник ... У Марини у Франції померла старша сестра Таня - від раку. Я дав слово, що приїду на похорон. А не можу - бачиш, в якому я стані ... »

Найприкріше - всі документи, паспорт на виїзд були вже отримані. Маріта почала вмовляти: «Може, ти зберешся з силами, тебе проводять». Він каже: «Та на кордоні тільки цього і чекають, щоб я таким перед ними з'явився: заберуть паспорт, і більше я не виїду ...». Він подзвонив Марині, сказав, що не приїде, вона кинула трубку ... У них і так-то з січня вже все було гаразд, він тоді приїхав з Парижа виснаженим і втомленим - вони весь час там сварилися. А тут зовсім посварилися ...

Найважчий запій продовжився.

"Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"

25 січня - 75-річчя поета, актора, музиканта. ТВ підготувало масу проектів до ювілею, зокрема фільм « Висоцький. Спасибі, що живий »(Перший канал), присвячений останньому році життя поета. Ми теж спробуємо відновити психологічний стан поета в останні фатальні дні за допомогою людини, яка прожила з Висоцьким пліч-о-пліч. Вірніше, «стінка на стінку». Наш співрозмовник - сусід Висоцького по сходовому майданчику в будинку на Малій Грузинській письменник Теодор Гладков. Це інтерв'ю записувалося рік тому. У вересні 2012-го наш співрозмовник помер ...

- Хочу відразу попередити, - рішуче починає Теодор Кирилович, - жодної чарки горілки я з Висоцьким не випила, іншому йому не був, але були сусідами ми досить близько і були на ти.

... Квартири Висоцького і Гладкого розділяє загальна стіна - і по ту, і по інший бік розташовуються вітальні.

- Теодор Кирилович, напевно Висоцький доставляв вам багато занепокоєння - спів, компанії ...

- Було й шумно, і неспокійно. Але ми з дружиною терпіли, бо розуміли, що це не пусте бренькання. Нас він ще берег, і свої компанії в вітальню не водив. Збиралися в основному на кухні. І тут вже діставалося іншому нашому сусідові - Евсею Мазо, найвідомішому уролога. Його дружина просто плакала: «Ночами ледь стримую чоловіка, він загрожує: зараз піду і наб'ю Володьки морду ...» Володя не зовсім розуміють, що у людини вранці операції. Коли з ліфтів вночі вивалювалися компанії Висоцького (на підборищах), стіни здригалися. Одного разу моя дружина почала благати, і його гості на якийсь час стали ходити навшпиньки.

Письменник Теодор Гладков і його дружина Маріта

Але ж ми самі були молоді і любили Володине творчість. Якось приходжу додому і застаю дружину з банкою у стіни (сміється): виявляється, до Володі прийшли музиканти з оркестру Гараняна - вони так красиво репетирували, що Маріта не втрималася ... Ще пам'ятаю смішний випадок, коли до нас в квартиру увірвався обурений Високий. Я був у відрядженні, а Маріте прийшло в голову повісити книжкові полиці і вона почала працювати дрилем. Володін обуренню не було меж: «Зараз "Місце зустрічі" по телеку починається, я серію повинен подивитися, а ти шумиш! .. »Моя дружина незворушно відповіла:« Фільм почнеться через дві хвилини, я сама його буду дивитися ». І від абсурдності ситуації (не ми, а Висоцький скаржився на шум!) Обидва розреготалися ...

- А ви пам'ятаєте перший свій враження від Висоцького?

- Наш будинок - кооперативний, організований був як будинок художників-графіків. За ідеєю тільки вони тут і повинні були жити. Але кооператив став розширюватися, з'явилися актори, лікарі ... Микита Михалков , Андрон Кончаловський , Олена Коренєва, Олександр Мітта , Дочка Петра Алейникова ...

Не пам'ятаю, коли точно з'явився тут Висоцький ... Він уже перебував в солідному статус: йому одному дали 3-кімнатну квартиру. Не можу сказати, що я був страшно натхненний таким сусідством - я тоді дружив з Булатом Окуджавою, а творчість Висоцького мене не особливо цікавило. Найсмішніше: Володя грав в театрі на Таганці шість ролей у виставі за книгою Джона Ріда «10 днів, які потрясли світ». А у мене вийшла книга в серії ЖЗЛ про Джона Ріда, якій театр активно користувався. Але Володя зовсім асоціював свого сусіда з автором книги ... Але скоро все змінилося, і наші відносини потеплішали.

- Правда, що, незважаючи на зовнішню простоту і відкритість, Висоцький не терпів панібратства?

- Висоцький завжди знав собі ціну.

Якось один з мешканців нашого будинку підійшов до Володі і сказав: «Моя дружина має день народження. Зайди, попою ». Володя сказав: «Добре, зайду». Вийшли з під'їзду, сусід продовжив: «Я тобі добре заплачу ...» І тут Володя зриває з землі важкенну гіпсову урну і надягає йому на голову ...

Володя дуже добре усвідомлював, хто він такий. Та й як було не зрозуміти? Ми з дружиною часто ходили на його виступи. Ніколи не забуду концерт в ДК Бауманского інституту. Що творилося в залі, важко описати: люди висіли мало не на люстрах ... Висоцький безперервно викликали на біс, і він поставив нас з дружиною в незручне становище, сказавши: «Я б вам ще вам заспівав, але тут сидять мої сусіди, яким я та- а-ак набрид ». Весь зал повернувся в нашу сторону і облив ненависним поглядом ...

А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди. І знаєте чому? Тому що на відміну від інших «геісто-рефлексуючим» акторам-Гамлет Володя грав справжнього мужика. У Шекспіра адже як написано? Гамлет - перший в Данії воїн. Ось Володя такого і грав різкого, пристрасного, відчайдушно мужньої людини ...

І тим не менше, не дивлячись на всю свою шалену популярність, Володя переживав справжню трагедію творця. Його мучило, що його не визнавав Союз письменників. Йому шалено хотілося друкуватися. Популярність акторська досить буденно. Висоцький був популярний трохи більше, ніж Золотухін , Смєхов .... А популярність письменницька - зовсім інша справа ... Її Висоцький так і не відчув.

- В якому графіку він жив?

- Цікаво було спостерігати за ним спочатку вранці і потім ввечері. Вранці Висоцький буквально вилітав з квартири і нервово притоптує в очікуванні ліфта, дверцята тільки відкривалася - він тут же в неї пірнав. Був стрімким і легким. А ввечері буквально вивалювався з ліфта і ледве добредает до своїх дверей - така була втома! Ми з дружиною іноді заходили після концертів до нього за куліси - він без сил лежав, навалившись на столик, весь мокрий.

Володя б довго не протягнув в такому ритмі - навіть якби в його житті не було б алкоголю і наркотиків.

- Ви відразу зрозуміли, що Висоцький наркозалежний?

- Що ви! У ті роки більшість людей про існування наркотиків знали з книжок про Срібного столітті. У нас у дворі росла величезна конопля - ніхто на неї навіть не дивився ... Все це здавалося атрибутами декадансу ... Тому ми не відразу зрозуміли, що з Володею відбувається. Він, до речі, дуже цього соромився і не хотів, щоб правда виплила назовні. А потім вже перестав таїтися ... Моя дружина входила в його квартиру, а там валялися шприци .... Квартира вже і не закривалася - так все було запущено ...

У мене своя версія, чому Володя підчепив цю заразу. Він жив в жахливому ритмі - концерти, спектаклі ... Втомлювався дико, а хотів встигнути багато ... П'ять чашок кави за ніч - не допомагало. Одного разу йому хтось дав спробувати укол, «який подовжує активний стан». Він як людина допитлива спробував. Допомогло! Він навіть потім хвалився Марині (Владі, дружина Висоцького. - Прим. Ред.): «Тепер все буде добре, у мене з'явилися сили ...» Вона не надала цьому значення. А потім настала залежність.

- Ви заставали його в період, коли йому фізично було погано?

- Всяке бувало: і з підвіконня знімав, і чортів разом «відганяли» ... Не хочу про це говорити. Я багато їздив в той період у відрядження в гарячі точки ... За Володею доглядала моя дружина Маріта. Іноді чергувала біля нього, виводила з запоїв. Маріта знала, що алкоголікам не можна різко зав'язувати: треба поступово зменшувати дозу спиртного. І коли Володя дзвонив до неї в двері з проханням «налий», вона говорила: «Наллю чарочку, якщо тільки співаєш ...» У нього в такому стані тремор був дикий: щелепи ходором ходили, жувати не міг. Дружина проціджують через сито суп, додавала сметану і давала Володі. У нього все всередині було обпалено, ковтати боляче, але Маріта наполягала, розуміючи, що організму потрібно хоч якась та живильне середовище. Слідом заварювала міцний чай з п'ятьма-шістьма ложками цукру, яблуками, лимоном ... Володя покірно випивав ... А ось як виводити зі стану наркотичного сп'яніння, ніхто з нас не знав.

Одного разу дружина застала Володю зовсім вже в страшному стані. Він був майже без свідомості, весь мокрий, його колотило, тільки шепотів: «Дістань, дістань ...» Потім раптом відкрив на мить очі і ясно так говорить: «Запам'ятай номер телефону ...» - «А що сказати?» - «Там зрозуміють ». Очевидно, це був номер людей, які діставали йому наркотики. Але дружина нікому не стала дзвонити.

- Я знаю, що вам дуже не подобалася компанія, з якою в останні роки водив дружбу Висоцький. Чому?

- Його біда - його оточення. У Висоцького були порядні друзі: Володимир Качан, Володя Акімов, поет-пісняр Ігор Кохановський, зовні дуже схожий на Володю. З Севой Абдуловим були найніжніші стосунки з дитинства. Висоцький умів дружити. Якось Сева потрапив в аварію, стала зникала пам'ять ... Його перестали запрошувати в проекти, він почав гинути. Висоцький кинувся рятувати друга. Включав його виступу в свої концертні програми, виклопотав йому роль у фільмі «Місце зустрічі змінити не можна» ...

Не можу не сказати і про порядну людину Вадима Туманова - саме він оплачував всі поминки по Володі, а збиралися щось сотні людей. Туманов побудував в Магадані будинок, весь час кликав Володю: приїжджай, відпочинь ...

Але були в Володиному оточенні і мерзотники, які заробляли на ньому і підштовхували його до смерті. Звідки у Висоцькому була ця всеїдність в дружбі, адже він був розумною людиною? ..

У нього було дивне уявлення: якщо хтось йому зробив хоч щось хороше, Володя відчував себе зобов'язаним і «призначав» цієї людини іншому. Ці люди тягли в будинок до Володі ще пару приятелів ... Випити «з самим Висоцьким» - для багатьох це було питання навіть не престижу, а всього життя. Так утворювалася натовп ...

Завжди з неприязню згадую Володиного імпресаріо, якому Висоцький кричав: «Ти скоро мені ноги переставляти будеш - по два-три концерти заявляєш!»; фельдшера Ігорка, який завжди готовий був «вколоти» Володю; ще одного типу - «засновника школи східних єдиноборств», ходив тут весь час з нунчаками; Едіка Володарського ... Володя мріяв побудувати будинок в Підмосков'ї. З Володарським його і побудували, а той його розвалив ...

- З Висоцьким легко було дружити?

- Володя був неоднозначним людиною. Він бував запальним, різким. Особливо в останні роки, коли організм почав уже розвалюватися. Нетерпимий до багатьох і багато до чого. Він зрозумів своє значення. Ображав, але тільки ... ніхто на нього не ображався.

У Володі була цікава рисочка (сміється): позичить людині 100 рублів - і забуде. А за троячку, якщо вона йому раптом знадобилася, а ніде взяти, міг погром влаштувати ...

- Що являв собою його побут?

- Володя любив красиво і модно одягатися, мав дві машини - «Мерседес» і BMW, які неодноразово бив. А ось домівки у нього ніколи не було. Спав на величезному матраці, піднятому на ніжки. На ньому потім і лежав мертвим - в костюмі Гамлета ... З пристойного побуту був лише старовинний різьблений комод, на якому стояло розп'яття ... Все вже давно вивезено з цієї квартири ...

Пам'ятаю, як Володя взявся за ремонт темної кімнати - хотів побудувати сауну. З'ясувалося, що з технічних причин це неможливо. Тоді він загорівся ідеєю зробити замість неї верстат і дзеркала - і займатися там, розтягуватися. Володя адже фізичну силу мав і гнучкість неймовірні і, незважаючи на невисокий зріст, складний був прекрасно: міцний торс, сильні руки ...

Але втілити свої задуми так і не встиг ... Коли його не стало, його мама Ніна Максимівна сказала моїй дружині: «Прийди, побач, що у Володі з твоєї посуду залишилося». На кухні були тарілки з їдальні №27, якихось ресторанів ... Побут в його житті був зовсім не організований.

- Чому ж його жінки не створили йому комфорту - та ж Марина Владі?

- Марина бувала тут наїздами. Людина вона жертовний, багато для Володі зробив. Велика трудівниця - вона в 17 років вже побудувала собі будинок ... Коли приїжджала, відтинала компанії, особливо тих, хто п'є товаришів. Садила Володю на апарат з очищення крові ... Ходила на ринок, готувала ...

У житті вона носила оптичні окуляри і, бувало, виглядала сіренької мишкою. Пам'ятаю смішний випадок. Пішла Марина на Тішінскій ринок купувати картоплю, повертається - регоче: «Уявляєте, зараз почула, як мені в спину торговець говорить:« Дивіться на цю - під Марину Владі косить ... »

З іншої країни сюди не наїздишся - у Франції у Марини росли троє синів, їм теж треба було приділяти увагу. Молодший Петька, правда, приїжджав до Москви. Володю обожнював, на похоронах так плакав! Через Висоцького став вчитися грі на гітарі і незабаром опанував це мистецтво професійно.

- Ну а мама Висоцького чому не приділяла йому належної уваги?

- Час від часу Ніна Максимівна приїжджала сюди, готувала. Але вона ж працювала.

Відверто кажучи, особливої ​​близькості у матері і сина не було. Це відома історія: коли скінчилася війна, батько Володі не повернувся до Ніни Максимівні. Життєва справа: зустрів іншу жінку, вірменка Євгену Степанівну, одружився. Потім у батька трапилася тривале відрядження до Німеччини, і Ніна Максимівна відправила туди Володю, мотивуючи це тим, що в Москві бідність, голод ... Мачуха виявилася на належному рівні жінкою. Своїх дітей у неї не було, до Володі вона ставилася як до рідного сина. Володя навчався в Німеччині до 8 класу. Закінчувати школу за кордоном було заборонено, він повернувся в Москву вже дорослим, і відносини з рідною матір'ю були вже «подморож».

А «маму Женю», як називав її Володя, вбило бурулькою в 1988 році ...

- Батьки Висоцького розуміли, кого вони справили на світло?

- Батько ставився до Володі як до антипорадникові і ганьби сім'ї. Він був військовим, і всі творчі рефлексії йому були чужі.

А ось мати пишалася Володею. Адже він був у неї. Ніна Максимівна була талановитою людиною. Працювала в інституті картографії - страшно секретному установі. Але при цьому писала вірші. Вона була чорнява, такого циганістого, південно-російського типу, прекрасний оповідач, з гумором. У перші роки після смерті Володі часто до нас приходила - у неї була потреба розповідати про сина. Досі зберігаю її подарунок - перше видання книги Висоцького «Нерв». Ніна Максимівна тоді журився, що Роберт Рождественський, який видав книгу, особисто вніс 400 правок в вірші Висоцького. Інакше не пропустила б цензура.

Ніна Максимівна прожила в Володиної квартирі до самої своєї смерті в 2003 році. А квартиру цю вона придбала завдяки Марині Владі.

У перші ж дні Володиної смерті до мене прийшла Марина і попросила допомогти скласти лист Брежнєву. На моїй друкарській машинці ми його і надрукована. Справа в тому, що за законом після смерті власника квартиру потрібно було здати назад в кооператив. Марина як член КПРС і член суспільства радянсько-французької дружби просила Брежнєва, щоб житло віддали мамі Висоцького, яка жила в Черемушках. Лист подіяло. Зараз ця квартира належить Микиті, синові Висоцького, теж, виходить, завдяки Марині.

- Як Владі пережила смерть Висоцького?

- На похоронах плакала. Але трималася мужньо. Вона приїхала на другий день після його смерті. Стала питати, куди поділося останній вірш, яке він їй читав по телефону: «Мені менше півстоліття - сорок з гаком. Я живий, дванадцять років тобою і Господом зберігаємо. Мені є, що заспівати, поставши перед Всевишнього. Мені є чим виправдатися перед Ним ... »Дуже переживала, що не може його знайти. Ми запропонували допомогти, стали розбирати папери і знайшли - на рецепті ... Висоцький адже писав, як усі справжні поети, на всьому, що потрапляло під руку ...

- У фільмі «Висоцький - У фільмі «Висоцький. Спасибі, що живий »показано, як в останні місяці життя Володимиру Семеновичу скрашувала молоденька дівчина. Всім відомо, що це Оксана Афанасьєва, нинішня дружина Леоніда Ярмольника. Як ви думаєте, це була справжня любов?

- Володя ніколи не обговорював свої відносини з жінками і не випинав перемоги на любовному фронті. Мені здається, вона була для нього соломинкою, за яку він чіплявся. У відсутності Марини. Думаю, ставився він до неї несерйозно. Чого там було, і було чого - велике питання. Володя вже знаходився в такому стані, що йому явно було не до сексуальних подвигів ... Оксана була в цій квартирі в ту фатальну ніч, коли Володя помер. Я бачив, як її майже в несвідомому стані виносили його дружки ...

- Давайте спробуємо відновити події того фатального липня, тим більше що ваша версія відрізняється від загальноприйнятої.

- Я був у відрядженні в Берліні. Про те, що відбувалося на початку липня, знаю зі слів дружини. Володя сильно запив. Прийшов з черговим проханням «налий» до моєї дружини. Вона почала його годувати.

І тут він раптом заплакав: «Я така гадина, такий негідник ... У Марини у Франції померла старша сестра Таня - від раку. Я дав слово, що приїду на похорон. А не можу - бачиш, в якому я стані ... »

Найприкріше - всі документи, паспорт на виїзд були вже отримані. Маріта почала вмовляти: «Може, ти зберешся з силами, тебе проводять». Він каже: «Та на кордоні тільки цього і чекають, щоб я таким перед ними з'явився: заберуть паспорт, і більше я не виїду ...». Він подзвонив Марині, сказав, що не приїде, вона кинула трубку ... У них і так-то з січня вже все було гаразд, він тоді приїхав з Парижа виснаженим і втомленим - вони весь час там сварилися. А тут зовсім посварилися ...

Найважчий запій продовжився.

"Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"

25 січня - 75-річчя поета, актора, музиканта. ТВ підготувало масу проектів до ювілею, зокрема фільм « Висоцький. Спасибі, що живий »(Перший канал), присвячений останньому році життя поета. Ми теж спробуємо відновити психологічний стан поета в останні фатальні дні за допомогою людини, яка прожила з Висоцьким пліч-о-пліч. Вірніше, «стінка на стінку». Наш співрозмовник - сусід Висоцького по сходовому майданчику в будинку на Малій Грузинській письменник Теодор Гладков. Це інтерв'ю записувалося рік тому. У вересні 2012-го наш співрозмовник помер ...

- Хочу відразу попередити, - рішуче починає Теодор Кирилович, - жодної чарки горілки я з Висоцьким не випила, іншому йому не був, але були сусідами ми досить близько і були на ти.

... Квартири Висоцького і Гладкого розділяє загальна стіна - і по ту, і по інший бік розташовуються вітальні.

- Теодор Кирилович, напевно Висоцький доставляв вам багато занепокоєння - спів, компанії ...

- Було й шумно, і неспокійно. Але ми з дружиною терпіли, бо розуміли, що це не пусте бренькання. Нас він ще берег, і свої компанії в вітальню не водив. Збиралися в основному на кухні. І тут вже діставалося іншому нашому сусідові - Евсею Мазо, найвідомішому уролога. Його дружина просто плакала: «Ночами ледь стримую чоловіка, він загрожує: зараз піду і наб'ю Володьки морду ...» Володя не зовсім розуміють, що у людини вранці операції. Коли з ліфтів вночі вивалювалися компанії Висоцького (на підборищах), стіни здригалися. Одного разу моя дружина почала благати, і його гості на якийсь час стали ходити навшпиньки.

Письменник Теодор Гладков і його дружина Маріта

Але ж ми самі були молоді і любили Володине творчість. Якось приходжу додому і застаю дружину з банкою у стіни (сміється): виявляється, до Володі прийшли музиканти з оркестру Гараняна - вони так красиво репетирували, що Маріта не втрималася ... Ще пам'ятаю смішний випадок, коли до нас в квартиру увірвався обурений Високий. Я був у відрядженні, а Маріте прийшло в голову повісити книжкові полиці і вона почала працювати дрилем. Володін обуренню не було меж: «Зараз "Місце зустрічі" по телеку починається, я серію повинен подивитися, а ти шумиш! .. »Моя дружина незворушно відповіла:« Фільм почнеться через дві хвилини, я сама його буду дивитися ». І від абсурдності ситуації (не ми, а Висоцький скаржився на шум!) Обидва розреготалися ...

- А ви пам'ятаєте перший свій враження від Висоцького?

- Наш будинок - кооперативний, організований був як будинок художників-графіків. За ідеєю тільки вони тут і повинні були жити. Але кооператив став розширюватися, з'явилися актори, лікарі ... Микита Михалков , Андрон Кончаловський , Олена Коренєва, Олександр Мітта , Дочка Петра Алейникова ...

Не пам'ятаю, коли точно з'явився тут Висоцький ... Він уже перебував в солідному статус: йому одному дали 3-кімнатну квартиру. Не можу сказати, що я був страшно натхненний таким сусідством - я тоді дружив з Булатом Окуджавою, а творчість Висоцького мене не особливо цікавило. Найсмішніше: Володя грав в театрі на Таганці шість ролей у виставі за книгою Джона Ріда «10 днів, які потрясли світ». А у мене вийшла книга в серії ЖЗЛ про Джона Ріда, якій театр активно користувався. Але Володя зовсім асоціював свого сусіда з автором книги ... Але скоро все змінилося, і наші відносини потеплішали.

- Правда, що, незважаючи на зовнішню простоту і відкритість, Висоцький не терпів панібратства?

- Висоцький завжди знав собі ціну.

Якось один з мешканців нашого будинку підійшов до Володі і сказав: «Моя дружина має день народження. Зайди, попою ». Володя сказав: «Добре, зайду». Вийшли з під'їзду, сусід продовжив: «Я тобі добре заплачу ...» І тут Володя зриває з землі важкенну гіпсову урну і надягає йому на голову ...

Володя дуже добре усвідомлював, хто він такий. Та й як було не зрозуміти? Ми з дружиною часто ходили на його виступи. Ніколи не забуду концерт в ДК Бауманского інституту. Що творилося в залі, важко описати: люди висіли мало не на люстрах ... Висоцький безперервно викликали на біс, і він поставив нас з дружиною в незручне становище, сказавши: «Я б вам ще вам заспівав, але тут сидять мої сусіди, яким я та- а-ак набрид ». Весь зал повернувся в нашу сторону і облив ненависним поглядом ...

А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди. І знаєте чому? Тому що на відміну від інших «геісто-рефлексуючим» акторам-Гамлет Володя грав справжнього мужика. У Шекспіра адже як написано? Гамлет - перший в Данії воїн. Ось Володя такого і грав різкого, пристрасного, відчайдушно мужньої людини ...

І тим не менше, не дивлячись на всю свою шалену популярність, Володя переживав справжню трагедію творця. Його мучило, що його не визнавав Союз письменників. Йому шалено хотілося друкуватися. Популярність акторська досить буденно. Висоцький був популярний трохи більше, ніж Золотухін , Смєхов .... А популярність письменницька - зовсім інша справа ... Її Висоцький так і не відчув.

- В якому графіку він жив?

- Цікаво було спостерігати за ним спочатку вранці і потім ввечері. Вранці Висоцький буквально вилітав з квартири і нервово притоптує в очікуванні ліфта, дверцята тільки відкривалася - він тут же в неї пірнав. Був стрімким і легким. А ввечері буквально вивалювався з ліфта і ледве добредает до своїх дверей - така була втома! Ми з дружиною іноді заходили після концертів до нього за куліси - він без сил лежав, навалившись на столик, весь мокрий.

Володя б довго не протягнув в такому ритмі - навіть якби в його житті не було б алкоголю і наркотиків.

- Ви відразу зрозуміли, що Висоцький наркозалежний?

- Що ви! У ті роки більшість людей про існування наркотиків знали з книжок про Срібного столітті. У нас у дворі росла величезна конопля - ніхто на неї навіть не дивився ... Все це здавалося атрибутами декадансу ... Тому ми не відразу зрозуміли, що з Володею відбувається. Він, до речі, дуже цього соромився і не хотів, щоб правда виплила назовні. А потім вже перестав таїтися ... Моя дружина входила в його квартиру, а там валялися шприци .... Квартира вже і не закривалася - так все було запущено ...

У мене своя версія, чому Володя підчепив цю заразу. Він жив в жахливому ритмі - концерти, спектаклі ... Втомлювався дико, а хотів встигнути багато ... П'ять чашок кави за ніч - не допомагало. Одного разу йому хтось дав спробувати укол, «який подовжує активний стан». Він як людина допитлива спробував. Допомогло! Він навіть потім хвалився Марині (Владі, дружина Висоцького. - Прим. Ред.): «Тепер все буде добре, у мене з'явилися сили ...» Вона не надала цьому значення. А потім настала залежність.

- Ви заставали його в період, коли йому фізично було погано?

- Всяке бувало: і з підвіконня знімав, і чортів разом «відганяли» ... Не хочу про це говорити. Я багато їздив в той період у відрядження в гарячі точки ... За Володею доглядала моя дружина Маріта. Іноді чергувала біля нього, виводила з запоїв. Маріта знала, що алкоголікам не можна різко зав'язувати: треба поступово зменшувати дозу спиртного. І коли Володя дзвонив до неї в двері з проханням «налий», вона говорила: «Наллю чарочку, якщо тільки співаєш ...» У нього в такому стані тремор був дикий: щелепи ходором ходили, жувати не міг. Дружина проціджують через сито суп, додавала сметану і давала Володі. У нього все всередині було обпалено, ковтати боляче, але Маріта наполягала, розуміючи, що організму потрібно хоч якась та живильне середовище. Слідом заварювала міцний чай з п'ятьма-шістьма ложками цукру, яблуками, лимоном ... Володя покірно випивав ... А ось як виводити зі стану наркотичного сп'яніння, ніхто з нас не знав.

Одного разу дружина застала Володю зовсім вже в страшному стані. Він був майже без свідомості, весь мокрий, його колотило, тільки шепотів: «Дістань, дістань ...» Потім раптом відкрив на мить очі і ясно так говорить: «Запам'ятай номер телефону ...» - «А що сказати?» - «Там зрозуміють ». Очевидно, це був номер людей, які діставали йому наркотики. Але дружина нікому не стала дзвонити.

- Я знаю, що вам дуже не подобалася компанія, з якою в останні роки водив дружбу Висоцький. Чому?

- Його біда - його оточення. У Висоцького були порядні друзі: Володимир Качан, Володя Акімов, поет-пісняр Ігор Кохановський, зовні дуже схожий на Володю. З Севой Абдуловим були найніжніші стосунки з дитинства. Висоцький умів дружити. Якось Сева потрапив в аварію, стала зникала пам'ять ... Його перестали запрошувати в проекти, він почав гинути. Висоцький кинувся рятувати друга. Включав його виступу в свої концертні програми, виклопотав йому роль у фільмі «Місце зустрічі змінити не можна» ...

Не можу не сказати і про порядну людину Вадима Туманова - саме він оплачував всі поминки по Володі, а збиралися щось сотні людей. Туманов побудував в Магадані будинок, весь час кликав Володю: приїжджай, відпочинь ...

Але були в Володиному оточенні і мерзотники, які заробляли на ньому і підштовхували його до смерті. Звідки у Висоцькому була ця всеїдність в дружбі, адже він був розумною людиною? ..

У нього було дивне уявлення: якщо хтось йому зробив хоч щось хороше, Володя відчував себе зобов'язаним і «призначав» цієї людини іншому. Ці люди тягли в будинок до Володі ще пару приятелів ... Випити «з самим Висоцьким» - для багатьох це було питання навіть не престижу, а всього життя. Так утворювалася натовп ...

Завжди з неприязню згадую Володиного імпресаріо, якому Висоцький кричав: «Ти скоро мені ноги переставляти будеш - по два-три концерти заявляєш!»; фельдшера Ігорка, який завжди готовий був «вколоти» Володю; ще одного типу - «засновника школи східних єдиноборств», ходив тут весь час з нунчаками; Едіка Володарського ... Володя мріяв побудувати будинок в Підмосков'ї. З Володарським його і побудували, а той його розвалив ...

- З Висоцьким легко було дружити?

- Володя був неоднозначним людиною. Він бував запальним, різким. Особливо в останні роки, коли організм почав уже розвалюватися. Нетерпимий до багатьох і багато до чого. Він зрозумів своє значення. Ображав, але тільки ... ніхто на нього не ображався.

У Володі була цікава рисочка (сміється): позичить людині 100 рублів - і забуде. А за троячку, якщо вона йому раптом знадобилася, а ніде взяти, міг погром влаштувати ...

- Що являв собою його побут?

- Володя любив красиво і модно одягатися, мав дві машини - «Мерседес» і BMW, які неодноразово бив. А ось домівки у нього ніколи не було. Спав на величезному матраці, піднятому на ніжки. На ньому потім і лежав мертвим - в костюмі Гамлета ... З пристойного побуту був лише старовинний різьблений комод, на якому стояло розп'яття ... Все вже давно вивезено з цієї квартири ...

Пам'ятаю, як Володя взявся за ремонт темної кімнати - хотів побудувати сауну. З'ясувалося, що з технічних причин це неможливо. Тоді він загорівся ідеєю зробити замість неї верстат і дзеркала - і займатися там, розтягуватися. Володя адже фізичну силу мав і гнучкість неймовірні і, незважаючи на невисокий зріст, складний був прекрасно: міцний торс, сильні руки ...

Але втілити свої задуми так і не встиг ... Коли його не стало, його мама Ніна Максимівна сказала моїй дружині: «Прийди, побач, що у Володі з твоєї посуду залишилося». На кухні були тарілки з їдальні №27, якихось ресторанів ... Побут в його житті був зовсім не організований.

- Чому ж його жінки не створили йому комфорту - та ж Марина Владі?

- Марина бувала тут наїздами. Людина вона жертовний, багато для Володі зробив. Велика трудівниця - вона в 17 років вже побудувала собі будинок ... Коли приїжджала, відтинала компанії, особливо тих, хто п'є товаришів. Садила Володю на апарат з очищення крові ... Ходила на ринок, готувала ...

У житті вона носила оптичні окуляри і, бувало, виглядала сіренької мишкою. Пам'ятаю смішний випадок. Пішла Марина на Тішінскій ринок купувати картоплю, повертається - регоче: «Уявляєте, зараз почула, як мені в спину торговець говорить:« Дивіться на цю - під Марину Владі косить ... »

З іншої країни сюди не наїздишся - у Франції у Марини росли троє синів, їм теж треба було приділяти увагу. Молодший Петька, правда, приїжджав до Москви. Володю обожнював, на похоронах так плакав! Через Висоцького став вчитися грі на гітарі і незабаром опанував це мистецтво професійно.

- Ну а мама Висоцького чому не приділяла йому належної уваги?

- Час від часу Ніна Максимівна приїжджала сюди, готувала. Але вона ж працювала.

Відверто кажучи, особливої ​​близькості у матері і сина не було. Це відома історія: коли скінчилася війна, батько Володі не повернувся до Ніни Максимівні. Життєва справа: зустрів іншу жінку, вірменка Євгену Степанівну, одружився. Потім у батька трапилася тривале відрядження до Німеччини, і Ніна Максимівна відправила туди Володю, мотивуючи це тим, що в Москві бідність, голод ... Мачуха виявилася на належному рівні жінкою. Своїх дітей у неї не було, до Володі вона ставилася як до рідного сина. Володя навчався в Німеччині до 8 класу. Закінчувати школу за кордоном було заборонено, він повернувся в Москву вже дорослим, і відносини з рідною матір'ю були вже «подморож».

А «маму Женю», як називав її Володя, вбило бурулькою в 1988 році ...

- Батьки Висоцького розуміли, кого вони справили на світло?

- Батько ставився до Володі як до антипорадникові і ганьби сім'ї. Він був військовим, і всі творчі рефлексії йому були чужі.

А ось мати пишалася Володею. Адже він був у неї. Ніна Максимівна була талановитою людиною. Працювала в інституті картографії - страшно секретному установі. Але при цьому писала вірші. Вона була чорнява, такого циганістого, південно-російського типу, прекрасний оповідач, з гумором. У перші роки після смерті Володі часто до нас приходила - у неї була потреба розповідати про сина. Досі зберігаю її подарунок - перше видання книги Висоцького «Нерв». Ніна Максимівна тоді журився, що Роберт Рождественський, який видав книгу, особисто вніс 400 правок в вірші Висоцького. Інакше не пропустила б цензура.

Ніна Максимівна прожила в Володиної квартирі до самої своєї смерті в 2003 році. А квартиру цю вона придбала завдяки Марині Владі.

У перші ж дні Володиної смерті до мене прийшла Марина і попросила допомогти скласти лист Брежнєву. На моїй друкарській машинці ми його і надрукована. Справа в тому, що за законом після смерті власника квартиру потрібно було здати назад в кооператив. Марина як член КПРС і член суспільства радянсько-французької дружби просила Брежнєва, щоб житло віддали мамі Висоцького, яка жила в Черемушках. Лист подіяло. Зараз ця квартира належить Микиті, синові Висоцького, теж, виходить, завдяки Марині.

- Як Владі пережила смерть Висоцького?

- На похоронах плакала. Але трималася мужньо. Вона приїхала на другий день після його смерті. Стала питати, куди поділося останній вірш, яке він їй читав по телефону: «Мені менше півстоліття - сорок з гаком. Я живий, дванадцять років тобою і Господом зберігаємо. Мені є, що заспівати, поставши перед Всевишнього. Мені є чим виправдатися перед Ним ... »Дуже переживала, що не може його знайти. Ми запропонували допомогти, стали розбирати папери і знайшли - на рецепті ... Висоцький адже писав, як усі справжні поети, на всьому, що потрапляло під руку ...

- У фільмі «Висоцький - У фільмі «Висоцький. Спасибі, що живий »показано, як в останні місяці життя Володимиру Семеновичу скрашувала молоденька дівчина. Всім відомо, що це Оксана Афанасьєва, нинішня дружина Леоніда Ярмольника. Як ви думаєте, це була справжня любов?

- Володя ніколи не обговорював свої відносини з жінками і не випинав перемоги на любовному фронті. Мені здається, вона була для нього соломинкою, за яку він чіплявся. У відсутності Марини. Думаю, ставився він до неї несерйозно. Чого там було, і було чого - велике питання. Володя вже знаходився в такому стані, що йому явно було не до сексуальних подвигів ... Оксана була в цій квартирі в ту фатальну ніч, коли Володя помер. Я бачив, як її майже в несвідомому стані виносили його дружки ...

- Давайте спробуємо відновити події того фатального липня, тим більше що ваша версія відрізняється від загальноприйнятої.

- Я був у відрядженні в Берліні. Про те, що відбувалося на початку липня, знаю зі слів дружини. Володя сильно запив. Прийшов з черговим проханням «налий» до моєї дружини. Вона почала його годувати.

І тут він раптом заплакав: «Я така гадина, такий негідник ... У Марини у Франції померла старша сестра Таня - від раку. Я дав слово, що приїду на похорон. А не можу - бачиш, в якому я стані ... »

Найприкріше - всі документи, паспорт на виїзд були вже отримані. Маріта почала вмовляти: «Може, ти зберешся з силами, тебе проводять». Він каже: «Та на кордоні тільки цього і чекають, щоб я таким перед ними з'явився: заберуть паспорт, і більше я не виїду ...». Він подзвонив Марині, сказав, що не приїде, вона кинула трубку ... У них і так-то з січня вже все було гаразд, він тоді приїхав з Парижа виснаженим і втомленим - вони весь час там сварилися. А тут зовсім посварилися ...

Найважчий запій продовжився.

Тут з Берліна пріїжджаю я, дружина мене зустрічає на вокзалі. Дивлюся - на ній особини немає, каже: «Володю дуже погано, я сегодня чергувала біля него, мене повинен БУВ Изменить Валерка (ІМПРЕСАРІО), но НЕ пріїхав ... Володя один ... Як би не став чого». Ми рвонулі додому, бачим - у Володі вдома Вже господарює его компанія. Заспокоїліся. Вночі дзвінок у двері. Відкріваю, Володя відразу проходити на кухню. Там у нас в шафці зберігалася пляшка спирту - для компресів, він це знав ... Ми накапали йому чарочку, розбавили водою. Він відразу протверезів. Ми дуже по-доброму поговорили. У мене були зв'язку в інституті Сербського. Дружина почала його переконувати: «Теодор тобі допоможе, ти вилікуєшся, ніхто не буде знати, якщо тобі страшно, хтось із нас ляже з тобою в лікарню ...»

Він пронизливо, по-щенячі подивився в очі: «Правда?» - і така надія раптом загорілася .... А потім відчинив халат і показав ноги - все поколені - і став говорити, що він пропаща людина, що його вже нічого не врятує ...

Я запитав його, скільки ще триватиме запій. Він завжди точно знав, коли вийде з штопора, відповів: днів 10 ... І ми домовилися, що через цей термін підемо до лікарів.

І ось настає 11 липня, з якого і почався фатальний відлік. Зустрічаю на вулиці Володю. Він уже чистенький, акуратний, в модній жовтої шкіряній курточці. Вийшов із запою, уже зіграв дві вистави (до речі, мало хто знає, але на той час він уже з театру звільнився і працював там за договором). Дивлюся - стоїть Володіна машина. Я йому кажу: тільки за кермо не сідай, ти вже тверезий, але реакція не та ... Він посміхнувся: «Ні, я пішки». У той час діяв закон на обмеження продажу алкоголю, спиртним торгували тільки вранці. Я грішним ділом подумав, чи не за горілкою чи Володя вийшов. Простежив за ним очима - в магазин він не зайшов. Я і заспокоївся. Страшна правда виявилася пізніше. Виявляється, Володя йшов на похорон актора Колокольнікова. Він поїхав на поминки і там зірвався. Вийшовши з одного піку, потрапив у другу. Зазвичай між запоями у нього бували кілька місяців перепочинку, організм встигав відпочити. А тут - ні.

До всього іншого стався ще моторошний випадок на «Гамлеті». Володя вийшов на сцену і забув текст. Алла Демидова , Яка грала Гертруду, поза мізансцени підійшла до нього, обняла і прошепотіла слова його ролі. Для Володі це був страшний удар: він усвідомив, що не може більше працювати. За лаштунками стояла «швидка». Треба було припиняти спектакль - не припинили ...

Настає ніч 25 июля ... Люди, які були при Володиної смерть, потім говорили, що він помер тихо і мирно уві сні. Це не так…

Було спекотне літо, вікна відкриті ... Чую - Володя буяє. Потім дивлюся - він вибігає на сходову площадку, а його компанія, ці сучі діти - той самий з нунчаками та ще фельдшер Ігорьок, його скручують і знову заштовхують в квартиру. Йому треба було просто налити півсклянки горілки. Було спекотне літо, вікна відкриті А вони його прив'язували до дивана - на руках навіть шкіра була обідрана ...

Знову чую шум - компанія виводить в ліфт непритомну Оксану. Мені стало не по собі. Володя вже не кричить, у дворі стоїть «швидка» ... Я вийшов на сходовий майданчик -.там величезний санітар, чомусь, не дивлячись на спеку, в хутряній шапці. Я питаю: «З Володею щось?» Він: «Екзордіус мортале, що по-російськи означає смертельний результат».

А потім сталося і зовсім дивне: з Володиної квартири вийшов один з його друзів-мерзотників з двома кейсами в руках! Доказательcтв у мене ніяких немає. Але Марина потім говорила, що пропала їх з Володею листування, проза, касети. І ще з Володі була знята ланцюжок, яку подарував Шемякін. Потім з'ясувалося, що у одного з цих друзів дружина була співробітницею посольства, американка, вона вивезла ці речі і там їх загнали ...

- Скажіть, а то, що причиною смерті Висоцького були наркотики, відразу стало відомо?

- Батько Володі, будучи полковником, дружив з одним маршалом авіації. Завдяки цим зв'язкам не робилося розтин. Так близькі намагалися приховати правду про наркотики. Але багато хто вже здогадувалися.

Сам того не розуміючи, проговорився Михайло Шемякін . У мене був потужний радіоприймач, який ловив «ворожі» голоси. На другий день після Володиної смерті я зловив виступ Шемякіна з Франції. Володя перед цим був у Парижі, зайшов до Міші, не застав його вдома і написав вірш: «Шемяку і н завжди Шем я кін. Тому французький не вчи. Як хороші, як ще були маки, з яких смерть сварганили лікарі ». Про все це без задньої думки і розповів по радіо Михайло. Я записав це виступ на магнітофон, дав послухати Ніні Максимівні. Вона розплакалася. А в наступних своїх виступах Шемякін більше не повторював цих «зрадницьких» рядків про маки ...

- Кажуть, похорон Висоцького були просто народними?

- Я такого за своє життя не бачив. Четверта ранку, біля нашого будинку стіл, труну з тілом, катафалк готується нишком Володю перевозити в театр ... Хотіли швидше і понезаметнее це зробити, щоб не привертати увагу. Яке там: навпроти гуртожиток - і в кожному вікні люди, на даху - люди. О четвертій ранку! До театру ледве під'їхали - вже стільки народу було. Вся площа встелена Володін афішами. Чотири генерали командували похоронами. Пам'ятаю на похоронах п'яний як п'яного Олега Даля . Менше ніж через рік він теж помре через алкоголізм ...

У всіх будинках по ходу нашого шляху в вікнах люди виставляли портрети Висоцького, у кого їх не було - виставляли конверти від його дисків. Пам'ятаю, як сказав акторові Анатолію Ромашину: «Так навіть генералові не ховають», на що Ромашин відповів: «Яких генералів - так Сталіна в останній раз ховали ...»

Взагалі після смерті Висоцького все стало розпадатися. Марина Владі посварилася з мамою Володі, більше я Марину тут не бачив ... Квартира після смерті Ніни Максимівни пустувала. У минулому році в ній зробили євроремонт. Тепер тут і духу Володиного немає ...

- Теодор Кирилович, яку з пісень Висоцького Вам найбільше подобаються?

- Після Володиної смерті ми попросили у Ніни Максимівни його записи, вона принесла величезну кількість касет. І ми два місяці перезаписували їх собі. Мене дивує: на всю країну крутять всього-то 10-20 пісень Висоцького, вони в обоймі.

Але ж у Володі є пісні абсолютно не затерті. Наприклад, я дуже люблю композицію «Трофейний акордеон», вона така, з матерком ... Але ніколи не чув її в радіо- або телеефірі. А вона приголомшлива!

- Фільм «Спасибі, що живий» будете дивитися?

- Що мені фільм - це вам, молоді, цікаво. А я справжнього Володю знав і пам'ятаю. Одну зі сцен фільму, до речі, знімали в нашому дворі. Я, звичайно, дізнався в акторі, який грає Висоцького, Сергія Безрукова . Не схожий!

- Ви вважаєте, у Висоцького був шанс врятуватися?

- Так, і мені боляче говорити про це. Потрібно було всього-то його бажання. А бажання жити в останні роки у нього то з'являлося, то зникало. Він дуже боявся моменту, коли не зможе більше писати. І, немов готуючи себе до цього, часто говорив: «Я в цьому житті зробив все ...»

Пам'ятаю, одного разу виходимо одночасно до ліфта з Ніною Максимівною - вона вся світиться, бачу, хоче, щоб я її запитав, з якого приводу. Я і запитав. Вона у відповідь: «прабабусі я стала. Первісток у Аркаша народився ». Я поцікавився: «І як ви себе почуваєте в ролі прабабусі?». Вона зітхнула: «Я-то дуже добре, але уявити Володю дідусем я не можу».

Висоцького дійсно неможливо уявити старим. Він пішов як справжній поет - на зльоті.

Розмовляй Ілона Егіазарова

"Після смерті Висоцького з його квартири пропало два кейса"

25 січня - 75-річчя поета, актора, музиканта. ТВ підготувало масу проектів до ювілею, зокрема фільм « Висоцький. Спасибі, що живий »(Перший канал), присвячений останньому році життя поета. Ми теж спробуємо відновити психологічний стан поета в останні фатальні дні за допомогою людини, яка прожила з Висоцьким пліч-о-пліч. Вірніше, «стінка на стінку». Наш співрозмовник - сусід Висоцького по сходовому майданчику в будинку на Малій Грузинській письменник Теодор Гладков. Це інтерв'ю записувалося рік тому. У вересні 2012-го наш співрозмовник помер ...

- Хочу відразу попередити, - рішуче починає Теодор Кирилович, - жодної чарки горілки я з Висоцьким не випила, іншому йому не був, але були сусідами ми досить близько і були на ти.

... Квартири Висоцького і Гладкого розділяє загальна стіна - і по ту, і по інший бік розташовуються вітальні.

- Теодор Кирилович, напевно Висоцький доставляв вам багато занепокоєння - спів, компанії ...

- Було й шумно, і неспокійно. Але ми з дружиною терпіли, бо розуміли, що це не пусте бренькання. Нас він ще берег, і свої компанії в вітальню не водив. Збиралися в основному на кухні. І тут вже діставалося іншому нашому сусідові - Евсею Мазо, найвідомішому уролога. Його дружина просто плакала: «Ночами ледь стримую чоловіка, він загрожує: зараз піду і наб'ю Володьки морду ...» Володя не зовсім розуміють, що у людини вранці операції. Коли з ліфтів вночі вивалювалися компанії Висоцького (на підборищах), стіни здригалися. Одного разу моя дружина почала благати, і його гості на якийсь час стали ходити навшпиньки.

Письменник Теодор Гладков і його дружина Маріта

Але ж ми самі були молоді і любили Володине творчість. Якось приходжу додому і застаю дружину з банкою у стіни (сміється): виявляється, до Володі прийшли музиканти з оркестру Гараняна - вони так красиво репетирували, що Маріта не втрималася ... Ще пам'ятаю смішний випадок, коли до нас в квартиру увірвався обурений Високий. Я був у відрядженні, а Маріте прийшло в голову повісити книжкові полиці і вона почала працювати дрилем. Володін обуренню не було меж: «Зараз "Місце зустрічі" по телеку починається, я серію повинен подивитися, а ти шумиш! .. »Моя дружина незворушно відповіла:« Фільм почнеться через дві хвилини, я сама його буду дивитися ». І від абсурдності ситуації (не ми, а Висоцький скаржився на шум!) Обидва розреготалися ...

- А ви пам'ятаєте перший свій враження від Висоцького?

- Наш будинок - кооперативний, організований був як будинок художників-графіків. За ідеєю тільки вони тут і повинні були жити. Але кооператив став розширюватися, з'явилися актори, лікарі ... Микита Михалков , Андрон Кончаловський , Олена Коренєва, Олександр Мітта , Дочка Петра Алейникова ...

Не пам'ятаю, коли точно з'явився тут Висоцький ... Він уже перебував в солідному статус: йому одному дали 3-кімнатну квартиру. Не можу сказати, що я був страшно натхненний таким сусідством - я тоді дружив з Булатом Окуджавою, а творчість Висоцького мене не особливо цікавило. Найсмішніше: Володя грав в театрі на Таганці шість ролей у виставі за книгою Джона Ріда «10 днів, які потрясли світ». А у мене вийшла книга в серії ЖЗЛ про Джона Ріда, якій театр активно користувався. Але Володя зовсім асоціював свого сусіда з автором книги ... Але скоро все змінилося, і наші відносини потеплішали.

- Правда, що, незважаючи на зовнішню простоту і відкритість, Висоцький не терпів панібратства?

- Висоцький завжди знав собі ціну.

Якось один з мешканців нашого будинку підійшов до Володі і сказав: «Моя дружина має день народження. Зайди, попою ». Володя сказав: «Добре, зайду». Вийшли з під'їзду, сусід продовжив: «Я тобі добре заплачу ...» І тут Володя зриває з землі важкенну гіпсову урну і надягає йому на голову ...

Володя дуже добре усвідомлював, хто він такий. Та й як було не зрозуміти? Ми з дружиною часто ходили на його виступи. Ніколи не забуду концерт в ДК Бауманского інституту. Що творилося в залі, важко описати: люди висіли мало не на люстрах ... Висоцький безперервно викликали на біс, і він поставив нас з дружиною в незручне становище, сказавши: «Я б вам ще вам заспівав, але тут сидять мої сусіди, яким я та- а-ак набрид ». Весь зал повернувся в нашу сторону і облив ненависним поглядом ...

А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди А на його «Гамлета» мріяли потрапити всі мало-мальськи думаючі люди. І знаєте чому? Тому що на відміну від інших «геісто-рефлексуючим» акторам-Гамлет Володя грав справжнього мужика. У Шекспіра адже як написано? Гамлет - перший в Данії воїн. Ось Володя такого і грав різкого, пристрасного, відчайдушно мужньої людини ...

І тим не менше, не дивлячись на всю свою шалену популярність, Володя переживав справжню трагедію творця. Його мучило, що його не визнавав Союз письменників. Йому шалено хотілося друкуватися. Популярність акторська досить буденно. Висоцький був популярний трохи більше, ніж Золотухін , Смєхов .... А популярність письменницька - зовсім інша справа ... Її Висоцький так і не відчув.

- В якому графіку він жив?

- Цікаво було спостерігати за ним спочатку вранці і потім ввечері. Вранці Висоцький буквально вилітав з квартири і нервово притоптує в очікуванні ліфта, дверцята тільки відкривалася - він тут же в неї пірнав. Був стрімким і легким. А ввечері буквально вивалювався з ліфта і ледве добредает до своїх дверей - така була втома! Ми з дружиною іноді заходили після концертів до нього за куліси - він без сил лежав, навалившись на столик, весь мокрий.

Володя б довго не протягнув в такому ритмі - навіть якби в його житті не було б алкоголю і наркотиків.

- Ви відразу зрозуміли, що Висоцький наркозалежний?

- Що ви! У ті роки більшість людей про існування наркотиків знали з книжок про Срібного столітті. У нас у дворі росла величезна конопля - ніхто на неї навіть не дивився ... Все це здавалося атрибутами декадансу ... Тому ми не відразу зрозуміли, що з Володею відбувається. Він, до речі, дуже цього соромився і не хотів, щоб правда виплила назовні. А потім вже перестав таїтися ... Моя дружина входила в його квартиру, а там валялися шприци .... Квартира вже і не закривалася - так все було запущено ...

У мене своя версія, чому Володя підчепив цю заразу. Він жив в жахливому ритмі - концерти, спектаклі ... Втомлювався дико, а хотів встигнути багато ... П'ять чашок кави за ніч - не допомагало. Одного разу йому хтось дав спробувати укол, «який подовжує активний стан». Він як людина допитлива спробував. Допомогло! Він навіть потім хвалився Марині (Владі, дружина Висоцького. - Прим. Ред.): «Тепер все буде добре, у мене з'явилися сили ...» Вона не надала цьому значення. А потім настала залежність.

- Ви заставали його в період, коли йому фізично було погано?

- Всяке бувало: і з підвіконня знімав, і чортів разом «відганяли» ... Не хочу про це говорити. Я багато їздив в той період у відрядження в гарячі точки ... За Володею доглядала моя дружина Маріта. Іноді чергувала біля нього, виводила з запоїв. Маріта знала, що алкоголікам не можна різко зав'язувати: треба поступово зменшувати дозу спиртного. І коли Володя дзвонив до неї в двері з проханням «налий», вона говорила: «Наллю чарочку, якщо тільки співаєш ...» У нього в такому стані тремор був дикий: щелепи ходором ходили, жувати не міг. Дружина проціджують через сито суп, додавала сметану і давала Володі. У нього все всередині було обпалено, ковтати боляче, але Маріта наполягала, розуміючи, що організму потрібно хоч якась та живильне середовище. Слідом заварювала міцний чай з п'ятьма-шістьма ложками цукру, яблуками, лимоном ... Володя покірно випивав ... А ось як виводити зі стану наркотичного сп'яніння, ніхто з нас не знав.

Одного разу дружина застала Володю зовсім вже в страшному стані. Він був майже без свідомості, весь мокрий, його колотило, тільки шепотів: «Дістань, дістань ...» Потім раптом відкрив на мить очі і ясно так говорить: «Запам'ятай номер телефону ...» - «А що сказати?» - «Там зрозуміють ». Очевидно, це був номер людей, які діставали йому наркотики. Але дружина нікому не стала дзвонити.

- Я знаю, що вам дуже не подобалася компанія, з якою в останні роки водив дружбу Висоцький. Чому?

- Його біда - його оточення. У Висоцького були порядні друзі: Володимир Качан, Володя Акімов, поет-пісняр Ігор Кохановський, зовні дуже схожий на Володю. З Севой Абдуловим були найніжніші стосунки з дитинства. Висоцький умів дружити. Якось Сева потрапив в аварію, стала зникала пам'ять ... Його перестали запрошувати в проекти, він почав гинути. Висоцький кинувся рятувати друга. Включав його виступу в свої концертні програми, виклопотав йому роль у фільмі «Місце зустрічі змінити не можна» ...

Не можу не сказати і про порядну людину Вадима Туманова - саме він оплачував всі поминки по Володі, а збиралися щось сотні людей. Туманов побудував в Магадані будинок, весь час кликав Володю: приїжджай, відпочинь ...

Але були в Володиному оточенні і мерзотники, які заробляли на ньому і підштовхували його до смерті. Звідки у Висоцькому була ця всеїдність в дружбі, адже він був розумною людиною? ..

У нього було дивне уявлення: якщо хтось йому зробив хоч щось хороше, Володя відчував себе зобов'язаним і «призначав» цієї людини іншому. Ці люди тягли в будинок до Володі ще пару приятелів ... Випити «з самим Висоцьким» - для багатьох це було питання навіть не престижу, а всього життя. Так утворювалася натовп ...

Завжди з неприязню згадую Володиного імпресаріо, якому Висоцький кричав: «Ти скоро мені ноги переставляти будеш - по два-три концерти заявляєш!»; фельдшера Ігорка, який завжди готовий був «вколоти» Володю; ще одного типу - «засновника школи східних єдиноборств», ходив тут весь час з нунчаками; Едіка Володарського ... Володя мріяв побудувати будинок в Підмосков'ї. З Володарським його і побудували, а той його розвалив ...

- З Висоцьким легко було дружити?

- Володя був неоднозначним людиною. Він бував запальним, різким. Особливо в останні роки, коли організм почав уже розвалюватися. Нетерпимий до багатьох і багато до чого. Він зрозумів своє значення. Ображав, але тільки ... ніхто на нього не ображався.

У Володі була цікава рисочка (сміється): позичить людині 100 рублів - і забуде. А за троячку, якщо вона йому раптом знадобилася, а ніде взяти, міг погром влаштувати ...

- Що являв собою його побут?

- Володя любив красиво і модно одягатися, мав дві машини - «Мерседес» і BMW, які неодноразово бив. А ось домівки у нього ніколи не було. Спав на величезному матраці, піднятому на ніжки. На ньому потім і лежав мертвим - в костюмі Гамлета ... З пристойного побуту був лише старовинний різьблений комод, на якому стояло розп'яття ... Все вже давно вивезено з цієї квартири ...

Пам'ятаю, як Володя взявся за ремонт темної кімнати - хотів побудувати сауну. З'ясувалося, що з технічних причин це неможливо. Тоді він загорівся ідеєю зробити замість неї верстат і дзеркала - і займатися там, розтягуватися. Володя адже фізичну силу мав і гнучкість неймовірні і, незважаючи на невисокий зріст, складний був прекрасно: міцний торс, сильні руки ...

Але втілити свої задуми так і не встиг ... Коли його не стало, його мама Ніна Максимівна сказала моїй дружині: «Прийди, побач, що у Володі з твоєї посуду залишилося». На кухні були тарілки з їдальні №27, якихось ресторанів ... Побут в його житті був зовсім не організований.

- Чому ж його жінки не створили йому комфорту - та ж Марина Владі?

- Марина бувала тут наїздами. Людина вона жертовний, багато для Володі зробив. Велика трудівниця - вона в 17 років вже побудувала собі будинок ... Коли приїжджала, відтинала компанії, особливо тих, хто п'є товаришів. Садила Володю на апарат з очищення крові ... Ходила на ринок, готувала ...

У житті вона носила оптичні окуляри і, бувало, виглядала сіренької мишкою. Пам'ятаю смішний випадок. Пішла Марина на Тішінскій ринок купувати картоплю, повертається - регоче: «Уявляєте, зараз почула, як мені в спину торговець говорить:« Дивіться на цю - під Марину Владі косить ... »

З іншої країни сюди не наїздишся - у Франції у Марини росли троє синів, їм теж треба було приділяти увагу. Молодший Петька, правда, приїжджав до Москви. Володю обожнював, на похоронах так плакав! Через Висоцького став вчитися грі на гітарі і незабаром опанував це мистецтво професійно.

- Ну а мама Висоцького чому не приділяла йому належної уваги?

- Час від часу Ніна Максимівна приїжджала сюди, готувала. Але вона ж працювала.

Відверто кажучи, особливої ​​близькості у матері і сина не було. Це відома історія: коли скінчилася війна, батько Володі не повернувся до Ніни Максимівні. Життєва справа: зустрів іншу жінку, вірменка Євгену Степанівну, одружився. Потім у батька трапилася тривале відрядження до Німеччини, і Ніна Максимівна відправила туди Володю, мотивуючи це тим, що в Москві бідність, голод ... Мачуха виявилася на належному рівні жінкою. Своїх дітей у неї не було, до Володі вона ставилася як до рідного сина. Володя навчався в Німеччині до 8 класу. Закінчувати школу за кордоном було заборонено, він повернувся в Москву вже дорослим, і відносини з рідною матір'ю були вже «подморож».

А «маму Женю», як називав її Володя, вбило бурулькою в 1988 році ...

- Батьки Висоцького розуміли, кого вони справили на світло?

- Батько ставився до Володі як до антипорадникові і ганьби сім'ї. Він був військовим, і всі творчі рефлексії йому були чужі.

А ось мати пишалася Володею. Адже він був у неї. Ніна Максимівна була талановитою людиною. Працювала в інституті картографії - страшно секретному установі. Але при цьому писала вірші. Вона була чорнява, такого циганістого, південно-російського типу, прекрасний оповідач, з гумором. У перші роки після смерті Володі часто до нас приходила - у неї була потреба розповідати про сина. Досі зберігаю її подарунок - перше видання книги Висоцького «Нерв». Ніна Максимівна тоді журився, що Роберт Рождественський, який видав книгу, особисто вніс 400 правок в вірші Висоцького. Інакше не пропустила б цензура.

Ніна Максимівна прожила в Володиної квартирі до самої своєї смерті в 2003 році. А квартиру цю вона придбала завдяки Марині Владі.

У перші ж дні Володиної смерті до мене прийшла Марина і попросила допомогти скласти лист Брежнєву. На моїй друкарській машинці ми його і надрукована. Справа в тому, що за законом після смерті власника квартиру потрібно було здати назад в кооператив. Марина як член КПРС і член суспільства радянсько-французької дружби просила Брежнєва, щоб житло віддали мамі Висоцького, яка жила в Черемушках. Лист подіяло. Зараз ця квартира належить Микиті, синові Висоцького, теж, виходить, завдяки Марині.

- Як Владі пережила смерть Висоцького?

- На похоронах плакала. Але трималася мужньо. Вона приїхала на другий день після його смерті. Стала питати, куди поділося останній вірш, яке він їй читав по телефону: «Мені менше півстоліття - сорок з гаком. Я живий, дванадцять років тобою і Господом зберігаємо. Мені є, що заспівати, поставши перед Всевишнього. Мені є чим виправдатися перед Ним ... »Дуже переживала, що не може його знайти. Ми запропонували допомогти, стали розбирати папери і знайшли - на рецепті ... Висоцький адже писав, як усі справжні поети, на всьому, що потрапляло під руку ...

- У фільмі «Висоцький - У фільмі «Висоцький. Спасибі, що живий »показано, як в останні місяці життя Володимиру Семеновичу скрашувала молоденька дівчина. Всім відомо, що це Оксана Афанасьєва, нинішня дружина Леоніда Ярмольника. Як ви думаєте, це була справжня любов?

- Володя ніколи не обговорював свої відносини з жінками і не випинав перемоги на любовному фронті. Мені здається, вона була для нього соломинкою, за яку він чіплявся. У відсутності Марини. Думаю, ставився він до неї несерйозно. Чого там було, і було чого - велике питання. Володя вже знаходився в такому стані, що йому явно було не до сексуальних подвигів ... Оксана була в цій квартирі в ту фатальну ніч, коли Володя помер. Я бачив, як її майже в несвідомому стані виносили його дружки ...

- Давайте спробуємо відновити події того фатального липня, тим більше що ваша версія відрізняється від загальноприйнятої.

- Я був у відрядженні в Берліні. Про те, що відбувалося на початку липня, знаю зі слів дружини. Володя сильно запив. Прийшов з черговим проханням «налий» до моєї дружини. Вона почала його годувати.

І тут він раптом заплакав: «Я така гадина, такий негідник ... У Марини у Франції померла старша сестра Таня - від раку. Я дав слово, що приїду на похорон. А не можу - бачиш, в якому я стані ... »

Найприкріше - всі документи, паспорт на виїзд були вже отримані. Маріта почала вмовляти: «Може, ти зберешся з силами, тебе проводять». Він каже: «Та на кордоні тільки цього і чекають, щоб я таким перед ними з'явився: заберуть паспорт, і більше я не виїду ...». Він подзвонив Марині, сказав, що не приїде, вона кинула трубку ... У них і так-то з січня вже все було гаразд, він тоді приїхав з Парижа виснаженим і втомленим - вони весь час там сварилися. А тут зовсім посварилися ...

Найважчий запій продовжився.

Тут з Берліна приїжджаю я, дружина мене зустрічає на вокзалі. Дивлюся - на ній особи немає, каже: «Володю дуже погано, я сьогодні чергувала біля нього, мене повинен був змінити Валерка (імпресаріо), але не приїхав ... Володя один ... Як би не сталося чого». Ми рвонули додому, бачимо - у Володі вдома вже господарює його компанія. Заспокоїлися. Вночі дзвінок у двері. Відкриваю, Володя відразу проходить на кухню. Там у нас в шафці зберігалася пляшка спирту - для компресів, він це знав ... Ми накапали йому чарочку, розбавили водою. Він відразу протверезів. Ми дуже по-доброму поговорили. У мене були зв'язку в інституті Сербського. Дружина почала його переконувати: «Теодор тобі допоможе, ти вилікуєшся, ніхто не буде знати, якщо тобі страшно, хтось із нас ляже з тобою в лікарню ...»

Він пронизливо, по-щенячі подивився в очі: «Правда?» - і така надія раптом загорілася .... А потім відчинив халат і показав ноги - все поколені - і став говорити, що він пропаща людина, що його вже нічого не врятує ...

Я запитав його, скільки ще триватиме запій. Він завжди точно знав, коли вийде з штопора, відповів: днів 10 ... І ми домовилися, що через цей термін підемо до лікарів.

І ось настає 11 липня, з якого і почався фатальний відлік. Зустрічаю на вулиці Володю. Він уже чистенький, акуратний, в модній жовтої шкіряній курточці. Вийшов із запою, уже зіграв дві вистави (до речі, мало хто знає, але на той час він уже з театру звільнився і працював там за договором). Дивлюся - стоїть Володіна машина. Я йому кажу: тільки за кермо не сідай, ти вже тверезий, але реакція не та ... Він посміхнувся: «Ні, я пішки». У той час діяв закон на обмеження продажу алкоголю, спиртним торгували тільки вранці. Я грішним ділом подумав, чи не за горілкою чи Володя вийшов. Простежив за ним очима - в магазин він не зайшов. Я і заспокоївся. Страшна правда виявилася пізніше. Виявляється, Володя йшов на похорон актора Колокольнікова. Він поїхав на поминки і там зірвався. Вийшовши з одного піку, потрапив у другу. Зазвичай між запоями у нього бували кілька місяців перепочинку, організм встигав відпочити. А тут - ні.

До всього іншого стався ще моторошний випадок на «Гамлеті». Володя вийшов на сцену і забув текст. Алла Демидова , Яка грала Гертруду, поза мізансцени підійшла до нього, обняла і прошепотіла слова його ролі. Для Володі це був страшний удар: він усвідомив, що не може більше працювати. За лаштунками стояла «швидка». Треба було припиняти спектакль - не припинили ...

Настає ніч 25 июля ... Люди, які були при Володиної смерть, потім говорили, що він помер тихо і мирно уві сні. Це не так…

Було спекотне літо, вікна відкриті ... Чую - Володя буяє. Потім дивлюся - він вибігає на сходову площадку, а його компанія, ці сучі діти - той самий з нунчаками та ще фельдшер Ігорьок, його скручують і знову заштовхують в квартиру. Йому треба було просто налити півсклянки горілки. Було спекотне літо, вікна відкриті А вони його прив'язували до дивана - на руках навіть шкіра була обідрана ...

Знову чую шум - компанія виводить в ліфт непритомну Оксану. Мені стало не по собі. Володя вже не кричить, у дворі стоїть «швидка» ... Я вийшов на сходовий майданчик -.там величезний санітар, чомусь, не дивлячись на спеку, в хутряній шапці. Я питаю: «З Володею щось?» Він: «Екзордіус мортале, що по-російськи означає смертельний результат».

А потім сталося і зовсім дивне: з Володиної квартири вийшов один з його друзів-мерзотників з двома кейсами в руках! Доказательcтв у мене ніяких немає. Але Марина потім говорила, що пропала їх з Володею листування, проза, касети. І ще з Володі була знята ланцюжок, яку подарував Шемякін. Потім з'ясувалося, що у одного з цих друзів дружина була співробітницею посольства, американка, вона вивезла ці речі і там їх загнали ...

- Скажіть, а то, що причиною смерті Висоцького були наркотики, відразу стало відомо?

- Батько Володі, будучи полковником, дружив з одним маршалом авіації. Завдяки цим зв'язкам не робилося розтин. Так близькі намагалися приховати правду про наркотики. Але багато хто вже здогадувалися.

Сам того не розуміючи, проговорився Михайло Шемякін . У мене був потужний радіоприймач, який ловив «ворожі» голоси. На другий день після Володиної смерті я зловив виступ Шемякіна з Франції. Володя перед цим був у Парижі, зайшов до Міші, не застав його вдома і написав вірш: «Шемяку і н завжди Шем я кін. Тому французький не вчи. Як хороші, як ще були маки, з яких смерть сварганили лікарі ». Про все це без задньої думки і розповів по радіо Михайло. Я записав це виступ на магнітофон, дав послухати Ніні Максимівні. Вона розплакалася. А в наступних своїх виступах Шемякін більше не повторював цих «зрадницьких» рядків про маки ...

- Кажуть, похорон Висоцького були просто народними?

- Я такого за своє життя не бачив. Четверта ранку, біля нашого будинку стіл, труну з тілом, катафалк готується нишком Володю перевозити в театр ... Хотіли швидше і понезаметнее це зробити, щоб не привертати увагу. Яке там: навпроти гуртожиток - і в кожному вікні люди, на даху - люди. О четвертій ранку! До театру ледве під'їхали - вже стільки народу було. Вся площа встелена Володін афішами. Чотири генерали командували похоронами. Пам'ятаю на похоронах п'яний як п'яного Олега Даля . Менше ніж через рік він теж помре через алкоголізм ...

У всіх будинках по ходу нашого шляху в вікнах люди виставляли портрети Висоцького, у кого їх не було - виставляли конверти від його дисків. Пам'ятаю, як сказав акторові Анатолію Ромашину: «Так навіть генералові не ховають», на що Ромашин відповів: «Яких генералів - так Сталіна в останній раз ховали ...»

Взагалі після смерті Висоцького все стало розпадатися. Марина Владі посварилася з мамою Володі, більше я Марину тут не бачив ... Квартира після смерті Ніни Максимівни пустувала. У минулому році в ній зробили євроремонт. Тепер тут і духу Володиного немає ...

- Теодор Кирилович, яку з пісень Висоцького Вам найбільше подобаються?

- Після Володиної смерті ми попросили у Ніни Максимівни його записи, вона принесла величезну кількість касет. І ми два місяці перезаписували їх собі. Мене дивує: на всю країну крутять всього-то 10-20 пісень Висоцького, вони в обоймі.

Але ж у Володі є пісні абсолютно не затерті. Наприклад, я дуже люблю композицію «Трофейний акордеон», вона така, з матерком ... Але ніколи не чув її в радіо- або телеефірі. А вона приголомшлива!

- Фільм «Спасибі, що живий» будете дивитися?

- Що мені фільм - це вам, молоді, цікаво. А я справжнього Володю знав і пам'ятаю. Одну зі сцен фільму, до речі, знімали в нашому дворі. Я, звичайно, дізнався в акторі, який грає Висоцького, Сергія Безрукова . Не схожий!

- Ви вважаєте, у Висоцького був шанс врятуватися?

- Так, і мені боляче говорити про це. Потрібно було всього-то його бажання. А бажання жити в останні роки у нього то з'являлося, то зникало. Він дуже боявся моменту, коли не зможе більше писати. І, немов готуючи себе до цього, часто говорив: «Я в цьому житті зробив все ...»

Пам'ятаю, одного разу виходимо одночасно до ліфта з Ніною Максимівною - вона вся світиться, бачу, хоче, щоб я її запитав, з якого приводу. Я і запитав. Вона у відповідь: «прабабусі я стала. Первісток у Аркаша народився ». Я поцікавився: «І як ви себе почуваєте в ролі прабабусі?». Вона зітхнула: «Я-то дуже добре, але уявити Володю дідусем я не можу».

Висоцького дійсно неможливо уявити старим. Він пішов як справжній поет - на зльоті.

Розмовляла Ілона Егіазарова

А ви пам'ятаєте перший свій враження від Висоцького?
Правда, що, незважаючи на зовнішню простоту і відкритість, Висоцький не терпів панібратства?
Та й як було не зрозуміти?
І знаєте чому?
У Шекспіра адже як написано?
В якому графіку він жив?
Ви відразу зрозуміли, що Висоцький наркозалежний?
Ви заставали його в період, коли йому фізично було погано?
» - «А що сказати?
Чому?

Мерлин (Merlin)

Сериал Мерлин (Merlin) — это экранизация захватывающей книги о Короле Артуре, по легенде живший во времена магии и волшебства. Телеканал BBC постарался максимально передать атмосферу тех времён — идеально подобранные актеры, десятки сценаристов, работающих над адаптацией истории к кинематографу, потрясающие декорации и дорогостоящие костюмы и платья — всё это увлекает зрителя и позволяет прочувствовать историю былых времён..

Это лишь начало приключений юного Мерлина и принца Артура, чьи судьбы с этого момента будут крепко связаны. Впоследствии один из них станет самым могущественным и известным чародеем, другой — доблестным рыцарем и великим королем Альбиона…

Это удивительная история юного мага, который в впоследствии становится одним из самых могущественных и известных волшебников из тех, кто когда либо жил на земле…