Кейт Аткінсон

ЗЛОЧИНИ МИНУЛОГО

Присвячується Енн Макінтайр

ДЯКУЄМО

моєму агенту Пітеру Страус;

моєму редактору Маріанне Велманс;

Морін Алан, Хелен Клайн, Умару Саламу, Алі Сміту і Сарі Вуд за Кембридж в липні, Алі Сміту - окрема подяка;

Рейгану Артуру, Ів Аткінсон-Уорден, Хелен Клайн і Маріанне Велманс за те, що з ентузіазмом читали рукопис;

моєму двоюрідному братові, майору Майклу Кічу;

Стівену Коттон - він знає за що;

Девіду Ліндгреном за історію про овець;

і, нарешті, але не в останню чергу, Расселу Екві - богу всіх засобів пересування.

І пізнаєте правду, і правда визволить вас.

Ін. 8:32

1

Справа № 1, 1970 р

сімейний ділянку

Ось звезли так звезли. Неможлива спека в самий розпал шкільних канікул, як не можна вчасно. Щоранку сонце піднімалося раніше їх, насміхаючись над поникаючими літніми фіранками в спальні, і наливалося липким спекою обіцянки, перш ніж Олівія відкривала очі. Олівія, надійна, як півник, завжди прокидалася першою, і вже три роки, з самого її народження, ніхто в будинку не заводив будильника.

Олівія була молодшою ​​і тому спала в маленькій спальні, обклеєній шпалерами з героями дитячих віршиків, через яку по черзі пройшли вони все і з якої кожну в свій термін видворили. Вона була гарненька, як ангел, вони все так вважали, навіть Джулія, якій знадобилося чимало часу, щоб змиритися з втратою положення наймолодшою ​​в сім'ї, - вона займала його п'ять втішних років, поки не з'явилася Олівія.

Розмарі, їхня мати, говорила, от би Олівія ніколи не дорослішала, така вона принадність. Нікого іншого з них «принадністю» вона не називала. Вони навіть не підозрювали, що в її лексиконі є це слово, тому як зазвичай вона обмежувалася сухими «ідіть сюди», «ступайте", "не галасуйте», а найчастіше - «вистачить». Вона заходила в кімнату або з'являлася в саду, кидала на них лютий погляд і говорила: «Що ви там робите? А ну припиніть », а потім розгорталася і йшла. І навіть якщо мати заставала їх за черговий проказою (призвідницею зазвичай бувала Сільвія), їм завжди здавалося, що їх образили несправедливо.

У тому, що стосувалося пустощів, особливо під проводом шибайголови Сільвії, вони мали воістину безмежним потенціалом. Три старші дочки, майже погодки, були (на загальну думку) «сущим покаранням»; через малу різницю у віці мати їх і не розрізняла, в її очах вони були позбавлені індивідуальних рис і фактично злилися в одну дівчинку, тому вона зверталася до них навмання - «Джулія-Амелія-Сільвія-або-хто-там» - роздратованим тоном, наче вони самі винні в тому, що їх так багато. Олівія, як правило, виключалася з цієї нетерплячої літанії, Розмарі ніколи не змішувала її з іншими.

Вони думали, що Олівія буде останньою, кому довелося спати в маленькій спальні, і що одного разу шпалери з героями віршиків нарешті отдерут (вірніше, їх замучена мати віддере, тому що батько заявив, що наймати декоратора - тільки даремно гроші витрачати) і поклеїти якісь небудь дорослі - з квітами або з поні. Та що завгодно буде краще, ніж цей брудно-рожевий колір в кімнаті Джулії і Амелії, - в палітрі він здався їм таким багатообіцяючим, але на стінах пригнічував. Мати, втім, сказала, що у неї немає ні часу, ні грошей (ні сил) на новий ремонт.

Однак з'ясувалося, що Олівії належить той же шлях, що і старшим сестрам: вона попрощається з кривовато наклеєними Дурниця і малими міс Бумбу, щоб звільнити місце для поповнення, про чиє прибуття Розмарі повідомила - як відрізала - напередодні вдень, роздаючи на галявині зліплений на швидку руку обід: бутерброди з солониною і апельсиновий лимонад.

«Хіба це не Олівія була поповненням?» - прорекла Сільвія, не звертаючись ні до кого зокрема. Розмарі кинула на старшу дочку похмурий погляд, ніби вперше її помітила. Тринадцятирічна Сільвія, до недавнього часу енергійна дівчинка (деякі сказали б, надто енергійна), обіцяла стати уїдливим і цинічним підлітком. У нескладною очкастий Сільвії, якій нещодавно поставили на зуби потворні дужки, були сальні волосся, гикає сміх і довгі худі пальці (в тому числі і на ногах) інопланетної істоти. Деякі по доброті душевній називали її «гидким каченям» (прямо в обличчя, як ніби це комплімент, але Сільвії, зрозуміло, так не здавалося), уявляючи, як, подорослішавши, вона позбудеться від дужок, обзаведеться контактними лінзами і грудьми і розквітне в лебедя . Розмарі не бачила в Сільвії лебедя, особливо коли у тій в дужках застрявав шматок солонини. Сільвія з деяких пір вдарилася в релігію - заявила, що з нею Бог говорив. Розмарі думала, може, це нормальний етап для дівчинки-підлітка, може, у одних на голові поп-зірки, у інших поні, а у третіх - Бог? У підсумку вона вирішила не надавати значення цим бесідам з Всевишнім. По крайней мере, це безкоштовна забаганка, а ось поні обійшовся б в цілий статок.

І ще ці дивні непритомність. Лікар сказав, що Сільвія «занадто швидко зростає». Розмарі визнала пояснення ненауковим, але вирішила ігнорувати і непритомність теж. Напевно Сільвія просто хоче привернути до себе увагу.

Розмарі вийшла заміж за їхнього батька, Віктора, коли їй було вісімнадцять - всього на п'ять років більше, ніж зараз Сільвії. Сама думка про те, що через п'ять років Сільвія теоретично зможе вийти заміж, здавалася Розмарі сміховинною і зміцнювала на думці, що свого часу її батьки повинні були перешкодити її шлюбу з Віктором, адже вона була ще дитиною, а він - дорослим тридцятишестирічного чоловіком. Вона часто ловила себе на тому, що їй хочеться вимовити матері з батьком за недолік батьківського піклування, але мати померла від раку шлунка незабаром після народження Амелії, а батько знову одружився, перебрався в Іпсвіч і коротав дні на іподромі, а вечора - в пабі.

Якщо через п'ять років Сільвія призведе до хати тридцятишестирічного любителя свіжатинкою (особливо якщо той оголосить себе великим математиком), думала Розмарі, вона особисто виріже йому серце кухонним ножем. Ця уявна картина так її потішила, що оголошення про поповнення було тимчасово забуто, і, коли почувся мелодійний передзвін фургона з морозивом, вона прихильно кивнула дівчаткам.

Тріо Сільвія-Амелія-Джулія знало, що ні про яке поповнення мови не йде і що «зародок», як його вперто називала Сільвія (вона захоплювалася природничими науками), через якого мати стала такою дратівливою і млявою, напевно чергова відчайдушна спроба їх батька обзавестися сином. Він не належав до тих батьків, що обожнюють дочок, і не виявляв до них особливої ​​ніжності, тільки Сільвія іноді удостоювалася його розташування за «здібності до математики». Віктор був математиком і жив багатій інтелектуальним життям, в яку родина не допускалася. Часу дочкам він майже не приділяв - вічно був або на факультеті, або в своїй квартирі в коледжі, а вдома закривався в кабінеті, іноді зі студентами, але частіше на самоті. Батько ніколи не водив їх у відкритий басейн в Ісусову парку, не грав з ними в дурня, що не підкидав у повітря, ніколи не качав на гойдалках, не брав на річку кататися на човні, не водив в походи або на екскурсію в Музей Фіцуільяма. Його скоріше відсутність, ніж присутність в їх житті - все, чим він був і чому не був, - уособлювався священним простором його кабінету.

Вони б дуже здивувалися, дізнавшись про те, що колись кабінет був світлою вітальнею з вікнами в сад, де колишні мешканці неспішно і з задоволенням снідали, де жінки коротали дні за шиттям і любовними романами і де вечорами вся сім'я збиралася зіграти в кріббідж або в скребла під радіовиставу. Саме таке життя і передчувала наречена Розмарі, коли вони в 1956 році купили цей будинок, заплативши куди більше, ніж могли собі дозволити. Але Віктор відразу ж заявив на кімнату свої права, захарастить її важкими книжковими полицями і потворними дубовими шафами для документів і ухитрився перетворити в барліг, куди не проникало денне світло і де завжди смерділо дешевим тютюном. Втрата кімнати була нічим порівняно з втратою мрії про життя, якої Розмарі намір її наповнити.

Що саме він там робив, було для них всіх таємницею. Повинно бути, щось настільки важливе, що сімейне життя в порівнянні була сущою дрібницею. Мати казала їм, що він великий математик і зайнятий науковою працею, який одного разу його прославить, хоча, коли двері кабінету зрідка бувала відкрита і їм вдавалося мигцем побачити батька за роботою, він, здавалося, просто сидів за столом, втупивши погляд в простір.

Під час роботи його ніщо не повинно було турбувати, і найменше - волаючі, вищать, буйні дівчатка. Цілковита нездатність цих самих буйних дівчаток утриматися від криків і вересків (не кажучи вже про крики, реве і незбагненному для Віктора ше, що нагадувало вовчий) не йшлося його відносинам з дочками на користь.

Кінець ознайомчого уривка

СПОДОБАЛАСЯ КНИГА?