Я народився в 1990 році. Мій батько Віллі Армстронг і моя мати Мей Енн, або Мейенн, як все її називали, жили тоді на маленькій вуличці, званої Джеймс Еллі, в густонаселеній частині Нью-Орлеана. Саме ці місця міські хулігани зазвичай обирали для своїх зіткнень і бійок, що не обходилися без поножовщини і стрільби. Цей квартал населяло стільки народу, скільки ви навряд чи могли б побачити відразу десь в іншому місці. Тут жили священнослужителі, шулера, дешеві звідники, злодії, повії і маса дітей. Тут містилися бари, Хонка-тонкі і салуни, і багато жінок всілякими хитрощами прагнули залучить гостя до своїх осель.

Мейенн говорила, що в ніч, коли я народився, тут, в Еллі, була велика стрілянина і двоє хлопців залишилися лежати мертвими. Це сталося в велике свято 4 липня. В цей день в Новому Орлеані майже завжди щось та трапляється, тому що святкують не розлучаються з пістолетами, револьверами або яким-небудь іншим зброєю.

Чи була моя мати коли-небудь поганий жінкою, я не можу сказати, якщо так, то вона намагалася приховувати це від мене.

Діти, які росли в цьому районі Нового Орлеана, ходили завжди босоніж. Ми постійно різали собі ноги осколками скла або цвяхами. Мама і ще кілька сусідок ходили на залізничні колії і наповнювали кошики промасленим травою, цю траву кип'ятили до тих пір, поки вона не ставала клейкою, і накладали на рани. Через два або три години ми, дітлахи, вставали з ліжка і бігли на вулицю грати, як ніби нічого не сталося.

На розі вулиці, де я жив, містився знаменитий Фанки Батт, де я вперше чув гру Бадді Болдена.

Старий Бадді Болден дув в свій корнет з такою силою, що я, напевно, здивувався б до смерті, якби у мене вистачило легких хоча б на те, щоб наповнити цей корнет повітрям. Всюди Бадді Болдена вважали великим музикантом, але я думаю, що він дув в нього аж надто сильно. Більше того, по-моєму, він взагалі дув в нього неправильно. У всякому разі, він врешті-решт зійшов з розуму. Майте це на увазі.

Королем всіх музикантів був Джо Олівер, найпрекрасніший із трубачів, коли-небудь грали в Новому Орлеані. Тоді, у віці п'яти років, я ще не грав на трубі, але в цьому інструменті було щось таке, що приваблювало моє вухо. Я навчився відчувати різницю між Бадді Болденом, Кінгом Олівером і Банком Джонсоном.

... З Артуром Брауном я подружився в школі. Це був дуже привабливий юнак: красень, кавалер - дівчата сходили по ньому з розуму. Я захоплювався його мистецтвом поводження з ними. Він зустрічався з дівчиною, у якої був молодший брат, відчайдушний задирака. Я б сказав навіть, надто відчайдушний: вічно він возився з пістолетом або з ножем. Ми не звертали на нього особливої ​​уваги, але одного разу цей молодець наставив свою гармату на Артура Брауна і каже: «Зараз стріляти буду». Тут же він спокійнісінько натиснув курок - пролунав постріл, і Артур Браун звалився на землю з кулею в черепі.

Щоб поховати Артура як слід, ми зібрали гроші і найняли духовий оркестр. Красиві дівчата, з якими Артур дружив, прийшли на його похорон з усього Нового Орлеана.

Всі плакали. Труну несли ми, хлопчаки-підлітки. Оркестр, який ми найняли, виявився самим прекрасним з усіх, які я коли-небудь чув. Це був Онвард Брас Бенд. Джо Кінг Олівер і Емануель Перез грали на корнет. Величезний Едді Джексон грав на тубі. Але краще за всіх був Блек Бенні, який грав на великому барабані. Світ багато втратив, не встигнувши познайомитися з Блеком Бенні до того дня, коли його вбила якась повія.

Похоронна церемонія в Новому Орлеані виконана скорботи до того моменту, поки труну не буде опущена, на дно могили і поки священик не скаже: «Прах єси - в прах повернешся». Після того як небіжчик остаточно займе своє місце на глибині шести футів під землею, оркестр вибухає однією з добрих старих мелодій на кшталт «Didnt he rumble» ( «Чи не погуляв він свого часу?»), І всі присутні залишають свою печаль позаду. Особливо коли Кінг Олівер грає останній квадрат на октаву вище, ніж зазвичай.

Як тільки оркестр рушає з місця, все слідують за ним, похитуючись з боку в бік, описуючи зигзаги на бруківці від одного тротуару до іншого, підхоплюючи на шляху тих, хто запізнився на похорон. Серед цих людей - їх називали «другою лінією» - виявлялося і багато випадкових перехожих, що пристали до процесії з цікавості або з бажання послухати музику. Багато йшли за оркестром кілька кварталів, а деякі залишалися з ним до самого кінця церемонії. Сім'я покійного запасаються заздалегідь кави, сир, печиво на всю ніч, так що люди, які приходили співати гімни над труною, могли їсти і пити собі на втіху. Я старанно відвідував такі поминки і керував співом.

... Кід Орі і Джо Олівер об'єдналися і створили один з найгарячіших джаз-бендів, коли-небудь звучали в Новому Орлеані. Вони частенько роз'їжджали по місту на відкритій платформі, виступаючи в якості живої реклами танцювальних вечорів або якихось інших громадських розваг. Коли вони зустрічали другий повіз з конкуруючим оркестром, Джо і Кід Орі починали працювати на повну силу. Вони викладалися начисто і видавали таку приголомшливу музику, що натовп навколо божеволіла. Тоді інший оркестр вирішував, що краще їм припинити це змагання і забратися куди-небудь в інше місце.

Чи не найбільш приємним з усього, що Джо Олівер зробив для мене в пору моєї юності, був один його подарунок - дід корнет, на якому папа Джо грав багато-багато років. Я пишаюся цим корнетом і бережу його все життя. Я грав на ньому дуже-дуже довго, перш ніж доля дозволила мені змінити його на інший.

Корнети були тоді набагато дешевше, але нові вони коштували все ж близько шістдесяти п'яти доларів. Потрібно було бути багатим музикантом, щоб купити інструмент за таку ціну. Я придбав свій перший новий корнет в розстрочку за принципом «маленький внесок зараз, решта потім». Корнетисти мали звичай закладати свої інструменти, коли наставав затишшя в похоронах, парадах, танцювальних вечорах і пікніках. Кілька разів я теж закладав мій корнет в ломбард і здобував під нього трохи грошей.

Я зустрів дівчину на ім'я Айрін, яка тільки що приїхала з Мемфіса (Теннессі) і не знала в Новому Орлеані жодної душі. Вона зв'язалася з одним гравцем на ім'я Чікі Блек, який жив по сусідству зі мною, і заходила в Хонка-тонко, де я грав. Годині о четвертій чи о п'ятій, коли наближався ранок, усі дівчата заходили до нас в бар. Вони просили нас грати їм що-небудь з прекрасних старих блюзів і купували нам вино, сигарети і все, що ми хотіли.

Я помітив, що у всіх справи йдуть добре, крім Айрін. Одного ранку під час перерви я розговорився з нею, і вона мені розповіла свою історію. Чікі Блек забирав у неї кожен зароблений нею цент, і вона два дні вже нічого не їла. Вона була така нещасна і занедбана - якийсь жалюгідний пучок салатного листя, - що серце у мене не витримало. Я заробляв за ніч долар і двадцять п'ять центів. Це були великі гроші в ті дні, звичайно, якщо їх вдавалося отримати: іноді нам платили, а іноді і немає. У всякому разі, я віддавав Айрін більшу частину грошей, поки вона не встала на ноги.

... «Цегельний будинок» в Гретні, штат Луїзіана ... За все життя жодного разу не доводилося мені грати в такому бандитському кублі! Це був типовий Хонка-тонко, де по суботах робочі з гребель розважалися в суспільстві дівчат, які здійснювали регулярні рейси від стійки бару до танцювальному майданчику і назад. Ці хлопці весь час пили і билися один з одним: пляшки зі свистом летіли повз естради, де ми сиділи, стрілянина і поножовщина не припинялися ні на хвилину. Але я ніби не помічав всього цього - так я був щасливий, що можу грати хоч десь.

Три суботи поспіль я помічав, що якась дівчина кидає на мене важкі погляди. Я продовжував грати як ні в чому не бувало, але став відповідати їй виразними поглядами. Красуню звали Дейзі Паркер.

І все-таки я не дуже-то вірив у те, що подобаюся Дейзі, доки не побачився з нею в одній з кімнат на другому поверсі «Кирпичного дому» ...

Ми зустрічалися ще кілька разів, і врешті-решт виявилося, що Дейзі і я закохався один в одного міцно.

Дейзі йшов двадцять другий рік, мені було вісімнадцять. І я був захоплений нею, що не замислювався навіть, чи є у неї «старий», іншими словами, законний чоловік. Вона жила у Фрітауні, маленькому селі між Гретна і Алджера. Дейзі часто запрошувала мене зайти до неї як-небудь днем ​​в гості, і я, природно, вважав, що вона живе одна, як і інші дівчата її професії, з якими мені траплялося мати справу.

І якось після полудня рішуче заходився вдягатися. У мене був один-єдиний костюм, і я беріг його як зіницю ока, чистив і гладив кожен день. Мейенн, у якій я в той час жив, помітивши мої збори, запитала:

- Куди це ти прямуєш, синку? Такий шикарний і в повному параді ...

- Та нікуди особливо, мама. Просто захотілося вдягти недільний костюм, - відповів я.

Вона дала мені славну ляпаса і пішла на кухню перешкодити червону квасолю з рисом, які варилися на плиті.

Було вже пів на четверту, коли я добрався до Фрітуана.

Не встиг я постукати, як Дейзі відразу вибігла на поріг, обличчя її було - одна суцільна посмішка. Вона ввела мене в вітальню, закрила двері, і ми поцілувалися так міцно, що у мене в очах потемніло. Потім вона взяла у мене капелюх, поклала на стару-престару швейну машину, і ми цілувалися до тих пір, поки нам не завадив раптовий стукіт у двері.

- Хто там? - запитала Дейзі, вся затремтівши.

Виявилося, що це був її «старий», який, на мій подив, знав все про мене і Дейзі ще з тієї першої нашої ночі в «Цегельному будинку». Що є сил грюкнувши дверима, він увірвався в кімнату.

Треба було якомога швидше забиратися з цього будинку. Я пам'ятав, як Дейзі взяла мою капелюх і поклала на швейну машину, і розумів, що дістати її звідти нічого не варто, але у мене не було часу надіти її на голову.

Мені вдалося вибратися на вулицю раніше, ніж «старий» звернув на мене увагу. Сівши в автобус, я все ще тримав у лапах капелюх в руках. Мені і не спало на думку надіти її, поки я не опинився в безпеці на поромі, повертається в Новий Орлеан. Ще дитиною я переконався, що вигідніше бігти без капелюха, тримаючи її в руці, - так можна розвинути велику швидкість.

Минуло ще трохи часу, і в один прекрасний день я дізнався, що не хто інший, як Дейзі, вештається по Ліберті і Пердідо-стріт, розшукуючи мене. Ось це був сюрприз! Вона побачила мене, але я, зробивши вигляд, що нічого не помічаю, продовжував стояти на розі разом з хлопцями, які щойно повернулися з роботи на вугільному складі. Вона кинулася до мене з поцілунками, плакала і ридала: «Я повинна була побачити тебе!»

Хлопці, які спостерігали за цією сценою, підбиває мене: «Давай, Діппері! Тобі дуже пощастило, така красуня і готова віддати тобі серце. Не випускай випадку ».

Ми пройшли по Ремпарт і Лафайет-стріт до готелю Кіда Гріна і взяли там кімнату на один вечір, щоб було де посидіти і поговорити про всяку всячину.

Опинившись разом з Дейзі в готелі Кіда Гріна, я отримав відмінну можливість випробувати її як слід. Про неї не можна було сказати «чарівна, але дурна», навпаки, вона відрізнялася розсудливістю і вміла заробляти гроші. Зате ревнива вона була як чорт.

Напевно в дитинстві її жахливо розбестили батьки, давали їй повну волю робити все, що захочеться. Вічно прогулювала вона уроки і виросла, так і не отримавши ніякої освіти, не закінчивши навіть початкової школи, яку кінчають всі хлопці. Потім я дізнався, що вона не вміла ні читати, ні писати. Вміла вона тільки скандалити і битися.

Але ось як смішно виходить, коли двоє закохані, - скільки б у них не було недоліків, як не мордували б вони один одного, любов начисто затуляє все від наших очей. Так що, як тільки я зрозумів, що по-справжньому люблю Дейзі, я перестав боротися з собою і дав волю почуттю. Вийшовши з готелю Кіда Гріна, ми пішли прямо в мерію і уклали шлюб.

... Ми жили на другому поверсі, і наша галерея була зовсім стара, похилена і сильно протікала; коли йшов дощ, там утворювався справжній водоспад.

У той час у нас жив Кларенс - позашлюбний син моєї кузини Флори Міллс. Йому було близько трьох років, і він ще ходив в одній сорочці. Малюки люблять повзати по всьому будинку, і Кларенс не складав виключення. В той день дощ лив як з відра, Кларенс возився з іграшками, які я йому подарував, в задній кімнаті, що нам кухнею, і ми не помітили, як він перебрався звідти на галерею.

Ми слухали платівки, коли до нас долинув жахливий крик. Я кинувся до чорного ходу, щоб дізнатися, що трапилося, і страшно злякався: Кларенса ніде не було, чувся тільки його рев. Очевидно, потоком води його змило з веранди, і він впав на землю. Будь-який інший дитина напевно розбився б, але Кларенс після цього тільки маленько відстав в розумовому розвитку порівняно з іншими дітьми.

Пізніше я звертався до кращих лікарів, і всі вони сходилися на тому, що падіння з галереї зробило його недоумкуватим на все життя. Коли він підріс, я віддавав його в самі різні школи. Визначив я його було і в католицьку школу; вони протримали його там кілька місяців, але потім відіслали назад, сказавши мені те ж саме, що і всі інші. Мені так остогидла вся ця їхня метушня з випробуваннями розумових здібностей бідного хлопця, що я вирішив взяти справу в свої руки і став вчити його сам.

Оскільки Кларенс завжди був нервовим дитиною і не міг заробляти собі на життя, я встановив такий порядок, при якому він був би щасливий до кінця своїх днів. Я постарався навчити його необходимейшим в житті речам, таким, як ввічливість, повагу до людей і, нарешті, здоровий глузд. Я завжди влаштовував так, щоб хто-небудь доглядав за ним, коли мені потрібно було їхати або йти працювати. Музиканти, актори - взагалі все, з ким я знайомив Кларенса, - все ставилися до нього дуже добре.

В ті дні, коли я не грав з Кидом Орі на похоронах або на парадах, я вирушав до гирла Нью Бейсін Канал поштовхатися близько вугільних барж. Ми, молодь, чекали їхнього приходу, щоб підробити на розвантаженні. Великі брили вугілля ми складали в полотняні мішки, а дрібниця розпихати по кутах палуби. Цю дрібниця ми купували за безцінь, несли в мішках, а потім продавали по п'яти центів за відро. Ось так я заробляв на життя, коли одружився на Дейзі.

Одного разу ми ховали члена нашого клубу - Демократичного клубу громадської взаємодопомоги і розваг. Всі члени клубу повинні були з'явитися в чорних або хоча б темних костюмах. Мені якраз пощастило до цього часу викупити з застави мій парадний костюм.

По сусідству з нами проживала дівчина на ім'я Релла Мартін, в яку я був колись закоханий. У день похорону, коли тіло покійного ще знаходилося в церкві, я стояв на розі, балакав з Релло і моїм близьким другом на прізвисько Літтл-Хед. На мені були новенька стетсоновская капелюх (точно така, як у пісні «Сейнт-Джемз Інфермарі»), мій чудовий вихідний костюм і блискучі черевики. Одним словом, вигляд у мене був що треба. Мені треба було супроводжувати труну. Раптово я побачив Дейзі, що біжить до нас.

- Дітки, - сказав я друзям, - сюди наближається Дейзі.

Вони знали, яка вона ревнива, і Релла визнала за благо залишити нас удвох з Літтл-Хедом. Дейзі підходила все ближче, ми стояли мовчки, вона теж не вимовила ні слова. Раптово вона вихопила бритву. Я відскочив назад і кинувся навтіки. Ноги у мене були в той час моторні, і я взяв хороший старт. Але, перелітаючи через канаву, я упустив мій прекрасний стетсон. Дейзі була в такій люті, що схопила мою капелюх і почала шматувати її. Великий Боже! В ті дні, якщо хлопець носив стетсон, його всі вважали широкою натурою. Нам, бідним молодим музикантам, доводилося економити місяцями, щоб зібрати необхідні п'ятнадцять доларів. Ми мріяли про цю капелюсі так пристрасно, що відкладали кожен п'ятицентовика, і все-таки далеко не кожен міг зібрати потрібну суму. Деякі купували капелюх в розстрочку і, траплялося, виплачували майже всю суму, але через труднощів з грошима не могли зробити останній внесок. Тоді магазин відбирав капелюх і продавав її іншій людині. У ті дні це була всім капелюхів капелюх, і я довго урізують себе у всьому і збирав гроші, аби мати можливість її придбати. Тепер ви розумієте, чому я так розлютився, коли Дейзі пошматувала мій стетсон. Я вже готовий був повернути назад і поставити їй як слід, але мої друзі по клубу схопили мене в оберемок і переконали, що ніяких шансів на виграш у мене немає.

Коли все було скінчено, я кинувся додому. Дейзі там не виявилося. Як з'ясувалося, вона сиділа на вікні поверхом вище з десятком цегли під рукою. Тільки я збирався повернути ключ у замку, як один з цієї речовини потрапив у двері. Бам! Я так і присів. Яке ж було моє здивування, коли, обернувшись подивитися, звідки летять цеглини, я побачив Дейзі, що сиплються лайками. Мені нічого не залишалося, як вивертатися від її «снарядів», чекаючи, поки у неї не скінчиться бойовий запас. Але тут вона кинулася вниз, щоб схопитися зі мною врукопашну.

Не знаю, що вона кричала, бо мене там вже не було. Хтось викликав по телефону поліцію. Почувши дзвін поліцейської машини, я помчав до паркану і набрав таку швидкість, що перемахнув через нього, навіть не зачепивши дощок.

Я затесався в похоронну процесію, яка поверталася до свого клубу. Там я позичив відмінну капелюх у приятеля і тут же забув про ту, яку роздерла Дейзі. Я про все це забув, як тільки почув духовий оркестр, - він грав один з тих чудових похоронних маршів, які звучали так ніжно, солодко і задушевно, що ви прямо-таки відчували музику десь всередині себе.

... До 1922 року я став настільки популярний в Новому Орлеані, що міг грати на будь-якій вечірці. Джо Олівер, який покинув Новий Орлеан в 1918 році, процвітав зараз в Чикаго. Він слав мені листи і телеграми, просячи приїхати до нього і грати в його оркестрі. Я і приїхав.

... Зал був забитий людьми, так що Джо і його хлопці не могли бачити мене, поки я не підійшов майже до самої сцені. Але ось вони помітили мене, і, здавалося, все чорти вирвалися на свободу. Всі хлопці одночасно підстрибнули, кричачи: «Він тут! Він тут! »Джо Олівер зняв ноги з плювальниці, на якій він зазвичай їх тримав, коли грав на своєму корнеті. (У нього була особиста плювальниця, так як він весь час жував тютюн.)

- Зачекайте хвилинку, дайте мені поглянути на нього, - сказав він хлопцям, - я ж цілі роки не бачив цього коротконогого диявола.

Він завжди кликав мене «коротконогим», коли відвідував в Хонка-тонко в Нью-Орлеані. Джо став розпитувати мене про все. Він був радий до смерті, що я став постійним членом знаменитого «Таксідо Брас Бенд» та грав на пароплаві.

- Здорово, син! Я пишаюся тобою, - сказав він, - ти побував в найкращій компанії.

Коли шоу закінчилося, Джо повів мене до себе додому, він жив прямо тут же, за рогом від Лінкольн-Гарденс.

По дорозі Джо повідомив, що у мене буде кімната з окремою ванною.

- Ванна? Власна ванна? Що це таке? - запитав я.

У Новому Орлеані ми взагалі ніколи не чули про ванну, тим більше про власну.

... На мені був старий поношений смокінг, вже неабияк послужив мені. Звичайно, я вичистив і випрасувати його, щоб по можливості не впадало в очі, який він старий і пошарпаний, поки не підійдеш ближче і не побачиш латки. У всякому разі, я вважав, що виглядаю досить елегантно.

Зал був повний прекрасних музикантів з даунтауна.

Я невимовно хвилювався, займаючи своє місце поруч з такими музикантами, як Джонні і Бейбі Доддз, Оноре Дутра, Білл Джонсон, Ліл Хардін і сам Кінг Олівер. Було дуже приємно знову грати з Бейбі Доддзом. Я з радістю дізнався, що він кинув пити і знову повернувся до музики.

Коли в ту ніч ми випалили свою першу ноту в Лінкольн-Гарденс, я відразу зрозумів: справи мої тут підуть що треба. Коли тато Джо став дути в свій горн, він зазвучав, як в минулі часи. Перший номер пройшов так здорово, що ми повторили його на біс. Кожен номер в ту ніч мого дебюту був приголомшливим. ... Це був найкращий період мого життя. Я грав на Півночі разом з великими музикантами. Мрія мого дитинства нарешті збулася.

... Сталося так, що джаз і я одночасно народилися в Новому Орлеані, росли пліч-о-пліч, разом плавали вгору по Міссісіпі.

Коли ви ростете разом з чимось, що для вас природно і звично, ви можете любити його, але навряд чи зможете оцінити. Вам не вдасться зрозуміти, добре чи погано те, що повсякденно поруч з вами, поки ви не порівняєте з чимось подібним. Трохи освоївшись в Чикаго, я зрозумів, що все життя плавав в коші, повному здоровенних рибин. Я ріс серед великих музикантів. Вони не могли відрізнити Баха від Бетховена або Моцарта від Мендельсона, може бути, навіть ніколи не чули про них. Я навіть думаю, як це не парадоксально, що саме тому вони і стали великими музикантами. Не відаючи про класичну музику, не знаючи елементарної нотної грамоти, вони створили свою власну музику. Вони складали безпосередньо по ходу гри і зберігали всі свої твори лише у власній пам'яті.

Я думаю, що існують два роду творців. Один - це людина, яка вивчив всі про предмет, знає його історію і може від цього відштовхнутися. Інший нічого не знає і сам шукає способи вираження. Джаз був створений головним чином творцями цього останнього типу.

Я знав джаз ще до того, як він став м'яким і податливим після занадто великого і дуже раннього успіху. Я бачив, як він ходив босоніж по запльованим тротуарах, перш ніж почав носити черевики. Я бачив, як він почав свою подорож в блискучій компанії і багато років провів в поганому товаристві.

Але я кажу всім моїм друзям і всім любителям джазу: «Сподіваюся, Гавриїлу це сподобається».

Переклад з англійської А.ВОЛИНЦЕВА і Л.ПЕРЕВЕРЗЕВА