Світове кіно, від «Чапаєва» до «Матриці», подарувало нам безліч яскравих цитат, які стали приказками. В цій рубриці ми згадуємо знамениті кінофрази і розповідаємо про картинах, в яких вони були вимовлені

Під час війни у ​​В'єтнамі підполковник американської аеромобільної дивізії командує наступом на село, в якій окопалися в'єтконгівці. Захопивши поселення, він наказує спалити джунглі, з яких обстрілюють його солдатів. Коли бомбардувальники скидають бомби з напалмом, офіцер задоволено відзначає: «Чи відчуваєте запах? Це напалм. Його запах ні з чим не сплутати. Я люблю запах напалму вранці. Якось раз ми 12 годин бомбили одну висоту. Коли ми закінчили, я піднявся на неї. Ми не знайшли жодного трупа, жодного поганого косоокого трупа. Але запах, цей бензиновий запах ... Вся висота пахла ... перемогою ».

Коли американські офіцери хочуть розбуркати своїх підлеглих і підняти їхній бойовий дух, вони показують їм сцену вертолітної атаки на в'єтнамське село. Однак коли американські критики перераховують кращі антивоєнні картини, вони серед інших називають фільм, з якого ця сцена взята. Як це можливо? Як вийшло, що одна і та ж знаменита стрічка надихає і мілітаристів, і пацифістів? Щоб відповісти на це питання, потрібно простежити, як видана в 1899 році повість «Серце пітьми» перетворилася в вийшла в 1979-му військову драму « Апокаліпсис сьогодні ».

Історія «Апокаліпсису» почалася в Російській імперії. 1 січня 1874 року уряд Олександра II опублікувало Маніфест про введення загальної військової повинності, який скасував рекрутчину і назвав захист Вітчизни «священним обов'язком кожного російського підданого».

Одним з тих, хто не хотів виконувати цю священну обов'язок, був 16-річний уродженець Бердичева Юзеф Теодор Конрад Коженьовський. Виходець із сім'ї шляхтичів, Юзеф виріс в ненависті до всього «московитсько». Для нього не було нічого гіршого служіння Росії. Тому він зважився втілити в життя свою дитячу мрію. У рік виходу маніфесту Коженьовський втік в Марсель і записався матросом в торговий флот. Перші кілька років він плавав під французьким прапором, а потім перебрався на британські судна, так як Франція в той час видавала Росії злочинців і тих, хто ухиляється.

Зробивши порівняно швидку кар'єру, Коженьовський до кінця 1880-х дослужився до капітана і найнявся в бельгійську торгову компанію, обслуживавшую поселення по берегах річки Конго. Провівши в Африці другу половину 1880 роки (частково як пасажир, почасти як капітан річкового пароплава), Юзеф повернувся до Європи в депресії і з безліччю кошмарних вражень.

В наші дні Бельгію рідко згадують, коли заводять розмову про державах-колонізаторів. Однак в Конго короля Леопольда II досі добре пам'ятають. За роки його правління в Центральній Африці (1885-1908) регіон втратив 10 мільйонів чоловік - приблизно 20% населення. Як європейський дворянин, Коженьовський ні противником експлуатації «примітивних» народів. Але, як порядна людина і представник завойованої нації, він не міг не співчувати неграм і не жахатися тому, що творили в Африці «цивілізовані» люди.

Коли Коженьовський попрощався з капітанською кашкетом, змінив ім'я на Джозеф Конрад, осів в Британії і розпочав написання пригодницьких книг, він поклав свої африканські пригоди і переживання в основу повісті «Серце пітьми». Її центральними персонажами були капітан Чарльз Марлоу (частково автобіографічний герой) і торговець слоновою кісткою пан Курц. Останній прибув в Африку з найблагороднішими намірами. Однак замість перетворення неосвічених негрів в цивілізований народ він обернувся лиходієм-експлуататором і самозваним богом тубільного поселення.

Оскільки у Конрада була репутація белетриста, мало хто з перших читачів повісті оцінив «Серце пітьми» по достоїнству. Лише чверть століття по тому, вже після смерті письменника, дослідники визнали, що «Серце» - не тільки пригодницька книга, а й шедевр філософської словесності, який вдивляється в темне початок, ховається в душі кожної людини.

У 1938 році майбутній класик американського кіно Орсон Уеллс перетворив «Серце пітьми» в радіоспектакль. Він хотів зняти за мотивами «Серця» свій дебютний фільм, проте співпрацювала з ним студія RKO Pictures визнала цей проект надто дорогим, і Уеллс замість «Серця» поставив легендарного « громадянина Кейна ». Тридцять років по тому цю історію почув від професора студент каліфорнійської кіношколи Джон Милиус , І сценарист загорівся ідеєю зробити те, що не вдалося метру.

Оскільки Америка в той час була занурена у В'єтнамську війну, Милиус вирішив перенести дію «Серця» в 1960-і і перетворити розповідь про торговців слоновою кісткою в Конго в історію про американських офіцерів у В'єтнамі. Однак він був занадто патріотичним молодим чоловіком, щоб в розпал війни скласти фільм про зло в душі солдата. Задум Міліуса був принципово іншим.

Великий шанувальник військової історії, теорії та практики (Милиус намагався піти на війну добровольцем, але його не взяли через хронічну астми), майбутній екранізатор « Конана-варвара »І творець« червоного світанку »Написав сценарій про капітана спецназу Віллард, який пливе вглиб країни, щоб за наказом командування вбити зійшов з розуму полковника Курца, і поступово усвідомлює, що Курц цілковиту рацію:« Щоб перемагати в джунглях, потрібно стати людиною джунглів. Потрібно зробити їх своїм будинком. Потрібно перейнятися їх духом ».

У цьому драматичному «квесті» Уілларду допомагали люди, яких він зустрічав на своєму шляху. Наприклад, підполковник Карнаж (у фільмі - Килгор), який розвивав у В'єтнамі рідний для калифорнійця Міліуса серфінг, або дивом вижили французькі колоністи, які трималися за свою плантацію, тому що це «наш будинок і наша земля». У фіналі «Апокаліпсису сьогодні» (назва сценарію було іронічний переосмисленням жартівливого ж гасла хіпі «Нірвана сьогодні!») Віллард приєднувався до тубільної армії Курца і відстрілювався як від в'єтконгівців, так і від американців, які намагалися вивезти його в Сайгон. Гідний учень брав естафету у геніального (хоча і божевільного) вчителя.

Коли Милиус показав свої психоделічні напрацювання однокурсникам, вони були в такому захваті, що вирішили всі разом поїхати до В'єтнаму і зняти фільм на місці подій, під кулями і бомбами. Важко повірити? Не сумнівайтеся - то була епоха важких наркотиків. Режисером картини повинен був стати Джордж Лукас , Майбутній творець « зоряних воєн ». На щастя, хлопці вчасно одумалися - не без допомоги голлівудських продюсерів, які відмовилися фінансувати це групове божевілля.

Оскільки Лукас в той час як раз почав співпрацювати з режисером і продюсером Френсісом Фордом Копполою , Сценарій «Апокаліпсису» виявився в руках останнього і на кілька років ліг на полицю. У 1974 році, коли вже було ясно, що виведення американських військ з В'єтнаму не за горами (війна завершилася в 1975-му), Коппола повернувся до тексту Міліуса і вважав, що з нього можна зробити епічний фільм, який підведе риску під війною, запрацює купу грошей і надовго забезпечить студії Копполи American Zoetrope фінансову незалежність від сторонніх інвесторів і голлівудських концернів.

Зрозуміло, екранізувати «Апокаліпсис» «як є» було неможливо. Для цього сценарій був занадто ура-патріотичним і позитивним. Програна війна вимагала більш похмурого і глибокого кіно, і Коппола сам взявся переписувати текст (Милиус і Лукас були занурені в інші проекти).

Так почалося розтягнулося на кілька років повернення «Апокаліпсису» до ідей «Серця пітьми». Змінювалося все - персонажі, діалоги, зміст окремих сцен. Однак творіння Міліуса, частково засноване на реальних історіях з життя американців у В'єтнамі, виявилося занадто яскравим, щоб Коппола шматував його з легким серцем. Кожна правка давалася йому важко - він дуже боявся погіршити картину. До того ж він довгий час до ладу не знав, що «Апокаліпсис» повинен сказати глядачам.

По-хорошому, Коппола повинен був вирішити всі проблеми зі сценарієм до початку зйомок. Але йому так хотілося приступити до повноцінної роботи, що він призначив себе продюсером стрічки, знайшов на неї гроші (15,5 мільйона доларів) і домовився про зйомки на Філіппінах задовго до того, як довів текст до кондиції.

Те, що сталося далі, увійшло в голлівудські підручники як приклад того, як не можна знімати дороге кіно. Сам Коппола пізніше визнавав, що «Апокаліпсис» створювався точно так же, як американці воювали у В'єтнамі, - з величезним розмахом, колосальними зайвими витратами і Непропечений імпровізаціями замість ретельно продуманих епізодів. Насилу збудовані декорації залишалися незадіяними, провідний актор був замінений після декількох днів зйомок (бравий Харві Кейтел більше підходив для сценарію Міліуса, ніж для сценарію Копполи, і на його місце був запрошений не настільки войовничий Мартін Шин ), Сцени додавалися і прибиралися відповідно до режисерськими снами (!) ... Коппола брів на дотик, хоча кожен його крок влітав в копієчку. Згодом постановнику довелося закласти все, що він купив на заробітки від « хрещеного батька », Щоб продовжити роботу над стрічкою.

На щастя для режисерського гаманця, найдорожча і технічно складна сцена - знаменита вертолітний атака під музику Вагнера - в порівнянні з текстом Міліуса майже не змінилася. Копполи потрібно було «лише» її зняти, задіявши при цьому всі ВПС Філіппін (американська армія відмовилася від участі в проекті). Як це не дивно, диктатор Фердинанд Маркос не перервав співпрацю з голлівудців навіть тоді, коли йому довелося відволікати вертольоти для придушення повстання.

Крім туману в голові постановнику заважали погода (тайфун «Ольга» на шість тижнів зупинив зйомки, зруйнував декорації і обійшовся Копполи в 2 мільйони доларів), здоров'я Мартіна Шина (актор по ходу роботи переніс серцевий напад і мало не помер) і лінь Марлона Брандо . Найнятий на роль Курца норовливий «дон Корлеоне» зажадав за три тижні зйомок три мільйони доларів, виторгував мільйонний аванс, а потім прилетів на Філіппіни непідготовленим. Він не тільки не схуд до кондицій підтягнутого полковника «зелених беретів», але навіть не прочитав «Серце пітьми»! Щоб перетворити Брандо в Курца, італійському оператору-постановнику Вітторіо Стораро довелося придумати, як зняти актора, не показуючи його черево. Саме тому Курц в більшості сцен визирає з темряви. Там, де він з'являється в повний зріст, на дисплеї не Брандо, а дублер.

Коли зйомки все ж були завершені (вони зайняли більше року замість запланованих п'яти місяців), Коппола повернувся до Голлівуду з фантасмагоричних кількістю плівки. Четверо монтажерів два роки працювали з відзнятим матеріалом, перш ніж стиснули 500 кілометрів «Апокаліпсису» до фільму довжиною в два з половиною години.

Коли в 1979 році картина все ж дісталася до екранів, вона отримала «Золоту пальмову гілку» Каннського фестивалю та окупилася в прокаті (85 мільйонів зборів при 32-мільйонному підсумковому бюджеті). Кар'єра Копполи, який до кінця зйомок всерйоз подумував про самогубство, не пішла прахом, і він додав ще один шедевр до переліку своїх досягнень.

Проте, коли зараз переглядаєш «Апокаліпсис», важко не помітити, що його найсильніші фрагменти - ті, в яких режисер найточніше слідував тексту Міліуса. Вертолітний атака, свято за участю моделей «Плейбоя», яка увійшла в режисерську версію фільму сцена на французькій плантації ... Коппола зміг перетворити мілітаристську картину в антивоєнний полотно і філософський роздум про еволюцію цивілізованого розуму. Однак він мало що зміг протиставити мощі американської армії, яку в 1969 році оспівав Милиус. І він не зумів придумати жодної фрази, порівнявши по чудовому божевілля з промовою про ранкове запаху напалму, яка одного разу прийшла сценаристові в голову. Цікаво, чим Милиус перед цим «закинувся»?

Яндекс Дзен

Instagram

Telegram

Твіттер